


Un	relato	de	amor	y	violencia	en	el	Chicago	de	la	Ley	Seca.

La	 famosa	actriz	 de	 cine	mudo	Eve	Paradise	 ha	 tenido	 poca	 fortuna	 en	 el
amor:	 en	 los	 últimos	 cuatro	 años	 todos	 sus	 amantes	 han	 sido
truculentamente	 asesinados.	 Su	 pesadilla	 parece	 terminar	 cuando	 es
detenido	Amós	Zambrano,	 un	oscuro	emigrante	español	 que	 trabaja	 en	un
espectáculo	de	variedades.

Pero	 el	 juicio	 también	 sacará	 a	 la	 luz	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 anterior:	 el
rodaje	 de	 la	 última	 película	 muda	 en	 Chicago	—verdadera	 meca	 del	 cine
hasta	que	 la	 industria	se	trasladó	a	Hollywood—,	sus	 indecentes	relaciones
con	 muchachos	 jóvenes,	 su	 escandalosa	 participación	 en	 el	 show	 del
hipnotizador	 Donovan	 o	 su	 vinculación	 familiar	 con	 Ritchie	 Sandino,	 un
mafioso	en	la	órbita	del	mismísimo	Al	Capone.

El	hombre	que	amó	a	Eve	Paradise,	galardonado	con	el	Premio	Ateneo	de
Sevilla,	es	un	relato	de	besos	y	 tiroteos	en	el	Chicago	de	 la	Ley	Seca:	una
clásica	 novela	 negra	 que	 sin	 embargo	 revela	 aspectos	 inéditos	 sobre	 el
primer	 asesino	 en	 serie	 —anterior	 a	 Jack	 el	 Destripador—	 o	 la	 casi
desconocida	emigración	española	a	Estados	Unidos	a	principios	del	siglo	XX.
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XLVII	PREMIO	DE	NOVELA	ATENEO	DE	SEVILLA

El	jurado	de	los	Premios	Ateneo	de	Sevilla	de	Novela	estuvo	compuesto	por	Alberto	Máximo	Pérez
Calero	 (Presidente	de	honor),	Félix	G.	Modroño,	Ramón	Pernas,	Miguel	Ángel	Matellanes,	Miguel
Cruz	Giráldez	y	María	A.	Prior	Venegas.	La	novela	El	hombre	que	amó	a	Eve	Paradise,	de	Edmundo
Díaz	Conde,	resultó	ganadora	del	XLVII	Premio	de	Novela	Ateneo	de	Sevilla.
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Para	Camino	de	Prada,
como	siempre

Para	mis	padres
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«Fue	en	Nueva	York
una	Nochebuena,
que	yo	preparé	una	cena
para	invitar	a	mis	paisanos.
En	la	reunión,
toda	de	españoles,
entre	palmas,	vino	y	olés,
por	España	se	brindó.
Como	estaba	prohibido	por	la	Ley	Seca
allí	nadie	bebía	vino	de	España.
Yo	pagué	a	precio	de	oro	una	receta
para	que	se	nos	diera	vino	español».

MANUEL	PENELLA,
En	tierra	extraña	(1927)
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PRÓLOGO
En	las	cercanías	de	Sevilla,
a	principios	del	siglo	XX.
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–Cierra	los	ojos	—ordenó.
—Sí.
—Caerás	en	trance	sólo	con	escucharme	—eso	dijo—.	Tienes	que	estar	relajada.

Confía	en	mí.	Te	dormirás	cuando	yo	te	lo	diga.	Después	contaré	hasta	cinco.	Estaré
justo	aquí.	No	me	apartaré	de	tu	lado.

El	reloj	de	bolsillo	aún	seguía	oscilando	a	derecha	e	izquierda.	Pero	la	niña	había
cerrado	 los	 ojos	 y	 se	 concentraba	 en	 su	 voz.	 Una	 voz	 que	 cualquier	 mujer	 adulta
habría	 calificado	 de	 aterciopelada,	 rica	 en	 amables	 matices,	 insólitamente
acariciadora.	Transcurrieron	unos	segundos.

—¿Puedes	oírme?
—Sí	—replicó.
Y	él	contó	hasta	cinco.
No	hablaron	mucho;	nunca	lo	hacían.
Antes	de	comenzar	la	sesión,	la	niña	había	expresado	su	compromiso	con	la	tarea

pintándose	una	palabra	en	la	frente	con	un	carboncillo:	MAGIA.	Entonces	él	pasó	una
mano	por	delante	de	sus	ojos	y,	con	una	suerte	de	estremecimiento,	rozó	las	letras	sin
que	la	expresión	de	la	niña	se	alterase	y	dijo:

—¿Vas	a	responder	a	todo	lo	que	te	pregunte?
—Sí.
—¿Confías	en	mí?
—Sí.
Era	una	de	aquellas	tardes	abrileñas	del	Sur,	un	sur	que,	en	ocasiones,	podía	ser

un	 paraíso	 en	 los	 sueños	 de	 los	 hombres	 del	 Norte,	 pero	 que	 no	 tardaría	 en
convertirse	en	un	infierno.	Una	de	esas	tardes	con	aromas	a	jazmín	y	azahar,	 tardes
como	no	se	gozan	en	tierra	alguna	excepto	en	Andalucía.

Desde	hacía	semanas	se	citaban	en	un	bosquecillo	de	encinas	que	había	no	lejos
del	cortijo	El	Silencio,	al	pie	de	un	árbol	robusto	en	donde	había	empezado	todo:	la
soledad	que	era	el	origen	de	aquellas	citas	furtivas	y	la	razón	por	la	que	la	niña	nunca
pudo	volver	a	evocarlas.	La	misma	razón	por	la	que	todas	aquellas	tardes	perdurarían
en	la	memoria	del	niño	para	el	resto	de	su	vida.

Que	 no	 hablasen	 mucho	 obedecía	 a	 que,	 a	 su	 modo,	 ya	 desconfiaban	 de	 las
palabras,	les	daban	miedo.	Preferían	el	silencio	de	los	gestos	y	las	actuaciones	mudas.
Es	verdad	que	se	 llevaban	seis	años,	y	que	no	dejaban	de	ser	unos	niños;	pero	allí,
sentados	a	la	sombra	de	la	eterna	encina,	atrapados	por	esa	magia	que	es	un	agravio	al
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sentido	 común	 de	 los	 adultos,	 todavía	 no	 les	 importaba	 el	 paso	 del	 tiempo,	 ni	 la
riqueza,	la	fama	o	los	apellidos	de	alcurnia	que	tanto	deslumbran	a	quienes	se	dejan
deslumbrar.	 Tal	 vez	 allí	 no	 estaban	 solos.	 Tal	 vez	 vivieron	 horas	 excepcionales	 y
entre	ellos	se	comprendían.	Tal	vez	la	importancia	del	asunto	radicaba	ahí,	en	aquel
vínculo	secreto	del	que	los	niños	son	tan	conscientes.

¡Ay,	si	hubiera	llegado	a	oídos	de	su	padre	que	la	pequeña	Eva	hacía	migas	con	el
vástago	de	uno	de	sus	peones!

En	las	proximidades	del	bosque	de	encinas	se	extendía	el	cortijo	del	padre	de	la
pequeña,	 no	 lejos	 de	 Dos	 Hermanas,	 desde	 donde	 incluso	 se	 podía	 vislumbrar	 la
Giralda.	Su	padre	era	un	señorito	andaluz	que	lucía	un	bigote	merovingio	y	ostentaba
el	 cargo	 de	 hermano	 mayor	 de	 la	 cofradía	 de	 la	 Sexta	 Angustia.	 En	 cuanto	 a	 su
madre,	era	una	yanqui	oportunista	y	pobretona,	con	resplandores	de	actriz	malograda
y	 que	 paraba	 muy	 poco	 en	 el	 cortijo.	 Su	 bulliciosa	 vida,	 que	 ella	 disfrazaba	 de
prácticas	 piadosas	 y	 actos	 de	 caridad,	 la	 ocupaba	 en	 el	Café	 del	Nuevo	Mundo,	 el
Novedades	o	el	Suizo.	Veinte	años	más	 joven	que	su	esposo,	en	 las	conversaciones
con	sus	amigas	le	daba	a	su	marido	el	sobrenombre	de	el	Viejo.

Claro	que	el	Viejo	no	siempre	fue	viejo.	De	él	se	contaba	que	había	sido	un	joven
ávido	de	 empresas	 temerarias,	 un	 segundón	de	 rancia	 estirpe	 al	 que	 le	 fascinaba	 la
caza	y	que	hubo	de	sufrir	cómo	la	fortuna	familiar	pasaba	íntegramente	a	su	hermano
mayor.	Y	que,	a	pesar	de	eso,	o	precisamente	por	tal	causa,	se	convirtió	en	un	hombre
de	su	tiempo	con	un	excelente	olfato	para	los	negocios.

La	cruda	verdad	es	que	hizo	dinero	con	el	tráfico	de	esclavos,	en	los	últimos	años
en	que	la	trata	aún	era	legal.	Un	dinero	que	luego	invirtió	en	la	construcción	de	líneas
férreas	en	la	isla	de	Cuba,	como	socio	del	ferrocarril	de	la	bahía	de	La	Habana.	No
tardó	en	reinvertir	 los	beneficios	de	la	compañía	ferroviaria	en	ingenios	azucareros,
que	 pudo	 adquirir	 a	 buen	 precio	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 guerra	 Chiquita,	 cuando
algunos	hacendados	prefirieron	vender	sus	posesiones	y	refugiarse	en	las	ciudades	o
regresar	definitivamente	a	la	Península.

El	Viejo,	temerario	pero	astuto	como	era,	siempre	había	mimado	la	relación	con
los	inversores	norteamericanos	en	Cuba.	Así	pues,	cuando	el	24	de	febrero	de	1895	se
sublevaron	más	de	 treinta	poblaciones	 al	 este	de	 la	 isla,	 supo	con	 la	 certeza	de	 los
videntes	que	esta	vez,	a	diferencia	de	las	dos	anteriores,	por	fin	la	guerra	iba	en	serio.
De	modo	que	se	apresuró	a	vender	todas	sus	posesiones	y	activos	financieros	a	esos
mismos	inversores	norteamericanos	que	pronto	se	convertirían	en	los	nuevos	amos	de
la	isla	y	lo	dispuso	todo	para	regresar	a	España.

De	Cuba	se	trajo	el	suficiente	dinero	para	comprar	un	cortijo	de	varias	miles	de
hectáreas,	unas	cuantas	propiedades	inmobiliarias	en	Sevilla,	que	le	garantizarían	una
apacible	vejez	de	gran	hacendado,	y	una	mujer	rubia	a	 la	que	sacaba	más	de	veinte
años.	 Pero	 el	 Viejo	 seguía	 amando	 la	 caza	 más	 que	 a	 los	 hombres,	 y	 la	 vejez	 no
resultaba	 interesante	 sin	 riesgo	 ni	 aventura.	 Empezó	 a	 despilfarrar	 a	manos	 llenas,
mientras	su	esposa,	en	sus	círculos	de	amigas,	fabulaba	una	infancia	idílica	en	algún
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lugar	 indeterminado	 de	 Georgia	 o	 Luisiana,	 entre	 campos	 de	 algodón	 y	 sirvientes
negros.	Por	desgracia	para	ella	y	su	crédito,	todo	el	que	hubiese	sabido	algo	de	inglés
habría	advertido	que	no	hablaba	con	el	acento	arrastrado	del	sur.	Y	es	que	la	realidad
era	muy	diferente	pero	no	menos	interesante.

El	Viejo	y	ella	se	habían	conocido	en	uno	de	tantos	locales	de	entretenimiento	que
se	habían	abierto	en	La	Habana	al	socaire	de	la	llegada	de	dólares,	donde	ella	ejercía
de	cantante,	actriz	de	variedades,	mujer	de	vida	fácil	o	de	todo	eso	a	la	vez.	Allí	 la
conoció	el	Viejo,	acostumbrado	a	comprar	todo	lo	que	se	le	antojaba,	y	ella	también
estaba	en	venta.	La	transacción	económica	que	le	proporcionó,	a	precio	de	saldo,	una
mujer	 joven	de	 la	que	ufanarse	ante	 la	mediocre	buena	sociedad	sevillana,	 también
incluía	—eso	sí,	completamente	gratis—	el	hijo	que	ella	había	concebido	de	un	padre
anónimo.	El	 niño	 se	 llamaba	Richard	y,	 tras	 las	 nupcias,	 fue	 inscrito	 en	 el	 registro
civil	con	el	nombre	de	Ricardo	Villasandino.

Por	aquel	entonces,	con	sólo	diecisiete	años,	Ricardo	Villasandino	ya	tenía	justa
fama	de	pendenciero,	aunque	para	su	hermana	no	dejase	de	ser	un	buen	chico	con	el
que	mantenía	una	notoria	complicidad.	La	chiquilla	a	menudo	encubría	las	cada	vez
más	frecuentes	gamberradas	de	su	hermano,	y	él	solía	encajar	sin	lamentos	no	pocos
bofetones	 destinados	 a	 ella.	 Amparados	 así,	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 la	 niña	 siguió
encontrándose	 con	 el	 hijo	 del	 jornalero,	 segura	 de	 que	 su	 hermano	 los	 avisaría	 si
alguien	estaba	a	punto	de	sorprenderlos.	Y	aquel	día,	como	tantos	otros	antes,	los	dos
amigos	 se	 habían	 sentado	 bajo	 la	 copa	 de	 la	 vieja	 encina	 mientras	 los	 grillos
anunciaban	la	inminente	llegada	del	crepúsculo.

—¿De	 veras	 que	 p…	 podrías?	 —había	 preguntado	 Eva,	 que	 tartamudeaba
ligeramente.

—Si	tú	quieres,	sí.
—¿Tengo	que	quererlo?
—No	hay	otro	modo.
—Pues	sí,	 lo	quiero	—lo	miró	 fijamente	a	 los	ojos	y	dejó	en	 la	palma	del	niño

nada	menos	que	uno	de	los	relojes	de	cadena	de	su	padre.
—¿Estás	segura?	—impresionado,	no	perdía	de	vista	el	reloj.
—Sí.
—¿No	tienes	miedo?
—Intento	que	no.
El	 chiquillo	 admiraba	 su	 valor.	 Admiraba	 todo	 lo	 suyo,	 aquellas	 virtudes	 que

hacían	hermosa	a	la	niña;	pero	su	valor	lo	deslumbraba.
Aparte	de	su	propia	abuela	—una	mujer	con	fama	de	bruja,	que	tenía	un	montón

de	 libros	 y	 leía	 como	 nadie	 en	 aquel	mundo	 de	 analfabetos,	 una	 bendita	 que	 para
ayudar	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 nieto	 recolectaba	 plantas	 y	 raíces	 silvestres	 con	 las	 que
elaboraba	 remedios	 que	 luego	 él	 vendía	 casa	 por	 casa—,	 su	 amiga	 era	 la	 única
persona	que	 no	 lo	miraba	 como	un	bicho	 raro.	Eva	parecía	 haber	 nacido	 bajo	 otro
cielo	que	la	mayor	parte	de	la	gente,	pero	la	luz	de	sus	ojos	verdes	y	un	poco	rasgados
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se	 ensombrecía	 a	 veces	 con	 un	 aire	 de	 tristeza	 indefinida.	 En	 cuanto	 a	 su	 ligero
tartamudeo,	 a	 él	 le	 resultaba	 delicioso;	 sin	 embargo,	 ¿no	 parecía	 estar	 siempre
sobreponiéndose,	rodeada	de	temores,	como	si	hubiese	hecho	presa	en	ella	la	angustia
crónica	de	los	adultos	y	luchara	por	no	sumirse	en	el	desánimo?

Así	 fue	 como,	 cierto	 día,	 él	 planeó	 hacer	 algo	 al	 respecto:	 ayudarla	 con	 sus
problemas	de	dicción.	Decidió	demostrarse	a	sí	mismo	que	era	tan	valeroso	como	le
había	alentado	su	abuela	a	ser.	Y	durante	mucho	tiempo	esperó	una	oportunidad	que
llegó	por	sorpresa	aquella	tarde	de	abril,	cuando	Eva	le	trajo	el	reloj	de	bolsillo	de	su
padre;	Eva,	que	conocía	su	don	porque	él	mismo	se	lo	había	confesado.

—¿Seguro,	Eva?
—Que	sí.
El	niño	cogió	respetuosamente	por	su	leontina	el	reloj	dorado	del	padre	de	Eva,	lo

balanceó	a	dos	palmos	de	su	cara,	luego	le	ordenó	que	cerrase	los	ojos	y	acabó	por
decirle:

—Caerás	 en	 trance	 sólo	 escuchándome	—eso	dijo—.	Tienes	que	 estar	 relajada.
Confía	en	mí.	Te	dormirás	cuando	yo	te	lo	diga.	Después	contaré	hasta	cinco.	Estaré
justo	aquí.	No	me	apartaré	de	tu	lado.

—¿Puedes	oírme?
—Sí.
Le	 pasó	 una	mano	 por	 delante	 varias	 veces	 y,	 guardándose	 el	 reloj	 de	 cadena,

empezó	a	interrogarla.
Al	 final,	 le	 supuso	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 imponerse	 con	 la	 voz	 antes	 de

chasquear	 los	 dedos	 para	 despertar	 a	 su	 amiga	 del	 trance.	A	Eva	 le	 pareció	 que	 el
tiempo	no	había	transcurrido,	y	a	él	que	se	alargaba	infinitamente.	Y	cuando	la	niña	le
preguntó	si	la	había	hipnotizado,	él,	temblando	de	pies	a	cabeza,	mintió	y	dijo	que	no
siempre	funcionaba.

No	hubo	ocasión	de	repetir	la	hipnosis,	aunque	tampoco	él	lo	habría	consentido.
Al	cabo	de	una	semana,	el	padre	de	Eva	apareció	muerto	en	el	salón	donde	atesoraba
su	 panoplia	 de	 escopetas,	 con	 el	 vientre	 reventado	 por	 un	 disparo	 de	 postas.	 El
cadáver	del	Viejo	empuñaba	con	dedos	como	garfios	una	de	sus	Holland	&	Holland
de	caza.

En	 la	 prensa	 sevillana	 empezaron	 a	 correr	 ríos	 de	 tinta.	 Algunos	 periódicos
conservadores	expresaron	sus	inquietudes	sobre	un	resurgimiento	de	la	Mano	Negra.
Sacaron	a	 la	 luz	autores	 imaginarios	que	 forzosamente	procedían	de	 las	 sociedades
anarquistas	que	proliferaban	entre	los	jornaleros	andaluces;	sin	embargo,	a	pesar	del
apellido	y	patrimonio	de	la	víctima,	trascendió	que	Alfonso	Villasandino	estaba	lleno
de	deudas.	De	modo	que	para	sofocar	en	lo	posible	los	rumores,	la	Guardia	Civil	echó
tierra	sobre	el	asunto	concluyendo	que	se	trataba	de	un	accidente.

Unos	 meses	 después,	 la	 madre	 de	 Eva	 regresó,	 junto	 con	 sus	 dos	 hijos,	 a	 los
Estados	Unidos.	Se	dijo	que	tal	vez	a	Georgia	o	Luisiana,	y	algunos	añadieron	que	la
pequeña,	a	consecuencia	del	shock,	 estaba	aquejada	de	amnesia	y	que	 la	 familia	 se
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hallaba	en	la	ruina.
Eva	 nunca	 tuvo	 ocasión	 de	 despedirse	 del	 hijo	 del	 jornalero.	 Tampoco	 él	 de

confirmar	si	verdaderamente	ella	padecía	amnesia,	y	mucho	menos	de	devolverle	el
reloj	de	bolsillo	que	había	pertenecido	al	padre	de	su	amada	amiga.
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PRIMERA	PARTE

Chicago,	1928.
Veintiocho	años	después.
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1.	UNA	ÚLTIMA	PELÍCULA

1

–¡¡Corten!!	 —exclamó	 Martin	 Zimmermann,	 que	 resoplaba	 como	 un	 potro
mientras	un	tranvía	de	la	línea	66	cruzaba	por	Chicago	Avenue	tocando	la	campanilla
—.	¡¡Corten!!	¡¡Corten!!

Se	quitó	 la	visera,	 se	peinó	con	 los	dedos	 las	hebras	canas	y	volvió	a	calársela.
Trabajosamente,	 alzó	 de	 la	 silla	 una	 renqueante	 humanidad	 que	 sobrepasaba	 con
mucho	las	doscientas	libras	y	se	aproximó	a	la	pareja	protagonista.

Detrás	de	 las	vallas	de	protección,	 se	apiñaba	una	multitud.	Hacía	años	que	 los
grandes	estudios	cinematográficos	de	Chicago,	 tras	cerrar	sus	puertas	para	siempre,
se	habían	largado	a	la	costa	oeste	en	busca	de	más	horas	diurnas,	rehuyendo	el	férreo
control	 que	Edison	 ejercía	 sobre	 sus	 patentes.	 Pero	 cualquier	 rodaje	—y	 sólo	 unos
meses	 antes	 también	 se	 había	 rodado	 en	 aquellas	 mismas	 calles	 Chicago	 After
Midnight—	 hacía	 concebir	 entre	 los	 ciudadanos	 la	 infundada	 esperanza	 de	 que
cualquier	día	volverían	a	abrirse	las	puertas	de	los	estudios.

Jack	 McFinney,	 galán	 de	 unos	 treinta	 años,	 estrella	 emergente	 del	 celuloide,
vestía	como	un	labriego	en	día	festivo	y	llevaba	el	pelo	pegado	a	las	sienes	con	raya
al	 medio.	 Liberó	 de	 su	 abrazo	 a	 la	 mujer	 y	 midió	 con	 expresión	 consternada	 el
disgusto	del	director,	que	le	dijo:

—Te	robo	a	tu	amante,	Jack.	Ve	a	fumarte	un	cigarrillo.
—Gracias,	señor	Zimmermann	—repuso	Jack	McFinney	alejándose	de	la	fachada

de	la	catedral	con	alivio.
—¡Quince	 minutos	 de	 descanso!	—bramó	Martin	 Zimmermann,	 y,	 como	 si	 la

orden	 hubiera	 resonado,	 no	 en	 plena	 State	 Street,	 sino	 en	 el	mercado	 de	Maxwell
Street,	 los	 murmullos	 del	 público	 sucedieron	 a	 las	 voces	 del	 equipo	 de	 rodaje—.
Encanto,	 ¿qué	 te	ocurre?	¿Quieres	dejar	de	 ser	natural	y	parecerlo?	¿Quieres	 fingir
como	es	debido?

—Eso	intento,	Martin.
—¡Fuego,	muñeca!	No	seas	natural;	parécelo.	Es	tu	especialidad,	¿recuerdas?	—

le	pellizcó	una	mejilla—.	Eres	la	actriz	del	rostro	fascinante.	Qué	modo	de	expresar
cualquier	 pensamiento,	 cualquier	 emoción.	 Tienes	 el	 privilegio	 del	 rostro,	muñeca.
Puede	 ser	 hermoso	 y	 temible,	 pero	 también	 dulce	 y	 amargo.	 Tú	 tienes	 poderío
escénico,	Eve,	no	lo	olvides.

—Ya.	Como	Sarah	Bernhardt,	me	dirás	ahora.
—Efectivamente,	como	Sarah	Bernhardt,	la	Divina.
—Oh,	Martin.	 Eso	 fue	 en	 el	 teatro.	 Los	 tiempos	 c…	 cambian,	 y	 esto	 es	 cine.
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Además,	el	mudo	está	muerto.
—¡Bobadas!	¡Bobadas!	—exclamó	el	director	haciendo	caso	omiso	de	su	 ligero

tartamudeo.	Volvió	 a	 quitarse	 la	 visera	 de	 forma	maquinal,	 se	 pasó	 la	mano	por	 la
frente	 sudorosa,	 volvió	 a	 calársela	 y,	 tomando	 por	 los	 hombros	 a	 la	 estrella,	 dijo
mirándola	fijamente	a	los	ojos,	como	tratando	de	hipnotizarla—.	Eve,	déjame	a	mí	las
reflexiones	sobre	el	negocio	y	concéntrate.	Tuyo	es	el	papel	principal.	Todos	lo	saben
y	 te	 esperan.	 ¡Tú	 eres	 la	vamp,	 la	 femme	fatale!	Y	 vas	 a	 demostrárselo	 al	 público,
¿estamos?

—Que	sí,	Martin.
—Quiero	que	me	escuches	atentamente.	Ese	 joven	palurdo	de	Jack…	Tienes	su

corazón	 en	 la	mano.	Es	 la	 primera	vez	que	 el	 tipo	deja	 el	 pueblo	y	 abandona	 a	 su
mujercita.	La	primera	vez	que	viaja	en	tren,	a	través	de	anchas	extensiones	de	pradera
abierta,	dejando	atrás	filas	y	más	filas	de	postes	telegráficos,	rumbo	a	la	gran	ciudad,
que	ya	divisa	en	la	lejanía,	en	donde	grandes	columnas	de	humo	suben	hasta	el	cielo
—casi	declamó	el	director,	sirviéndose	de	un	brazo	extendido.

»Ha	venido	a	la	gran	capital	a	divertirse	con	una	mujer	de	mundo.	Es	la	primera
vez	que	llega	a	la	estación	de	Park	Row,	junto	al	lago.	La	primera	vez	que	pasea	por
anchas	avenidas	como	desfiladeros,	con	los	edificios	más	altos	del	mundo	a	los	lados,
reflejando	en	sus	cristales	el	último	sol	de	la	tarde.	¿De	acuerdo?	Bien.	El	pobre	mira
hacia	 arriba	 guiñando	 los	 ojos,	 incrédulo,	 y	 sonríe;	 luego	 te	mira	 a	 ti	 con	 ojos	 de
vértigo.	 Le	 enseñarás	 a	 ver	 los	 rascacielos	 desde	 abajo,	 y	 también	 a	 verlos	 desde
arriba.	Porque	los	rascacielos	rozan	las	nubes.	Como	él	mismo.	Por	eso	te	abraza,	por
eso	te	adora.

»Es	 la	 primera	 vez	 que	 contempla	 las	 dársenas	 y	 los	 muelles	 de	 Chicago,	 los
autobuses	de	dos	pisos	que	 se	 ladean	 en	 las	 curvas,	 los	 automóviles	que	 llenan	 las
calles,	las	luces	reflejadas	en	el	río	a	la	luz	del	crepúsculo.	Se	está	enamorando,	Eve.
Tú	lo	has	vuelto	sabio.	Lo	has	vuelto	desesperado.

—¿Has	dicho	una	mujer	de	mundo?	¿Me	estás	llamando	vieja?
—Qué	susceptibilidad.
—Te	advierto	que	es	demasiado	mayor	para	mi	gusto,	Martin.	Me	van	 los	más

jóvenes.
—Continúo	—dijo	el	director	irguiendo	un	dedo	admonitorio—.	Ya	has	seducido

al	 palurdo,	 y	 ahora,	 por	 la	memoria	 de	mi	 santa	madre,	 vas	 a	 enseñarle	 lo	 que	 es
divertirse	 en	 Chicago,	 rodeado	 por	más	 de	 tres	millones	 de	 habitantes,	 una	 de	 las
cinco	ciudades	mayores	del	mundo,	lejos	de	la	lecherita.

—De	su	esposa.
—Me	da	igual.	Convéncele	de	que	su	vida	es	un	montón	de	estiércol;	enséñale	a

disfrutar	lejos	de	las	vacas	—observó	apuntándola	con	el	mismo	dedo	admonitorio—,
o	te	juro	sobre	la	cabeza	de	mis	hijos	que	renuncio	al	cine	para	siempre.

—¡Oh,	Martin!
—Nada	de	«¡Oh,	Martin!».	Y,	por	cierto,	hablando	de	convencer.	¿Sabes	lo	que
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costó	arrancarle	al	alcalde	Thompson	su	bendición	para	filmar	esta	puñetera	Catedral
del	 Sagrado	 Nombre,	 aquí	 mismo,	 delante	 de	 este	 pedazo	 de	 zócalo?	 —dijo
acercándose	a	la	piedra	blanca.	La	actriz	lo	siguió—.	¿Te	lo	canto	en	cifras,	Eve?

—Big	Bill	Thompson.
—Sí,	 Big	 Bill	 Thompson	—y,	 en	 un	 hilo	 de	 voz,	 como	 un	 niño	 que	 sopla	 un

secreto	 a	 otro—.	 El	 alcalde	 de	 Al	 Capone.	 El	 mismo	 que	 declaró	 que	 la	 policía
perseguiría	a	los	ladrones,	pero	no	a	los	que	violaban	la	Ley	Seca.

Martin	 Zimmermann	 se	 agachó	 a	 la	 altura	 del	 zócalo	 a	 la	 manera	 de	 un
arqueólogo	y	murmuró:

—«Todas	las	rodillas	deben…	cielo	y	tierra».	¿Sabes	qué	ponía	originalmente?
La	actriz	se	agachó	a	su	lado	con	una	mueca	de	disgusto.
—Estoy	esperando	que	me	lo	digas.
—«En	el	nombre	de	 Jesús,	 todas	 las	 rodillas	deben	hincarse	en	el	 cielo	y	en	 la

tierra».	Epístola	de	san	Pablo	a	los	filipenses.	Impresionante,	¿verdad?
—Me	aburro	—replicó	ella	bostezando.
—Al	parecer,	Capone	tenía	entre	ceja	y	ceja	eliminar	a	los	cabecillas	de	la	banda

del	Norte,	Hymie	Weiss	y	Bugs	Moran.	Seis	pistoleros	montaron	guardia	durante	una
semana	desde	allí	—dijo	señalando	la	segunda	planta	de	una	pensión	situada	al	otro
lado	de	State	Street—.	El	11	de	octubre	de	1926	un	chorro	de	fuego	cruzó	la	calle,
acribilló	 a	 unos,	 hirió	 a	 otros	 y	 dejó	 hecho	 cisco	 este	 zócalo	 llevándose	 media
inscripción.

—Me	recuerdas	a	mi	doncella	—y	suspiró	mientras	se	levantaba—.	Le	fascina	el
hampa.	 Parece	 una	 agente	 del	 FBI	 infiltrada	 en	 el	 servicio	 doméstico.	 Lleva	 años
estudiando	la	crónica	negra	del	Chicago	Tribune.

—La	vida,	cielo,	tiene	bastante	de	crónica	negra;	y	la	gente	es	curiosa.	Un	viejo
dicho	de	esta	ciudad	reza	que	si	quieres	conservar	el	respeto	por	los	ediles	o	el	apetito
por	las	salchichas,	no	presencies	cómo	se	acicalan	los	primeros	y	cómo	se	elaboran
las	segundas	—desde	abajo,	Martin	Zimmermann	clavó	 la	mirada	en	Eve—.	Cielo,
no	podemos	permitirnos	un	fracaso	de	taquilla.	¿Recuerdas?

—Ajá.
Y,	como	si	al	director	le	viniera	a	la	memoria	algo	inolvidable,	se	golpeó	la	frente

con	la	palma	abierta.
—¡Oh,	vaya!	¡Discúlpame!	¡Mi	querida	Eve!	—se	puso	en	pie	con	sobrehumano

esfuerzo.	La	abrazó	mientras	resollaba—.	Soy	un	zoquete.
—Me	estás	estrujando.
—¿Cómo	se	me	ha	podido	pasar?	¡Felicidades,	muñeca!	No	se	cumplen	treinta	y

siete	todos	los	días.
Ella	lo	miró	y	en	sus	ojos	había	tal	desvaída	mezcla	de	nostalgia	y	docilidad,	tal

negación	de	sí	misma	y	de	sus	logros	que	se	diría	una	vulgar	actriz	de	reparto,	no	Eve
Paradise.	La	mujer	que	deslumbraba	con	su	aura,	en	este	instante	habría	provocado	la
extrañeza	de	sus	más	rendidos	admiradores.
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—¿Sabes	 qué?	—preguntó	Zimmermann,	 que	 en	 el	medio	 era	 conocido	 con	 el
sobrenombre	del	Zorro—.	Nos	vamos	a	tomar	el	día	libre.	Voy	a	llamar	a	tu	chófer	—
dijo	 buscando	 con	 la	 vista	 el	 Packard	 del	 estudio	 que	 Eve	 tenía	 estipulado	 por
contrato—.	Te	vas	al	hotel,	descansas	y	celebras	el	día	como	te	plazca.	¿De	acuerdo?
Mañana	reanudamos	el	rodaje.

A	Martin	Zimmermann	que	los	actores	de	sus	películas	se	alojasen	en	el	mismo
hotel	le	causaba	un	arrobo	al	que	no	sabía	resistirse.	El	alojamiento	común	durante	el
rodaje,	 con	 la	 excepción	 de	 la	 noche	 de	 los	 sábados,	 era	 una	 de	 las	 cláusulas
innegociables,	 incluso	 para	 Eve	 Paradise,	 que	 residía	 en	 Chicago	 y	 conservaba	 la
primera	mansión	 que	 había	 adquirido	 en	 los	Estados	Unidos	 cuando	 la	Ciudad	 del
Viento	 aún	 era	 la	 meca	 del	 cine.	 En	 teoría,	 el	 director	 ansiaba	 que	 sus	 actores
principales	estrechasen	lazos,	que	se	fascinaran	y	ahondasen	en	sus	respectivos	egos;
en	 la	 práctica,	 lo	 que	 buscaba	 el	 Zorro	 era	 que	 acabasen	 enredados,	 a	 la	 greña	 o
compartiendo	 lecho.	 Pero	 así	 trabajaba	 ese	 estudioso	 del	 vértigo	 y	 uno	 de	 los	más
laureados	directores	de	cinematógrafo.

En	 el	mundillo	 del	 cine,	 nadie	 ignoraba	 sus	 tretas.	Y	Eve	Paradise,	menos	 que
nadie.	Le	 repelía	ese	modo	zorruno	de	proceder;	no	obstante,	¿cómo	habría	podido
renunciar	a	la	oportunidad	de	que	Martin	la	dirigiera	de	nuevo?

Ya	 había	 renunciado	 a	 protagonizar	El	viento	 y,	 por	 consiguiente,	 a	 que	Victor
Sjöström,	o	Seastrom	—como	Hollywood	había	rebautizado	al	sueco—,	la	dirigiese.
Al	parecer,	la	película	ya	estaba	a	punto	de	estrenarse.	Eve	se	había	visto	obligada	a
digerir	 la	 humillación	 de	 ver	 cómo	 la	 insoportable	 de	 Lillian	 Gish,	 con	 sus
expresiones	 de	 histriónico	 espanto	 y	 aquellos	 ojos	 que	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas,
aceptaba	 el	 papel	 protagonista.	Y	 lo	 peor,	 su	 representante	 acababa	 de	 decirle	 que
habían	cambiado	el	final	de	la	película,	razón	por	la	que	se	había	pospuesto	el	estreno
hasta	finales	de	noviembre.	¡El	final!	Cuando	resulta	que	ella	había	renunciado	a	El
viento	 sólo	por	 el	 final.	Por	 eso	no	podía	permitirse	 frivolidades	 con	 las	ofertas	de
Martin	Zimmermann.

—¿Por	qué	rechazaste	El	viento,	Eve?	—insistía	en	preguntarle	su	agente,	Simon
Larabee—.	¿No	te	das	cuenta	de	que	el	Chico	de	Oro	tiene	una	jodida	memoria?

A	 la	 gente	 del	 cine	 le	 gustaba	 llamar	 por	 su	 apodo	 a	 Irving	 Thalberg,	 el
omnipotente	productor	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer.	El	Chico	de	Oro	no	solamente
hacía	justicia	a	su	juventud,	un	atributo	que	Eve	Paradise	admiraba	sin	reservas,	sino
que	le	confería	rasgos	casi	humanos.

—El	 final	 era	 horrible.	 Propio	 del	 puritano	 de	Seastrom.	Si	me	 hubieran	 dicho
que	iban	a	cambiarlo…

—¿Y	me	lo	confiesas	ahora,	Eve?	¿Por	qué	no	explicaste	tus	razones	entonces,	en
vez	de	negarte	de	plano?

No	 le	 gustaba	 hablar	mucho,	 explicar	 demasiado.	Que	 ella	 recordase,	 nunca	 le
había	gustado.	Y	era	una	estrella.	Odiaba	el	cine	sonoro.	Cuánta	palabrería.

Sin	 embargo,	 Eve	 amaba	 su	 profesión	 y	 también	 su	 estatus.	 No	 tanto	 por
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satisfacer	 una	 vanidad	 frívola	 como	 porque	 el	 público	 la	 adorase.	 Necesitaba	 ser
querida,	pero	aspiraba	a	que	la	amaran	desde	una	remota	distancia,	en	su	cielo,	como
se	 admira	 una	 aurora	 boreal	 o	 una	 estrella,	 sin	 pretensiones	 de	 ensuciarla	 con
húmedos	besos	y	abrazos	cálidos.	Esa	 regla	admitía	 sólo	una	excepción:	 los	chicos
jóvenes.	Y	no	todos,	desde	luego.

Le	gustaba	suscitar	deseos	babilónicos,	y	la	aspiración	de	hacer	un	gran	personaje
de	 sí	 misma	 representaba,	 por	 derecho	 propio,	 un	 desafío;	 sin	 embargo,	 como	 las
estrellas	 que	 rigen	 los	 destinos	 legendarios,	 su	 cegadora	 luz	 emanaba	 del	 pasado
mucho	más	que	del	presente.

No	 era	 dócil,	 odiaba	 el	 sentido	 común	 y	 actuaba	 con	más	 atrevimiento	 que	 la
mayor	 parte	 de	 las	 mujeres;	 en	 algunas	 facetas,	 se	 sentía	 casi	 tan	 libre	 como	 un
hombre,	una	 libertad	que	 le	reportaba	su	condición	de	estrella.	Entonces,	¿cómo	no
desear	seguir	siendo	una	diva	del	cine?	¿Cómo	prescindir	del	éxito	en	 lo	sucesivo?
Además,	para	Eve	la	interpretación	no	escondía	secretos.	Incluso	alimentaba	la	idea
de	no	haber	hecho	más	que	fingir	a	lo	largo	de	toda	una	vida	y,	a	diferencia	de	lo	que
rezongaban	las	voces	farisaicas	y	las	mentes	amargadas,	el	éxito	era	el	mejor	bálsamo
para	todas	las	adversidades.

De	camino	a	su	hotel	en	Michigan	Boulevard,	en	pleno	corazón	del	Loop,	se	dijo
que	si	amaba	tanto	el	cine	como	a	los	chicos	jóvenes	venía	a	ser,	bien	mirado,	por	lo
mismo:	el	cine	era,	por	ahora,	un	arte	inocente,	no	hacía	daño	y	ofrecía	toda	clase	de
promesas.	Con	 respecto	a	Zimmermann,	aunque	hacía	de	ella	 su	actriz	 fetiche	y	 se
empeñaba	en	recordárselo,	el	viejo	zorro	no	se	salía	del	guion.	En	caso	de	que	esta
vez	la	 taquilla	no	respondiese,	el	mago	del	cine	mudo	sería	el	primero	en	saltar	del
buque	 y	 dejarla	 expuesta	 a	 las	 tempestades.	 Eve	 no	 se	 engañaba:	 el	 séptimo	 arte
estaba	dejando	de	ser	joven,	se	volvía	maduro,	astuto	y	retorcido.	El	tiempo	del	cine
mudo	tocaba	a	su	fin,	y	con	él,	su	propia	carrera,	por	desgracia.

2

Ordenó	 al	 chófer	 que	 detuviese	 el	 automóvil	 antes	 de	 llegar	 a	 la	mole	 de	 granito
rosa	 del	 hotel	 Blackstone.	 Se	 deslizó	 bajo	 los	 arcos	 de	 la	 entrada	 y	 se	 coló	 en	 el
vestíbulo	 desafiando	 la	 curiosidad	 de	 una	 pequeña	 multitud	 que	 aún	 no	 había
aprendido	a	reconocerla	con	gafas	negras	en	otoño.	Y	ello,	pese	a	que	las	gafas	de	sol
se	habían	generalizado	entre	las	estrellas	del	mudo.	Una	vez	en	la	suite,	ordenó	a	su
fiel	Mildred	que	le	preparase	un	baño	caliente	con	sales.

—¡Las	once	de	la	mañana!	Buena	horita	—dijo	Mildred	mirando	el	reloj	de	pared
con	gesto	de	reprobación.

—¡Cierra	el	pico	y	prepárame	el	baño!

www.lectulandia.com	-	Página	20



Mildred	era	natural	de	Chicago,	casi	le	duplicaba	la	edad	y,	después	de	pasar	por
muchas	 casas	 y	muchos	 amos,	 estaba	 al	 servicio	 de	 la	 estrella	 desde	 antes	 de	 que
fuese	una	personalidad	aclamada.	Un	buen	día,	Mildred	 se	 tropezó	con	un	anuncio
donde	«una	reputada	señorita»	solicitaba	una	doncella	limpia	y	discreta,	para	labores
propias	 de	 ese	 trabajo.	Cómo	 iba	 a	 adivinar	 ella	 que	 la	 futura	 y	 célebre	 actriz	Eve
Paradise	 estaba	 a	 punto	 de	 contratarla.	 Desde	 entonces,	 Mildred,	 se	 había	 vuelto
irreemplazable,	y	su	cuerpo	globular,	dondequiera	que	estuviese	ocupaba	su	espacio
en	la	vida	de	Eve	Paradise	con	más	derecho	que	ningún	otro.

—¡Pues	 sí	 que	 trabajamos	 duro,	 sí!	 —volvió	 a	 la	 carga	 Mildred,	 que	 llevaba
consigo	un	termómetro	mientras	se	encaminaba	hacia	el	baño.

La	suite	constaba	de	baño,	vestíbulo,	sala	de	estar	y	un	soberbio	dormitorio	cuya
cama	tenía	incorporado	un	dosel	de	tela	damasquinada.	Los	suelos	estaban	revestidos
de	moqueta	verde,	y	las	paredes,	tapizadas	de	granate	y	rosa,	parecían	dar	testimonio
de	históricas	intimidades.	La	doncella	dormía	en	una	habitación	contigua	con	lavabo
propio.	En	total,	un	gasto	en	hospedaje	de	doce	dólares	al	día	que	pagaba	sin	rechistar
la	productora.

—¡A	treinta	y	nueve	grados!	¡Ni	uno	menos	o	te	despido!	—dijo	Eve.
—¡Tiene	usted	sangre	de	reptil!	¡Se	congelará	en	el	infierno!	—la	doncella	ahogó

con	su	vozarrón	el	estrépito	del	chorro	del	grifo—.	¡Y	es	malo	para	el	cutis!
—¡¡Mildred,	te	juegas	el	empleo!!	—se	puso	con	los	brazos	en	jarras,	mirándose

de	perfil	en	los	espejos	del	vestidor.
Eve	 tenía	cuatro	años	más	que	el	cine.	Había	nacido	en	el	noventa	y	uno,	y	 los

cambios	se	sucedían	para	el	cine	y	para	ella.
Justo	por	debajo	de	los	hombros,	los	músculos	de	los	brazos	eran	firmes	y	la	piel

aún	resistía;	sin	embargo,	sólo	ella	era	consciente	de	los	cambios	que	se	habían	ido
sucediendo	 desde	 entonces,	 cuando	 la	 vida	 era	 terra	 incognita,	 su	 juventud	 un
misterio	fastuoso	y	la	aspirante	a	estrella	aún	no	había	cosechado	ningún	éxito.

Bien	es	verdad	que	nunca	se	había	sentido	joven	por	dentro,	y	que	sólo	su	carne
había	sido	joven,	pero	eso	bastaba	para	suscitar	las	eternas	pasiones	de	los	hombres
que	le	gustaban	y	que	no	solían	sobrepasar	los	veinte	años.

Porque	 lo	 que	 ella	 amaba	 en	 los	 hombres	 era	 su	 inmadurez.	 La	 hechizaba	 su
juventud,	el	breve	camino	que	va	de	la	inocencia	a	la	esperanza,	la	supremacía	de	un
vigor	que	llega	y,	de	pronto,	ya	no	está.	Había	mujeres,	había	hombres	y,	por	último,
estaban	 los	 chicos.	 Y,	 aunque	 por	 su	 condición	 de	 celebridad	 y	 los	 consiguientes
riesgos	de	escándalo,	Eve	obrase	discretamente,	era	a	los	chicos,	y	sólo	a	los	chicos,	a
los	 que	 adoraba.	 La	 candidez	 de	 la	 juventud,	 ajena	 a	 la	 realidad,	 sus	 virtudes
románticas	y	un	poco	femeninas.	Amaba	a	esos	seres	 indestructibles	 tocados	por	 la
pasión.

La	misma	pasión	que	ponía	en	intentar	gozar	del	presente,	sin	éxito,	hasta	que	se
convertía	 en	 polvo	 del	 pasado	 y	 el	 tiempo	 lo	 transformaba	 en	 un	 recuerdo	 lírico,
melancólico.
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Cuando	probaba	uno	de	esos	hombres	jóvenes	y	heroicos,	uno	de	esos	muchachos
aún	no	corrompidos,	solía	entregarse	a	él	por	una	 temporada.	Lo	amaba	a	su	modo
extraño,	excéntrico	y,	aunque	en	la	cama,	llegados	a	cierto	punto,	siempre	fingía,	lo
amaba	como	nunca	podría	haberlo	imaginado	el	chico,	pues	no	estaba	en	sus	cálculos
que	una	mujer	famosa	se	dejase	deslumbrar	por	un	chico	joven.	Y	finalmente,	cuando
llegaba	 la	 ruptura	—y	siempre	 rompía	ella—,	 jamás	 regresaba	a	 sus	brazos.	Luego
entonces,	 ¿quién	 excepto	 ella	 era	 testigo	 de	 los	 cambios	 que	 la	 edad	 infligía	 a	 su
cuerpo?	¿Mildred?	De	no	ser	por	los	riesgos	y	las	consecuencias	trágicas	que,	en	su
caso,	se	derivaron	de	acostarse	con	chicos,	se	habría	dejado	seducir	por	un	número
creciente	de	jóvenes,	pues	los	miraba	con	el	mismo	destello	en	los	ojos	con	que	un
viejo	amante	admira	a	todas	las	jovencitas	hermosas,	pero	se	contenía.	Quién,	en	su
caso,	no	hubiera	tenido	miedo	después	de	lo	de	Jimmy	Bowly	o	lo	del	conde	Alexei
Vasíliev…	Qué	espantosos	peligros	no	estaría	corriendo.

Se	quitó	el	 tocado,	que	 lucía	cinco	plumas	de	marabú,	y	 los	guantes	blancos	de
puntillas.	Hizo	resbalar	los	tirantes	y	el	vestido	de	lamé	dorado	se	escurrió	hasta	los
tacones.	La	combinación	blanca	de	encajes	hacía	juego	con	las	bragas	y	hacía	resaltar
el	 contorno	 de	 sus	 poco	 redondeadas	 caderas.	 Se	 pasó	 las	 manos	 desde	 las	 axilas
hasta	los	muslos	como	si	tratase	de	moldearse.

La	naturaleza	del	sexo,	en	cualquiera	de	sus	variantes,	era	la	voracidad.	Algo	que
había	 aprendido	 rápido.	 Y	 la	 voracidad	 no	 atendía	 a	 razones	 ni	 a	 conveniencias,
porque	 era	 desesperada.	 Pero	 ¿y	 el	 amor?	 ¿Se	 había	 enamorado	 desesperadamente
alguna	vez?	La	simple	pregunta	ya	parecía	un	mal	síntoma.

—No	ha	tenido	el	buen	gusto	de	fijarse	en	el	ramo,	¿verdad?	—voceó	Mildred—.
¡Qué	vergüenza!

Eve	fue	directa	a	la	sala	de	estar	y	echó	una	ojeada.	Seis	o	siete	docenas	de	ramos
de	 flores,	 de	 variados	 tamaños,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 compuestos	 de	 rosas,	 se
repartían	por	la	estancia.	Cada	uno	con	sus	respectivas	tarjetas	a	la	vista.

—¿Cuál?	¿Crees	que	soy	pitonisa?
—El	 de	 las	 orquídeas	 blancas.	 Como	 todos	 los	 años,	 cada	 uno	 de	 octubre.	 El

único	que	está	en	la	butaca.
Eve	 tomó	 la	 tarjeta	 con	 cara	 afligida	 y	 leyó	 directamente	 el	 membrete,	 con	 el

nombre	y	el	apellido.	Cerró	los	ojos,	la	rompió	y	echó	los	trocitos	a	un	lado.	¿Por	qué
tendría	 que	 firmar	 con	 el	 apellido?	 ¿No	 bastaba	 con	 el	 nombre?	 Si	 se	 trataba	 de
orgullo,	¿qué	tipo	de	orgullo	era	ese?	¿Acaso	él	no	estaba	dirigiéndole	una	suerte	de
reproche?

—Lo	trajeron	dos	torpedos.
—Deja	de	utilizar	esa	jerga	barriobajera,	Mildred.
El	chorro	de	agua	había	cesado	de	repente.	La	doncella	asomó	medio	cuerpo	por

la	puerta	secándose	las	manos	en	el	mandil.	Eve	había	recompuesto	la	expresión.
—Los	sicarios	de	 los	capos	 se	 llaman	así:	 torpedos	—especificó—.	¿Qué	culpa

tengo	yo?	Y	el	señor	Sandino	no	es	un	cualquiera.	No	sólo	es	el	propietario	de	una
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gran	 floristería,	 sino	 que	 también	 posee	 los	 viveros	 más	 grandes	 de	 Illinois,	 Villa
Sandino,	 en	 Riverside.	 Bueno,	 dicen	 que	 es	 el	 florista	 encargado	 de	 los
complementos	florales	en	todos	los	entierros	de	los	gánsteres	de	la	ciudad.	Y	también
se	dice	que	 todos	 los	hampones	desaparecidos	 abonan	 sus	 cultivos	de	 rosas.	Ya	ve
con	quién	nos	la	jugamos.

—¿Cómo	que	con	quién	nos	la	jugamos?
—La	 prensa	 dice	 que	 es	 un	 hombre	 apuesto	 de	 largas	 patillas.	 Esta	 vez	 podría

aceptar	la	cita,	me	parece	a	mí.	A	él	no	se	le	pasa	ni	uno	solo	de	sus	cumpleaños.
—¡Cállate	 ya!	 —gritó	 dirigiéndose	 al	 baño	 precipitadamente—.	 ¡Siempre	 la

misma	monserga!	¿Y	por	qué	ha	de	ser	un	gánster	ese	Villasandino?	¡Gánster!	¡Odio
esa	palabra!

—¡Los	llaman	hampones!
—¿Y	tú	que	sabes?
—¡Criminales	curtidos!	¡Malhechores	de	larga	trayectoria!
—¡Ay,	ay,	ay!	Pero	si	ni	la	policía	está	segura	de	quién	es	quién.
—Policía,	no.	La	pasma,	se	dice.
—¡Eso	 es!	 ¡Pregúntenle	 a	 Mildred!	 ¡Mildred	 está	 al	 tanto!	 Hasta	 habla	 como

ellos.	Mildred	lo	sabe	todo	de	ese	hombre	y	de	todos	los	gánsteres	de	Chicago.
—Muy	bien.	Conste	que	por	mí	puede	hacer	lo	que	le	venga	en	gana	—se	oyó	el

chapotear	de	un	cuerpo	en	el	baño—.	¿Está	el	agua	a	su	gusto?
—¡Mildred!
—¡Aquí	sigo!
—Esos	dos	están	esperando	ahí	fuera,	¿verdad?
—¿Los	torpedos?	Como	todos	los	años.
—Pues	coge	las	orquídeas	y	ve	y	diles	de	mi	parte	que	el	tal	Villasandino	se	las

puede	meter	donde	le	quepan.
—Qué	 pena	 da	 oírle	 estas	 cosas	 vulgares.	 Sandino,	 se	 llama	 Sandino.	 Villa

Sandino	es	la	floristería.
—No,	no	les	digas	eso	—su	voz	sonó	como	arrepentida—.	Diles	lo	que	te	dé	la

gana.
La	 doncella	 cogió	 el	 ramo	 y	 desfiló	 hacia	 la	 puerta.	 En	 el	 espacioso	 corredor

aguardaban	los	dos	hombres.	Ambos	bien	acicalados,	corbatas	de	calidad,	sombreros
y	abrigos	oscuros	de	corte	impecable.	Claro	que	el	parecido	entre	ellos	terminaba	en
el	atuendo:	uno	era	un	tipo	sanguíneo	con	aspecto	de	masajista	de	baños	turcos,	que
rebosaba	michelines,	sudaba	y	expelía	humo	por	la	nariz;	el	otro	era	alto	como	una
cigüeña	y	con	un	ojo	de	cristal.	Por	más	que	dijera	su	ama,	seguro	que	no	se	habrían
plantado	allí,	con	esa	pasmosa	frescura,	si	no	fuesen	hampones,	rufianes,	príncipes	de
los	 bajos	 fondos,	 asalariados	 del	 crimen.	 ¡Y	 en	 el	 mismísimo	 hotel	 en	 donde	 se
alojaban	 las	 estrellas	 de	 una	 gran	 producción	 de	Hollywood!	Nadie	 que	 no	 tuviera
una	 acreditación	 en	 regla	 podría	 colarse	 hasta	 los	 dormitorios,	 de	 no	 ser	 por
influencias	diabólicas.
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Viendo	a	la	criada,	el	gordo	arrojó	la	colilla	a	un	cenicero	y	le	dio	un	codazo	al
otro.	Se	precipitaron	a	su	encuentro.

—Aquí	 tienen	—dijo	Mildred	haciéndoles	entrega	del	 ramo	con	displicencia—.
Les	parecerá	bonito.

—¿Cómo	dice,	señora?	—dijo	el	gordo,	descubriéndose	mientras	recogía	el	ramo
de	orquídeas.

—Se-ño-ri-ta	—dijo	Mildred,	que	entrecerró	la	puerta	a	su	espalda—.	¿Creen	que
pueden	 entrar	 así	 en	 los	 aposentos	 de	 una	 estrella?	 Pues	 se	 equivocan	 de	medio	 a
medio.

—Disculpe,	señorita,	si…	—volvió	a	intervenir	el	gordo.
—¿Se	imaginan	que	ella	acepta	de	buenas	a	primeras	una	cita	con	un	ciudadano

de	a	pie?
—El	 señor	 Sandino	 va	 siempre	 en	 coche	 —dijo	 el	 delgado,	 con	 el	 sombrero

puesto.	Aparte	de	la	palidez	monástica,	le	fulguraba	el	ojo	de	cristal.
—Ciudadano	de	a	pie.	Es	una	manera	de	hablar	—matizó	la	doncella.
—¡«Una	manera	de	hablar»,	qué!	—dijo	el	escuálido.	El	gordo	lo	embistió	con	la

mirada.
—Pues	 que	 estaría	 bueno.	La	 señorita	Paradise	 no	 se	 cita	 con	desconocidos.	Y

ahora	 van	 ustedes	 y	 cogen	 camino	—chasqueó	 la	 lengua—,	 le	 llevan	 de	 vuelta	 el
ramito	de	orquídeas	al	jefe	y	le	dicen	que	se	lo	introduzca	por	donde	le	quepa	—y,	así
mismo,	cerró	la	puerta	por	dentro.

Transcurrió	un	breve	intervalo.	Inmovilidad	y	silencio.
—¿Me	la	cargo?	—exclamó	el	escuálido,	llamado	Harry	Gusick.
—¿Por	 qué	 no	 te	 quitaste	 el	 sombrero,	 Harry?	—preguntó	 Sam	 Cormick,	 que

antes	 de	 volver	 a	 calarse	 el	 suyo	 desplegó	 un	 gran	 pañuelo	 blanco	 para	 secarse	 el
sudor.

—Y,	¿por	qué	tendría	que	quitármelo?	—preguntó	Harry,	que	parecía	adelgazar	a
ojos	vista.

—Escucha.
—Escucho.
—Delante	 de	 las	 damas,	 a	 ver	 si	 te	 cabe	 en	 la	mollera…	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te

quiero	decir?	¿Y	si	fue	por	eso	por	lo	que	su	señora	no	quiso	aceptar	las	orquídeas?
—No	lo	capto;	pero	al	menos	le	habría	dado	un	buen	bofetón.
—El	 sombrero,	Harry.	Me	 refiero	 al	 sombrero.	Fíjate	 que	yo	hasta	me	 lo	 quito

delante	de	mi	madre.	Y	olvida	tu	pasado	de	ladrón	y	de	camorrista.	Ya	no	eres	un	don
nadie,	ni	birlas	carteras.	Has	promocionado.	¿Entendido?

—Las	mujeres	son	todas	unas	pájaras.
—Mucho	ojito	—dijo	el	gordo,	apuntándole	con	el	 índice	a	la	prótesis	ocular,	y

tiró	el	ramo	a	una	papelera—.	Mi	madre	no	es	una	pájara.
—¿Qué	 demonios	 haces?	—preguntó	Harry	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 papelera.

Bajo	la	pálida	tez	había	un	hombre	escandalizado.	El	gordo	echó	a	andar	sin	remilgos
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hacia	los	ascensores.
—Vamos	—dijo	Sam	Cormick—.	No	le	diremos	nada	a	Ritchie.	Está	enamorado.

No	rige	bien.
Harry	Gusick	echó	a	andar	tras	su	compañero.
—Pero,	bueno,	qué	mosca	te	ha	picado.	Si	llega	a	oídos	del	jefe	que	has	tirado	las

orquídeas,	nos	rompe	los	brazos.
—No	se	enterará	de	la	maldita	cosa	—dijo	el	gordo	sin	detenerse—.	Oficialmente

hemos	entregado	las	orquídeas.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	 Estoy	 hasta	 el	 gorro	 de	 seguir	 a	 la	 actriz.	 ¿Cuánto

llevamos?	¿Dos	meses?	Parecemos	guardaespaldas.	Y,	por	si	fuera	poco,	ahora	tiras
las	orquídeas	a	una	papelera.

—Ritchie	ya	tiene	suficientes	preocupaciones.
—Me	 cago	 en	 todo.	Una	mujer	 no	 le	 calienta	 los	 cascos	 al	 jefe.	 Él	 siempre	 lo

dice:	el	hombre	que	de	verdad	ama	el	dinero,	no	tiene	tiempo	para	otros	amores.
—¡Y	dale	con	eso!	Eres	terco	como	una	mula	—dijo	el	gordo,	que	dio	la	disputa

por	 terminada	 bajando	 las	 escaleras,	 porque,	 incluso	 en	 horas	 de	 trabajo,	 a	 Sam
Cormick	le	convenía	hacer	un	poco	de	ejercicio—.	Venga,	necesito	una	copa.

—Nunca	bebo	en	horas	de	trabajo.
—Me	importa	un	pimiento.	Llevo	años	escuchándote	la	misma	mierda	de	frase.

3

Eve	 se	 hundió	 suavemente	 en	 la	 espuma	 hasta	 la	 barbilla.	Oyó	 cómo	Mildred	 se
acercaba	y,	a	la	manera	de	un	santo	y	seña,	exclamaba	sin	hacerse	visible,	pero	con	su
correspondiente	dosis	de	sarcasmo:

—¡Ya	puede	usted	quedarse	tranquila!
—¡Cierra	esa	puerta	de	una	vez!
Qué	sabía	Mildred	de	los	hombres,	de	las	claves	para	seducirlos,	qué	sabía	de	las

cuitas	 amorosas	 y	 de	 los	 dulces	 olimpos	 de	 la	 carne.	 Ni	 siquiera	 había	 llegado	 al
turbador	conocimiento	de	que	los	hombres	hechos	y	derechos	eran,	o	bien	infieles	o
bien	 tarados	 que	 buscaban	 desesperadamente	 una	 madre	 adoptiva.	 Su	 propia
doncella,	cuando	se	prestaba	la	ocasión,	no	tenía	empacho	en	referir	el	episodio	de	su
único	amante	y	pretendiente,	un	joven	enfermizo	que	soñaba	con	expirar	fundido	con
ella	y	que,	a	las	pocas	semanas	de	formalizarse	las	relaciones,	murió	de	un	infarto	en
las	mismas	circunstancias	del	sueño.	Traumático.

Por	eso	Mildred	se	inclinaba	por	los	hombres	zafios	y	rudos,	que	su	imaginación
representaba	como	fuertes	y	protectores.	Hombres	capaces	de	sobrevivir	al	hambre,	a
la	miseria,	al	trabajo	duro	y	a	las	proles	numerosas.	Tal	vez	mitificase	a	los	varones
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sanos	y	adultos,	pues	adoraba	su	 tosquedad,	 su	arrogancia,	 su	salvaje	primitivismo,
aquellos	atributos	que	surgían	de	 la	noche	de	 los	 tiempos	y	que	ella	confundía	con
salud.	Y,	 como	no	podía	 sustraerse	 a	 tales	 impulsos,	 lo	que	aún	 ignoraba	 sobre	 los
hombres	lo	compensaba	con	el	escalofrío	de	sus	deseos.

No,	definitivamente,	nunca	hubieran	discutido	por	un	hombre.	En	el	fondo,	para
hacerse	 entender	 por	 su	 doncella,	 Eve	 Paradise	 habría	 debido	 remontarse	 a	 sus
primeras	relaciones	con	chicos	jóvenes,	esos	seres	trágicos,	marcados	por	el	agotador
destino	de	la	madurez.	Relaciones	que	se	fraguaron	cuando	empezó	a	ser	consciente
de	que	los	años	la	habían	revestido	de	una	piel	más	cínica;	pero	ella	nunca	relataba
sus	 aventuras	 galantes.	 Eso	 las	 hubiera	 enturbiado.	 Se	 consideraba	 no	 sólo	 una
libertina,	 sino	una	mujer	para	quien	 la	 juventud	constituía	por	sí	 sola	una	promesa.
Una	promesa	de	 eternos	besos.	Pues	bien,	 si	 no	guardaba	 el	menor	 recuerdo	de	 su
propia	infancia	desvanecida,	si	alguien	o	algo	había	sellado	a	cal	y	canto	sus	puertas,
¿qué	interés	podía	tener	en	compartir	lo	más	íntimo	de	su	vida	con	nadie?

De	 haber	 sabido	 que,	 sólo	 tres	meses	 después,	 sus	más	 inolvidables	 relaciones
con	chicos	 jóvenes	serían	desmenuzadas	en	público,	empezando	por	Jimmy	Bowly,
su	 joven	bohemio,	o	que	el	 fiscal	Garrett	y	el	abogado	Spelling	 iban	a	examinarlas
con	 lupa	 en	 audiencia	 pública	 durante	 semanas	 de	 proceso,	 ¿habría	 podido
soportarlo?

4

La	 corte	 penal	 del	 condado	 de	 Cook	 se	 alojaba	 en	 una	 soberbia	 construcción	 de
estilo	 neorrománico	 en	Austin	 Street[1],	 no	muy	 lejos	 de	 la	 desembocadura	 del	 río
Chicago.	Desde	el	exterior,	aquel	edificio	tenía	algo	de	castillo	medieval	o	fortaleza
inexpugnable,	con	sus	rocosos	sillares	de	piedra	caliza	y	las	esquinas	rematadas	por
cuatro	 torreones.	 Una	 vez	 en	 el	 interior,	 la	 luz	 que	 entraba	 por	 los	 ventanales	 y
espejeaba	en	los	revestimientos	de	mármol	suavizaba	esa	primera	sensación	opresiva
que	tan	a	menudo	habían	experimentado	los	convictos.

La	sala	de	vistas	del	honorable	juez	Mason	era	amplia	y	espaciosa,	aunque	en	un
caso	tan	célebre	como	el	que	se	procedía	a	enjuiciar	resultase	diminuta.	Detrás	de	la
balaustrada	 de	 madera,	 docenas	 de	 asistentes	 al	 proceso	 se	 removían,	 inquietos	 y
expectantes,	en	sus	sillas.	Entre	ellos,	un	caballero	bizco,	con	el	bisoñé	mal	adherido,
escrutaba	 el	 artesonado	 del	 techo.	 En	 contraste	 con	 la	 temperatura	 exterior,	 el
ambiente	resultaba	sofocante.

El	fiscal	Garrett	se	movía	por	la	sala	como	un	caballero	andante	en	busca	de	su
tabla	redonda.	Caminaba	siempre	demasiado	rígido,	enfundado	en	un	traje	negro	que
le	encajaba	como	una	armadura,	bien	cuadrado	en	los	hombros,	con	una	corbata	del
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mismo	color,	camisa	blanca	y	pañuelo	de	lunares	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Era	un
hombre	 coqueto,	 de	 unos	 cincuenta,	 alto	 y	 sólido.	 Tenía	 unas	 pocas	 canas	 en	 las
sienes,	 el	 cabello	 oscuro,	 ojos	 de	 halcón	 y	 un	 bigote	 ni	 fino	 ni	 espeso.	 Había
impartido	clases	en	la	facultad	de	Derecho	y	su	cavernosa	voz,	que	acompañaba	de
una	retórica	florida,	no	impresionaba	menos	que	su	reputación	profesional.

Una	 dama	 con	 una	 pamela	 verde,	 que	 había	 tomado	 asiento	 junto	 al	 caballero
bizco,	 lanzaba	 hacia	 el	 bisoñé	 de	 este	 fugaces	 miradas	 de	 reproche;	 sobre	 todo,
cuando	el	 fiscal	Garrett	 hizo	un	breve	 alto	 en	 su	 exposición	de	 apertura	y	 el	 bizco
siguió	pendiente	del	artesonado	del	techo.

—Así	pues,	caballeros	del	jurado	—había	dicho	el	fiscal	Garrett	inmediatamente
antes	 de	 hacer	 la	 pausa—,	 Amós	 Zambrano,	 el	 hombre	 a	 quien	 tienen	 la
responsabilidad	de	juzgar,	no	es,	en	rigor,	un	miembro	de	nuestra	sociedad	civilizada,
sino,	por	 lo	que	se	desprende	de	 las	pruebas	 incriminatorias	que	obran	en	poder	de
esta	fiscalía	y	de	los	testimonios	que	me	propongo	hacerles	conocer,	una	aberración,
una	alimaña,	un	ser	sin	escrúpulos	ni	principios	morales	como	no	han	conocido	 los
tiempos	modernos	desde	Jack	el	Destripador.

El	 juez	Mason	usaba	una	 toga	que	 le	quedaba	holgadísima.	Había	 llegado	a	esa
edad	 en	 que	 la	 vida	 se	 ve	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 frontera,	 gozaba	 de	 un	 plácido
sobrepeso	 y	 lucía	 una	 calva	 perlada	 de	 sudor.	Miraba	 por	 encima	 de	 sus	 gafas	 de
montura	 metálica	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 mesa	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se
pasaba	el	índice	por	la	frente	a	la	manera	de	un	limpiaparabrisas.	Tenía	los	ojos	de	un
san	bernardo	y	la	benevolencia	inconfundible	de	los	padres	de	familia	numerosa.

—Con	respecto	a	 la	primera	de	 las	víctimas	—siguió	diciendo	el	 fiscal	Garrett,
tras	la	pausa,	a	los	miembros	del	jurado—,	quiero	que	piensen,	para	empezar,	en	un
muchacho	inocente,	casi	un	niño,	que	aún	no	había	cumplido	la	mayoría	de	edad.	Un
chico	 cumplidor,	 responsable,	 un	 hijo	 afectuoso	 y	 sensible,	 amigo	 de	 sus	 amigos.
Nacido	 en	 una	 familia	 con	 muy	 pocos	 medios,	 el	 muchacho	 era,	 pese	 a	 todo,	 un
magnífico	estudiante,	un	poeta	que	tenía	la	intención	de	estudiar	Derecho	para	evitar
que	 sus	 padres	 y	 sus	 tres	 hermanos	 pasaran	 estrecheces	 en	 el	 futuro,	 pero	 quiso	 la
mala	suerte	que	se	enamorase	de	la	estrella	de	cine	Eve	Paradise.

»Quiero	 que	 imaginen	 sus	 últimos	 instantes	 de	 vida	 en	 el	 Columbus	 Park	 de
Chicago,	 de	 madrugada,	 a	 una	 hora	 indeterminable	 entre	 las	 cuatro	 y	 las	 seis,
abriendo	su	corazón	a	las	confidencias	de	su	acompañante	—se	acarició	el	bigote	y
bajó	 la	 vista	 una	 fracción	 de	 segundo—.	 ¿Cómo	 podía	 ese	 chiquillo	 inocente
sospechar	 que,	 de	 pronto,	 iba	 a	 sufrir	 una	 violencia	 extrema	 a	manos	 de	 la	misma
persona	 que	 estaba	 escuchándole?	 ¿Cómo	 podía	 suponer	 que	 esa	 misma	 persona,
amparada	en	 las	 sombras	de	 la	noche,	 estaba	a	punto	de	asestarle	ocho	cuchilladas
mortales	 y	 que,	 seguidamente,	 con	 una	 frialdad	 inhumana,	 iba	 a	 amputarle	 los
genitales	y	a	introducírselos	en	la	boca?

Silencio	sepulcral	entre	los	miembros	del	jurado.	Algún	que	otro	grito	se	sofocó
entre	el	público.	El	abogado	defensor,	un	 joven	con	aspecto	de	estudiante	y	que	 se
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apellidaba	 Spelling,	 tomaba	 notas	 precipitadamente	 en	 su	mesa	 y	 aguardaba	 turno
para	exponer	su	alegato	de	apertura.	Mientras,	el	público	contenía	el	aliento	para	oír
la	voz	de	quien	iba	a	revelar	el	verdadero	rostro	de	la	alimaña.

—Pero	¿fue	Jimmy	Bowly	la	última	víctima	de	Amós	Zambrano?	—se	preguntó
retóricamente	el	fiscal	Garrett—.	Ese	menor	de	diecisiete	años,	respetuoso,	sensible,
amigo	de	sus	amigos,	ante	el	que	se	abría	un	futuro	lleno	de	promesas,	ese	joven	que
apareció	 brutalmente	 asesinado,	 con	 ocho	 heridas	 mortales	 por	 arma	 blanca	 y	 los
genitales	metidos	en	la	boca	en	un	parque	al	oeste	de	nuestra	ciudad	de	Chicago,	ese
joven,	repito,	¿fue	la	última	de	sus	víctimas?

Al	cabo	de	una	breve	eternidad,	la	voz	cavernosa	y	sin	titubeos	del	fiscal	Garrett
tronó:

—En	absoluto.	Por	desgracia,	Jimmy	Bowly	fue	tan	sólo	el	primero	de	cinco.
Había	 llovido	 mucho	 desde	 ese	 primer	 crimen.	 Más	 de	 cuatro	 largos	 años.	 Y,

aunque	nunca	se	permitiría	olvidarlo,	Eve	ya	había	comenzado	a	superar	ese	primer
episodio	de	horror	hasta	que	el	juicio	reavivó	sus	pavores.
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2.	JIMMY	BOWLY

1

Quizá	porque	consideraba	que	la	meca	del	cine	era	un	caldo	de	cultivo	como	ningún
otro	para	los	romances	que	alimentaban	el	start	system,	o	porque	estaba	harta	de	que
su	 madre	 y	 ella	 pasaran	 penurias,	 Eve	 Paradise	 hizo	 demasiado	 de	 tripas	 corazón
durante	 sus	 primeros	 años	 en	 la	 industria	 del	 cine,	 a	menudo	 con	 hombres	 que	 le
doblaban	o	triplicaban	la	edad.	De	hecho,	su	primer	amante	joven	no	se	materializó
hasta	 que	 su	 bagaje	 amatorio	 fue	 más	 que	 respetable.	 Pero,	 entonces,	 qué
deslumbramiento	para	Eve	aquella	diferencia	de	edad.

Fue	como	si	de	golpe	descubriese	todo	lo	que	había	dejado	atrás.	Hizo	suya	esa
melancólica	 máxima	 según	 la	 cual	 gozar	 de	 la	 primera	 juventud	 no	 es	 posible	 a
menos	 que	 se	 haya	 perdido.	 Sucedió	 allá	 por	 1924.	 Eve	 tenía	 treinta	 y	 tres	 años.
Desde	entonces	sólo	se	entregó	a	chicos	jóvenes.

Se	 decía	 que	 Hollywood	 había	 sido	 obra	 de	 las	 mujeres,	 los	 judíos	 y	 los
emigrantes,	que	ellos	habían	creado	el	arte	de	contar	historias	con	imágenes	mudas,	y
convertido	una	atracción	de	barraca	de	feria	en	un	espectáculo	de	masas.	A	partir	de
entonces,	 cualquier	 norteamericano	 podría	 viajar	 por	 diez	 centavos	 a	 lugares	 de
ensueño	 en	 los	 que	 nunca	 había	 puesto	 los	 ojos,	 o	 vivir	 vidas	 que	 no	 alcanzaría	 a
imaginar	ni	en	sus	más	desenfrenadas	fantasías.

El	 negocio	del	 cine	 triunfó	 a	una	 escala	que	ni	Edison	—responsable	 en	buena
medida	de	que	los	estudios	se	establecieran	en	Hollywood,	huyendo	de	su	monopolio
—	había	previsto,	y	cuya	explicación	hasta	una	criatura	de	pecho	habría	considerado
juiciosa.	¿No	era	cierto	que	Estados	Unidos	era	un	país	de	emigrantes?	¿No	era	cierto
que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 no	 hablaba	 inglés?	 ¿No	 era	 cierto	 que	 los	 emigrantes	 no
compraban	libros	ni	iban	al	teatro?	Entonces,	¿qué	mejor	opción	de	entretenimiento
que	el	cine	mudo?

Con	 el	 éxito	 del	 show	 bussiness	 no	 tardaron	 en	 llegar	 inversores	 dispuestos	 a
arriesgar	grandes	cantidades	de	dinero.	En	Wall	Street	todos	ganaban	dinero	casi	por
arte	de	magia,	y	que	luego	no	tardarían	en	gastar	con	el	fragoroso	optimismo	de	los
felices	 años	 veinte.	 Los	 salarios	 del	 negocio	 cinematográfico	 subieron	 como	 la
espuma,	y	pronto	 los	hombres	 reclamaron	aquellos	puestos	de	 trabajo	—ahora	bien
remunerados—	que	 hasta	 entonces	 sólo	 querían	 ocupar	 las	mujeres.	Y	 las	mujeres
que	 con	 sus	 películas	 y	 guiones	 habían	 propiciado	 el	 nacimiento	 de	 Hollywood
empezaron	a	quedar	en	el	olvido.

La	nueva	época	reclamaba	nuevas	damas.	Era	la	época	del	jazz,	del	charlestón	y
de	 las	 flappers,	 aquellas	 muchachas	 que	 había	 puesto	 de	 moda	 la	 trágicamente

www.lectulandia.com	-	Página	29



desaparecida	Olive	Thomas.	Modernas	e	 independientes,	 las	 flappers	 vestían	 faldas
cortas,	tacones	altos,	medias	de	nailon	y	fumaban	cigarrillos	con	los	labios	pintados
de	rouge	y	las	mejillas	embadurnadas.

Los	jóvenes	cantaban	el	título	más	conocido	del	compositor	Frank	Silver,	Yes,	we
have	no	bananas,	o	 las	canciones	de	 la	orquesta	de	Guy	Lombardo,	que	hacían	 las
delicias	de	 los	 radioyentes.	Todo	el	mundo	especulaba,	ganaba	y	se	divertía.	Era	 la
revancha	 de	 la	 cultura	 popular	 frente	 a	 la	 cultura	 de	 las	 élites,	 que	 hasta	 entonces
había	protagonizado	la	historia	de	 los	dos	hemisferios.	No	sólo	 triunfaba	el	cine,	 la
radio	ganaba	adeptos	y	los	diarios	se	vendían	como	pan	caliente.	Hasta	los	políticos
claudicaban	 ante	 la	 euforia,	 flirteando	 sin	 ningún	 escrúpulo	 con	 el	 compromiso	 de
erradicar	la	miseria.

Más	 controvertida	 era	 la	 prohibición,	 o,	 como	 todos	 empezaban	 a	 descubrir,	 la
prohibición	y	las	consecuencias	que	de	ella	derivaban.

Hacía	sólo	cuatro	años	que	había	entrado	en	vigor	la	Ley	Seca,	y	para	gran	parte
de	 la	 población	 había	 mucho	 que	 decir	 en	 favor	 de	 los	 placeres	 que	 depara	 la
clandestinidad.	 Incluso	 los	músicos	de	 jazz,	 que	 lograban	abrirse	paso	gracias	a	 los
gánsteres,	los	verdaderos	dueños	de	los	mejores	cabarets	y	locales,	tenían	cosas	que
decir	en	su	favor.

Eve,	que	seguía	conservando	su	primera	residencia	en	el	señorial	barrio	de	River
Forest,	en	Chicago,	también	había	adquirido	una	mansión	en	Los	Ángeles	con	vistas
al	Pacífico,	en	la	punta	septentrional	de	la	bahía	de	Santa	Mónica,	cerca	de	Malibú,
donde	pasaba	largas	temporadas.	Su	carrera	iba	viento	en	popa	en	la	costa	oeste	y	su
madre	 se	 pavoneaba	 delante	 de	 cualquier	 desconocido.	 Por	 lo	 demás,	 a	 Eve	 le
gustaban	los	largos	días	californianos,	las	temperaturas	suaves	y	la	atmósfera	límpida,
aunque	le	disgustaba	la	gente,	insustancial	hasta	extremos	difícilmente	superables.

Fue	en	un	speakeasy	de	Los	Ángeles,	el	Zsa	Zsa,	uno	de	esos	 tugurios	a	puerta
cerrada,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 serrín	 y	 sin	 cartel	 a	 la	 vista,	 que	 vendían	 alcohol
adulterado	 y	 a	 los	 que	 se	 accedía	 sólo	mediante	 contraseña.	 Siempre	 de	 incógnito,
cuando	 tocaban	 bandas	 de	 jazz,	 Eve	 no	 dejaba	 de	 frecuentar	 aquel	 sótano	 cuyas
paredes	ahumadas	estaban	cubiertas	con	retratos	y	litografías	de	músicos	negros.

La	noche	en	que	Lilian	Hardin,	la	dama	del	jazz,	logró	que	el	tugurio	reventara	de
aplausos,	 Eve	 estaba	 allí,	 más	 que	 achispada,	 bebiendo	 con	 un	 tal	 Andy	Moreno,
hombro	con	hombro.	Actor	soporífero,	hijo	de	opulentos	cubanos	que	habían	resuelto
enviar	 al	 primogénito	 a	 los	 Estados	 Unidos	 para	 que	 triunfara	 en	 la	 industria	 del
celuloide,	 Andy	 también	 iba	 de	 incógnito,	 aunque	 maldita	 la	 necesidad	 que	 le
obligaba	a	 tamaña	cautela.	Llevaba	años	encarnando	papeles	secundarios	que	nadie
recordaba,	 pero	 su	 vanidad	 y	 un	 fondo	 de	 resentimiento	 con	 el	 público,	 al	 que
reprochaba	 que	 ni	 de	 forma	 esporádica	 le	 tributara	 un	 homenaje	 o	 que	 lisa	 y
llanamente	se	despreocupara	por	su	existencia,	rivalizaban	en	lo	más	recóndito	de	su
pecho.

Jimmy	 Bowly	 era	 uno	 más	 entre	 los	 espectadores.	 Estaba	 allí,	 rebosante	 de
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malditismo	y	de	bohemia	juventud,	de	pie,	refugiado	en	un	rincón,	perseverando	en
ingerir	pequeños	sorbos	de	absenta,	el	licor	predilecto	de	los	simbolistas	franceses.

Para	 un	 observador	 alerta,	 el	 chico	 estaba	 despeinado	 y	 se	 apoyaba	 en	 un	 fino
bastón	con	una	tira	de	cuero	que	enrollaba	a	la	muñeca.	Vestía	con	un	sobretodo	hasta
los	pies	y	toda	su	pose	era,	de	arriba	abajo,	una	llamada	de	auxilio.	Al	menos,	para	un
observador	alerta,	no	para	el	botarate	de	Andy	que,	según	le	comentó	a	Eve	después,
«la	estaba	devorando	con	los	ojos».	Por	un	feliz	azar,	los	ojos	de	Eve	estaban	puestos
en	 Lilian	 Hardin	 y	 su	 piano,	 razón	 por	 la	 cual	 el	 peor	 secundario	 de	 todos	 los
secundarios	hizo	una	arrogante	seña	con	el	índice	para	que	el	chiquillo	se	acercara	a
la	 mesa,	 y	 Eve	 apenas	 se	 dio	 por	 enterada.	 Hasta	 que	 Lilian	 Hardin	 se	 tomó	 un
descanso.

Ya	el	muchacho	la	sorprendió	gratamente	cuando	dijo,	con	un	candor	que	él	hacía
pasar	por	savoir	dire:	«Les	he	estado	observando».	La	carcajada	de	Andy	Moreno	no
fue	 estentórea,	 pero	 le	 faltó	 poco,	 y	 a	 Eve,	 que	 apagó	 inmediatamente	 su	 cigarro,
debió	de	haberla	puesto	sobre	aviso.	Debió	de	haberle	hecho	comprender	que	si	Andy
había	 invitado	 a	 sentarse	 al	 joven	 no	 era	 más	 que	 para	 divertirse	 a	 su	 costa.	 Y
mientras,	el	chico	había	cogido	carrerilla.	Se	lanzó	a	decir	cuánto	le	gustaba	ver	a	una
pareja	completamente	feliz	y	para	siempre,	y	que	envidiaba	la	intimidad	de	las	almas
gemelas.	Ni	más	ni	menos.

El	 chico	 desvariaba.	 La	 voz	 era	 insegura,	 por	 momentos,	 y	 la	 absenta	 hacía
calladamente	su	trabajo.

Pero	era	tan	pálido	y	tan	joven.	Hermoso	como	un	lirio,	habría	dicho	Eve.	Ni	un
solo	costurón	en	el	alma,	ni	una	herida	secreta,	ni	una	culpa	de	más.	¡Ah,	el	encanto
de	la	juventud!	La	oscuridad	que	se	empeñaba	en	exhibir	no	era	sino	el	fruto	de	sus
gestos,	la	tarjeta	de	visita	de	quien	todavía	no	ha	paladeado	el	áspero	regusto	de	las
calamidades	 ni	 explorado	 las	 simas	 del	 dolor.	 De	 cabello	 trigueño,	 los	 ojos	 muy
azules	 y	 confiados,	 como	 dormilones,	 con	 ligerísimos	 pliegues	 en	 los	 párpados	 de
abajo.	Una	cierta	y	almibarada	fragilidad	que,	sin	embargo,	contrastaba	con	sus	labios
carnosos,	de	un	escarlata	encendido,	o	con	las	manos	de	grandes	dedos	y	cuyo	ligero
relieve	de	venas	confería	a	su	apariencia	adolescente	una	 insospechada	madurez	de
artesano.

De	súbito,	Jimmy	Bowly,	pues	así	se	presentó,	sacó	de	un	bolsillo	una	diminuta
foto	enmarcada	en	carey	de	Charles	Baudelaire,	se	la	mostró	a	ambos	y,	ante	la	más
profunda	 estupefacción	 de	 la	 actriz,	 dijo	 titubeando	 y	 con	 un	 rictus	 de	 franca
solemnidad:

—Este	es	mi	padre.
Les	 habló	 de	 la	 afinidad	 que	 experimentó	 Baudelaire	 por	 el	 primer	 gran	 poeta

norteamericano,	Edgar	Allan	Poe,	y	recitó:
—«Hay	 que	 estar	 ebrio	 siempre.	 Todo	 reside	 en	 eso:	 esta	 es	 la	 única	 cuestión.

Para	 no	 sentir	 el	 horrible	 peso	 del	Tiempo	 que	 nos	 rompe	 las	 espaldas	 y	 nos	 hace
inclinar	hacia	la	tierra,	hay	que	embriagarse	sin	descanso».
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Ebrio	 o	 no,	 enrojeció	 de	 un	 poético	 modo.	 Y	 a	 ella	 empezaron	 a	 parecerle
adorables	demasiadas	cosas	de	él.	Por	ejemplo,	la	intensidad	con	que	evitaba	mirarla
a	los	ojos,	o	la	intensidad	con	que	era	incapaz	de	fingir.	Y,	además,	hubiese	puesto	la
mano	en	el	fuego	por	que	el	chico	no	la	había	reconocido.

Andy	trató	de	mofarse	del	joven	con	salidas	burdas	y,	de	no	ser	porque	este	no	se
mostró	 confuso	 hasta	 después	 de	 un	 buen	 rato,	 Eve	 se	 habría	 interpuesto	 desde	 el
principio.	 Sólo	 al	 final,	 y	mediante	 un	 revelador	 gesto,	 Eve	 hizo	 callar	 a	Andy,	 lo
mortificó	 refregándole	 su	 indiferencia,	no	volvió	a	dedicarle	una	mirada	delante	de
Jimmy	 y	 se	 entregó	 por	 entero	 al	 único	 hombre	 con	 un	 halo	 romántico	 que	 había
tenido	la	oportunidad	de	conocer.

Empezó	a	preguntarse	 si	 Jimmy	Bowly	se	habría	acostado	ya	con	alguien,	y	 se
reprimió	para	no	hacerle	una	carantoña,	pues	nunca	su	 instinto	de	protección	había
sido	tan	poderoso,	ni	su	deseo	tan	obstinado	ni	su	curiosidad	tan	genuina.	Le	regaló	la
flor	que	llevaba	en	el	pelo	y	le	despidió	como	una	dama,	ofreciéndole	la	mano.

No	tenía	más	que	diecisiete	años;	pero	pensó	en	él	durante	días.	¿Se	podía	pensar
durante	días	e	incluso	noches	en	un	poeta	que,	por	muy	lírico	que	fuese,	estaba	en	los
márgenes	 de	 la	 niñez,	 cuando	 ella	 podía	 ser	 su	 madre?	 Sí.	 Definitivamente,	 era
posible.	Y	se	preguntó	con	toda	la	descarnada	franqueza	a	que	aspira	cualquier	mujer
madura	antes	de	conocer	el	verdadero	alcance	de	la	franqueza,	qué	se	interponía	entre
ellos	dos	y	eso	que	llaman	felicidad.

A	Dios	 gracias,	 una	 tarde,	 varios	 días	 después,	 el	 chico	 fue	 lo	 suficientemente
audaz	como	para	presentarse	en	su	mansión	de	Santa	Mónica.	Descontando	a	Mildred
y	a	la	servidumbre,	estaba	sola.	Daba	la	casualidad	de	que	no	había	rodajes	a	la	vista
y	tenía	previsto	regresar	a	Chicago.	Fue	la	primera	vez	que	se	amaron.	Naturalmente,
el	joven	Bowly	ya	sabía	quién	era	ella.

Años	 después,	 Eve	 aún	 recordaba	 la	 suplicante	 pureza	 en	 los	 ojos	 de	 Jimmy
Bowly	cuando,	 tras	una	charla	que	más	valía	no	recordar	de	no	ser	porque	el	chico
reconoció	que	era	virgen,	ella	lo	tomó	de	la	mano	y	se	lo	llevó	al	dormitorio.

Las	 palabras	 eran	 tan	 innecesarias	 y	 la	 vida	 era	 tan	 breve	 que	 empezaron	 a
desnudarse.

—Me	gustas	tanto	—murmuró	Jimmy,	presa	de	un	susurrado	placer	cuando	ella
terminó	de	desvestirlo—.	¡Oh,	Eve!	Me	gustas	tanto.

Su	altura	y	toda	la	superficie	de	su	piel	sedosa	y	muy	blanca	inspiraban	a	la	actriz
tanto	deseo	como	los	enhiestos	pezones	color	café	y	la	blanda	tersura	de	su	vientre.
El	muchacho	 temblaba,	 perdía	 pie.	Como	 adentrándose	 en	 un	mar	 picado,	 se	 abría
camino	 dando	 tumbos.	 Y	 mientras,	 por	 su	 parte,	 ella	 ahogó	 un	 grito	 de	 asombro
cuando	sostuvo	en	la	mano	la	nada	tierna	virilidad	de	aquel	joven	en	flor.

Pocas	veces	había	 tenido	 el	 gusto	de	 admirar	 una	majestuosidad	 semejante.	Un
hombre,	James	Bowly,	bendecido	por	la	Santa	Providencia.	Su	hinchado	esplendor	se
erguía	 como	 el	 símbolo	 de	 un	macho	 vigoroso	 y,	 hosanna,	 en	 estado	 de	 gracia	 se
elevaba	sin	complejos	 sobre	el	plano	horizontal,	 la	amarga	 frontera	de	 los	hombres
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que	 alcanzan	 la	 edad	 de	 los	 éxitos	 mundanos.	 Era,	 en	 resumen,	 como	 si	 aquellos
dones	presagiasen	la	auténtica	vocación	del	hijo	literario	de	Baudelaire.

En	la	cama,	Eve	se	inclinaba	por	la	épica	más	que	por	la	lírica.	Era	partidaria	de
los	 tamaños	y	de	 la	pujanza	de	 los	 jóvenes.	Y,	entre	ellos,	prefería	 los	chicos	cuyo
talento	natural	era	del	gusto	común	de	las	mujeres.	Nada	de	interminable,	pues	qué
podía	 haber	 interminable	 bajo	 el	 cielo,	 pero	 le	 gustaban	 las	 gruesas	 magnitudes
capaces	de	arruinar	fidelidades,	matrimonios	y	cualquier	rastro	mojigato	en	una	dama
enamoradiza.	Le	gustaban	 los	hombres	que,	a	 lo	 largo	y	ancho	de	 la	historia	de	 las
civilizaciones,	 han	 suspirado	 sólo	 por	 el	 aquí	 y	 ahora.	 Le	 gustaba	 desnudarlos	 y
tomarlos,	 sentirse	 elegida,	 deseada,	 la	 ungida,	 la	 hembra	 entre	 todas	 las	 hembras.
Acariciarlos;	 por	 un	 instante,	 tomar	distancia.	 ¿Y	no	 era	 de	una	 ternura	 arrobadora
ver	 cómo	 esos	 nobles	 brutos,	 después	 de	 tanta	 guerra,	 tanto	 enredo,	 tanta	 disputa
inútil,	se	apaciguaban,	por	fin,	irradiando	beatitud?

Ese	día	lo	hicieron	en	el	dormitorio	y	se	dio	la	satisfacción	de	montarlo	como	si	el
chico	 fuera	un	 caballo	mecedor.	Una	 experiencia,	 por	otro	 lado,	 lo	 suficientemente
vibrante	como	para	no	volver	a	entregarse	jamás	a	un	tipo	maduro.

Jimmy	Bowly	pertenecía	 a	una	 familia	 sin	 apenas	 recursos	que	no	velaba	ni	 se
preocupaba	 por	 él.	 Era	 un	 estudiante	 talentoso	 y	 tenía	 cuatro	 hermanos	 más.	 La
poesía	estaba	ausente	de	aquel	mundo.	Pensaba	estudiar	Derecho.	Hacerse	abogado.
«Quiero	defender	 a	 los	de	mi	clase»;	 eso	decía,	 con	una	 sonrisa	avergonzada.	Para
Eve,	 que	 frecuentaba	 a	 los	 mejores	 abogados	 de	 Los	 Ángeles	 y	 a	 quien	 todos
dispensaban	 un	 trato	 exclusivo,	 resultaba	 enternecedor.	 Jimmy	 creía	 plausible
prosperar	en	el	derecho	sin	que	el	derecho	menoscabara	sus	ideales	poéticos	de	vida.
Era	de	una	ingenuidad	inconcebible.

Por	cosas	así	—y	no	sólo	porque	acostarse	con	Jimmy	fuese	el	mejor	modo	de
vengarse	del	paso	del	tiempo,	o	porque	sus	placeres	compartidos	refutasen	el	carácter
perecedero	de	la	carne—,	se	sintió	cada	vez	más	complacida,	más	deslumbrada,	y,	en
rigor,	la	gratitud	por	él	adquirió	el	carácter	de	imborrable.

Él	era	suave	y	dulce.	Como	amante,	nada	del	otro	mundo,	pero	su	fuerza	emanaba
de	una	juventud	invencible	que	nutría	la	fuerza	de	ella.	Lo	percibía	sobre	todo	cuando
él	 le	 prodigaba	 sus	 atenciones	 con	 los	 labios,	 o	 cuando,	 al	 penetrarla	 con	 una
delicadeza	como	ella	no	había	experimentado	jamás	antes,	 la	honraba	provocándole
un	 sentimiento	 de	 plenitud	 apabullante,	 y	 la	 eximía	 de	 la	 observancia	 de	 cualquier
norma	 excepto	 de	 aquella	 que	 no	 debería	 ser	 posible	 transgredir:	 sentirse	 viva.
Conforme,	 pasarían	 los	 años,	 el	 vigor	 marchito	 no	 conservaría	 ni	 el	 aroma	 de	 las
flores	mustias,	pero	el	recuerdo	del	joven	Jimmy	Bowly,	cuya	piel	durante	unas	pocas
semanas	había	amado	como	se	ama	un	prodigio	de	dulzura,	alumbraría	su	ocaso	hasta
el	día	en	que	fuera	demasiado	vieja	para	evocar	nada.

Se	 preguntó	 si	 él	 la	 recordaría.	 Se	 preguntó	 si	 recordaría	 alguna	 vez	 haberla
amado.	Porque	ella,	la	diva	de	Hollywood,	la	admirada,	en	sus	buenos	y	en	sus	malos
momentos,	 recurriría	 para	 siempre	 a	 la	 ternura	 de	 aquel	 muchacho	 en	 lo	 más
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profundo	de	su	memoria.
Aprovechando	 las	 vacaciones	 del	 chico	 y	 la	 egoísta	 despreocupación	 de	 su

familia,	se	lo	llevó	de	regreso	a	Chicago	con	la	promesa	de	que	mantendría	el	corto
viaje	 en	 secreto.	 Quizá	 si	 a	 Eve	 no	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 la	 idea	 de	 que	 le
acompañase,	la	tragedia	no	los	habría	alcanzado.

Por	 su	 parte,	 a	 Jimmy	 el	 escenario	 le	 resultaba	 indiferente.	 Si	 la	 amaba	 en
California,	 igualmente	podía	amarla	en	Illinois.	Sacralizó	el	nombre	de	la	actriz,	no
por	lo	que	significaba	para	el	cine,	sino	porque	era	el	nombre	de	su	amor.	Y	entonces
ella	le	hizo	un	obsequio	inesperado.

—Llámame	Eva.
—¿Eva?
—En	español.	Yo	nací	en	España.	Eve	es	sólo	mi	nombre	artístico.
Un	 lirio,	 una	 cita	 imprevisible,	 un	 paipái	 de	 bambú,	 una	 braga	 de	 encajes

transparente,	el	esbozo	de	un	retrato	de	Eve	hecho	por	él	mismo,	cualquier	nimiedad
no	 era	 una	 nimiedad,	 cualquier	 asunto	 era	 más	 que	 un	 asunto,	 pues	 el	 chico	 lo
revestía	de	una	magia	modesta	y	lo	transformaba	en	un	cautivador	pretexto	para	ir	de
embriaguez	en	embriaguez.	A	su	edad,	la	vida	sin	embriagarse	no	resultaba	tolerable
y	 tan	 sólo	merecía	 vivirse	 como	 una	 gran	 pasión,	 ardiendo.	 La	 embriaguez	 era	 su
credo,	cantar	a	las	llamas	su	vicio.	Para	Jimmy,	la	vida	empezaba	y	acababa	el	mismo
día.

También	le	escribía	versos.	La	imagen	que	Bowly	tenía	de	la	pasión	era	la	de	un
par	de	amantes	en	cueros	que	paseaban	por	el	borde	del	mundo	coronados	de	flores
silvestres.	Se	le	empañaban	los	ojos	recitando	a	Baudelaire:

—«¡Madre	de	los	recuerdos!	¡Reina	de	los	amantes!	Eres	todo	mi	gozo,	¡todo	mi
yugo	eres!».

Los	poemas	crepitaban.	Cómo	no	iba	Eve	a	acudir	al	calor	de	sus	besos.	¿Hubo
alguna	vez	un	amante	que	desplegara	más	 inocencia	y	más	 ternura?	¡Qué	 incrédula
no	 se	 hubiera	 convertido	 a	 esa	 fe!	 ¡Qué	 amante	 no	 se	 hubiera	 sentido	 halagada,
consumida	por	el	cuento	de	los	mil	y	un	deseos!	A	cambio,	ella	tan	sólo	exigía	de	él
una	 cosa:	 la	 máxima	 reserva.	 Como	 figura	 pública,	 como	 actriz	 célebre,	 si	 los
periódicos	 hubiesen	 aireado	 que	 la	 diva	 estaba	 liada	 con	 un	 menor,	 el	 escándalo
habría	llegado	hasta	el	cielo.	Por	ello	se	veían	sólo	de	noche.	El	chico	se	alojaba	en
un	hospedaje	y	no	en	la	mansión	de	Eve.	Dado	que	Jimmy	era	un	solitario,	en	nada
semejante	a	esa	clase	de	adolescentes	jactanciosos	que	se	pirran	por	alardear	ante	sus
amigos,	 dado	 que	 no	 sabía	 mentir	 y	 que	 la	 comunicación	 con	 su	 familia	 no	 se
caracterizaba	 por	 la	 fluidez,	 Eve	 pudo	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 su	 aventura	 no
trascendería.

Sólo	una	vez	se	enfadaron.	Fue	cuando	Eve,	con	una	cínica	ligereza	de	la	que	más
tarde	se	arrepintió,	le	dijo:

—Recapacita,	Jimmy.	La	persona	que	amamos	no	es	más	que	un	recipiente.	De
no	 ser	 yo,	 hubiera	 sido	 otra.	 Lo	 que	 tiene	 importancia	 es	 la	 emoción.	 Yo	 no	 soy
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hermosa;	es	tu	sentimiento	el	que	me	hace	así.
—Me	 repugna	 eso	 que	 dices.	 Me	 importas	 muchísimo.	 Eres	 lo	 único	 que	 me

importa.
Discutieron.	Fue	la	primera	vez	que	lo	vio	llorar	desconsolado.	Y	habría	sólo	una

segunda	vez,	pues	el	final	estaba	cerca.
Pasaron	 los	 días	 y	 Eve	 empezó	 a	 no	 tolerar	 el	 apego	 que	 causaban	 aquellos

delirios.	Un	apego	que	era	el	origen,	eso	pensaba,	de	muchos	males	y	que	cercenaba
de	raíz	lo	más	incipiente	de	una	mujer:	su	tímida	libertad,	esa	libertad	que	se	fortalece
sólo	 a	 costa	 de	 grandes	 sacrificios.	 Más	 aún,	 si	 era	 cierto	 que	 lo	 único	 que	 le
interesaba	en	 la	vida	era	el	amor,	 si	 el	 amor	era	 su	horizonte,	Eve	hubiese	añadido
que	 nunca	 se	 había	 enamorado	 locamente;	 pero	 buscaba.	Y	 buscaba	 con	 la	misma
autonomía	para	amar	y	desear	que	los	hombres.	¿Femenina?	Claro	que	era	femenina;
ahora	 bien,	 ¿dispuesta	 a	 perder	 ante	 los	 hombres?	 ¿Dispuesta,	 por	 las	 buenas,	 a
cambiar	cuando	era	obvio	lo	que	la	mayor	parte	de	ellos	daba	de	sí?	Eso	sí	que	no.

Con	 respecto	 al	 chico,	 se	 lo	 imaginaba	 como	 un	 próspero	 letrado,	 un	 varón
maduro	con	todos	los	prejuicios	de	quienes	visten	de	traje	y	corbata,	abrigan	deseos
de	 contraer	 matrimonio	 y	 que,	 a	 su	 debido	 tiempo,	 sucumben	 a	 la	 tentación	 de
reproducirse	y	así	 sucesivamente.	Se	deslizaría	pendiente	abajo,	y	atrás	quedaría	el
ímpetu	y	la	fe	de	la	primera	juventud,	su	bravura,	las	horas	irrescatables.

Nada	 evitaría	 que	 Jimmy	 alcanzase	 la	 edad	 adulta	 y,	 con	 ella,	 varias	 amantes
consecutivas,	 y	 más	 tarde,	 sentimientos	 de	 culpabilidad.	 Se	 convertiría	 en	 uno	 de
tantos	 esposos,	 sin	 lírica,	 ni	 épica	 ni	 valor.	 Viejos	 que	 una	 vez	 fueron	 jóvenes	 y
hermosos.	 Adultos	 que	 son	 el	 reverso	 de	 la	 vida	 y	 hacia	 los	 que	 Eve	 sentía	 un
desprecio	a	manos	llenas.	Uno	de	esos	tipos	que	abjuran	de	sus	vidas	y	reniegan	de	la
poesía	 de	 los	 sueños.	 Se	 convertiría	 en	 un	 hombre	 más	 entre	 hombres	 que,
finalmente,	habría	aprendido	a	mentir.

Era	una	imagen	desoladora.	¿Merecía	la	pena	intensificar	el	anhelo,	prolongar	la
agonía,	 ser	 testigo	 de	 cómo	 se	 irían	 secando	 las	 fuentes	 de	 su	 encanto,	 asistir	 a	 la
irremediable	decepción	con	un	sabor	a	ceniza	en	el	alma?

Así	es	que	le	leyó	la	lista	de	agravios.	Le	dijo	cosas	trilladas	y	falsas,	como	que
estaba	aburrida	de	él	o	que	ya	no	sufría	sus	arrebatos	infantiles	o	su	caótico	sentido
de	la	realidad.	¡Cómo	le	costó	echarle	en	cara	lo	que	más	le	gustaba	de	Jimmy!	Si	al
menos	 hubiera	 habido	 escenas,	 si	 al	menos	 él	 se	 hubiera	 resistido,	 rebelado	 contra
aquella	 sarta	 de	 mentiras;	 pero	 no,	 la	 infelicidad	 se	 posó	 en	 el	 último	 motel	 que
visitaron	como	un	tenue	velo	negro,	y	el	bohemio	se	quedó	a	oscuras,	amargamente
cabizbajo,	dolorido,	sollozando.

Y,	necesariamente,	Eve	jamás	volvió	a	verlo	llorar.

2
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El	jurado	estaba	compuesto	por	doce	hombres,	todos	entre	los	treinta	y	los	sesenta	y
cinco	años.	Permanecían	en	sus	asientos,	sobre	una	 tarima	ubicada	 junto	a	 la	pared
que	estaba	a	la	diestra	de	su	señoría.

El	letrado	de	la	defensa,	señor	Spelling,	un	joven	espigado,	con	el	pelo	cortado	a
cepillo,	que	había	sido	alumno	del	 fiscal	Garrett,	pero	a	quien	este	no	 recordaba	ni
siquiera	 de	 vista,	 se	 levantó	 de	 la	mesa,	 se	 colocó	 frente	 al	 jurado	 y	 se	 dispuso	 a
tomar	la	palabra.

Algunas	 personas	 entre	 el	 público	 cuchichearon.	 La	mujer	 de	 la	 pamela	 verde
aprovechó	para	sacar	un	espejito	y	retocarse	los	labios.	Junto	a	ella,	el	caballero	bizco
concentró	su	mirada	en	el	joven	letrado.

—Con	la	venia,	señoría	—dijo	el	joven,	con	voz	infinitamente	menos	grave	que	la
del	 fiscal—.	Miembros	del	 jurado,	que	nos	encontremos	hoy	aquí	 se	debe	a	que	 la
desgracia	se	ha	cebado	con	cinco	jóvenes,	inocentes	todos	ellos:	James	Bowly,	Rick
Patterson,	Abdul	Farah,	Alexei	Vasíliev	y	Mike	W.	Murdoch.	Sus	familias	y	amigos
no	 podrán	 olvidarlos	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Y	 nuestra	 sociedad	 llora
merecidamente	su	pérdida.

»Cinco	 jóvenes	 que,	 en	 el	 intervalo	 de	 los	 últimos	 cuatro	 años,	 fueron
miserablemente	asesinados.	Los	cinco	en	el	estado	de	Illinois.

»Ya	es	bastante	trágico	que	cinco	inocentes	sucumban	a	manos	de	la	maldad	en
actos	violentos;	pero,	que	 la	 inocencia,	encarnada	en	el	hombre	a	quien	 represento,
alguien	sin	antecedentes	penales	y	que	está	bajo	tratamiento	psiquiátrico,	sea	acusada
de	cometer	esos	cinco	aberrantes	crímenes,	es	uno	de	 tantos	 infortunios	que	podría
habernos	 tocado	 a	 cualquiera.	 Les	 ruego	 que	 se	 pregunten	 lo	 siguiente:	 ¿cómo	 se
sentirían	si	hubieran	perdido	la	salud	mental,	pero	fueran	conscientes	de	que	todo	el
mundo	 los	odia,	 los	 toma	por	quienes	no	son,	 les	 imputa	cinco	horrendos	crímenes
que	no	 cometieron	y	 les	desea	una	 condena	a	 la	 silla	 eléctrica?	Si	 se	 formulan	 esa
pregunta	cada	día,	hora	tras	hora,	en	una	celda	de	tres	yardas	por	tres,	no	harán	sino
ponerse	en	la	piel	de	mi	cliente,	Amós	Zambrano.

»En	su	brillante	exposición,	mi	estimado	colega,	este	coloso	del	derecho,	sólo	ha
subrayado	 la	 versión	 que	 le	 interesa;	 es	 decir,	 que	 todas	 las	 pruebas	 apuntan	 a	 su
culpabilidad.	Pero	esto	no	debería	convencerles	de	que	sea	culpable,	como	tampoco
los	 testimonios	 incompletos	 de	 sus	 testigos.	 Revelaré	 que	 sus	 testigos	 no	 son	 tan
firmes	como	pensaba	el	Ministerio	Fiscal,	 que	 sus	pruebas	 son	 susceptibles	de	una
interpretación	 compatible	 con	 la	 inocencia	 de	mi	 cliente,	 y	 que	 alguien,	 un	 tercero
interesado,	dejó	adrede	pistas	y	cartas	anónimas	para	inculparlo.

»Lo	que	yo	deseo,	 señores	del	 jurado,	es	descubrir,	 en	 la	medida	de	 lo	posible,
todos,	y	no	una	parte	sólo	de	los	hechos.	El	fiscal	ha	omitido	decirles	que	la	mayoría
de	 las	 pruebas	 de	 este	 caso	 son	 el	 fruto	 de	 un	 procedimiento	 de	 investigación,
impulsado	y	estimulado	por	los	detectives	de	la	policía,	y	además,	por	una	mente	en
la	sombra,	sagaz	y	manipuladora.	En	otras	palabras,	son	pruebas	inconsistentes,	o	que
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alguien	distinto	del	imputado	habría	dejado	aposta.
La	señora	de	la	pamela	verde	no	estaba	menos	admirada	que	boquiabierta.
—Permítanme	añadir,	por	último,	que	si	el	Estado	hace	su	trabajo	en	la	persona

del	Ministerio	Fiscal,	es	mi	deber	 recordarles	que	el	Estado	debe	probar	 los	graves
cargos	de	los	que	se	acusa	a	mi	cliente	fuera	de	toda	duda	razonable.	Por	desgracia,
ya	es	 tarde	para	 salvar	 la	vida	de	cinco	 inocentes;	pero,	por	 suerte,	 están	ustedes	a
tiempo	de	evitar	que	ocurra	otra	tragedia	y	se	condene	a	quien	no	es	culpable	de	los
cargos	que	se	le	imputan.
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3.	MADRE	E	HIJA

1

El	 taxi	 aparcó	 a	 la	 puerta	 de	 una	 de	 las	más	 lujosas	mansiones	 de	 River	 Forest.
Parecía	 un	pequeño	palacete	 renacentista	 italiano,	 construido	 con	 ladrillo	 naranja	 y
paramento	 de	 terracota,	 una	 fachada	 que	 revestían	 enredaderas	 y	 un	 porche	 frontal
con	 columnas	 dóricas	 a	 dos	 alturas.	 Barrio	 elegante,	 por	 excelencia,	 salpicado	 de
arces	y	fresnos	que	en	otoño	festoneaban	los	jardines	con	tonos	ocres	y	amarillos,	el
River	Forest	se	emplazaba	a	las	afueras	de	Chicago,	al	oeste	del	condado	de	Cook.

El	 taxista	 abrió	 la	 puerta	 trasera,	 ayudó	 a	 apearse	 a	 Eve	 y	 se	 esfumó	 de	 aquel
paraíso	de	ricachos	como	un	intruso	a	quien	expulsa	un	ángel	con	espada	flamígera.

Nada	más	 trasponer	 la	cancela	y	avanzar	por	el	sendero	de	acceso,	Eve	adivinó
que	su	madre	estaba	en	casa.	Aunque	resultara	asombroso	que	a	las	tres	y	veinticinco
de	la	tarde	Evelyn	Paradise	no	se	hallase	en	el	casino,	el	salón	iluminado	de	la	planta
baja	 y	 las	 gallináceas	 risotadas	 de	 Mummy	 Fitzsimmons	 no	 dejaban	 lugar	 a	 la
incertidumbre.

Subió	la	escalinata	del	porche	y	abrió	con	su	llave,	lo	que,	según	presentía,	tuvo
consecuencias.	Smithy,	el	yorkshire	terrier	de	Mummy	Fitzsimmons,	voló	hacia	ella
envuelto	 en	 ladridos.	Recubierto	 de	 pelo,	 tan	 territorial	 era	 aquel	 ser	 intrépido	 que
todo	el	coraje	lo	ponía	al	servicio	de	sus	voces.

Eve	 zigzagueó	 para	 neutralizar	 infructuosamente	 las	 acometidas	 del	 pequeño
sádico.	Apareció	en	el	umbral	remolcando	una	irregular	bola	de	pelo	y,	en	el	último
instante,	cuando	el	asunto	tenía	todos	los	visos	de	dirimirse	por	la	violencia,	intervino
Mummy	Fitzsimmons,	que	estaba	sentada	junto	a	su	marido	Orson.

Se	 irguió	 del	 sillón	 de	 orejas,	 sin	 ganar	 en	 estatura,	 y,	 circunspecta	 como	 un
banquero,	 salió	a	encontrarse	con	Eve.	Tomó	en	 los	brazos	a	Smithy,	que	no	había
dejado	de	ladrar	ni	un	segundo,	y	exoneró	a	Eve	de	tentaciones	siniestras.

—¡Smithy	malo!	—dijo	Mummy	Fitzsimmons	en	el	mismo	tono	en	que	hubiera
podido	decirle:	«Has	mordido	poco»,	y,	estrechándolo	contra	su	pecho,	volvió	sobre
sus	pasos—.	¡Malo!	¡Smithy	muy	malo!

—Cariño,	 ¡qué	sorpresa!	—dijo	Evelyn,	que	se	abalanzó	sobre	su	hija—.	¡Feliz
cumpleaños!

Eve,	 harta	 de	 que	 su	madre	 se	 prodigase	 en	 gestos	 zalameros	 cuando,	 donde	 y
como	le	apetecía,	a	condición	de	que	hubiese	público,	la	placó	justo	a	tiempo	y	ni	se
rozaron	los	labios.

Los	 Fitzsimmons,	 puestos	 en	 pie	 y,	 respetando	 el	 criterio	 de	 caballerosidad,
pasaron	a	la	acción.
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—Feliz	cumpleaños,	Eve,	querida	—dijo	Mummy,	que,	en	vista	de	que	Smithy	se
había	acurrucado	en	sus	brazos,	evitó	ofrecer	su	pilosa	mejilla	a	la	actriz—.	Cuando
pienso	que	te	he	visto	crecer	y	prosperar…

—Feliz	cumpleaños,	señorita	Paradise	—dijo	Orson	Fitzsimmons.
—¿Y	la	tartaza	de	chocolate	que	te	ha	traído	Mummy?	—preguntó	Evelyn—.	¿A

que	es	todo	un	prototipo?	Da	las	gracias,	hija	mía.
Eve	 apenas	 si	 podía	 disimular	 su	 estupor.	 ¿Faltaba	 alguien	 en	 Chicago	 por

enterarse	del	acontecimiento?	¿Por	qué	trataba	todo	el	mundo	de	evitar	que	le	pasara
inadvertido?	 Las	 velitas	 acribillaban	 el	 chocolate.	 Había	más	 velas	 en	 la	 tarta	 que
pelos	en	el	cuerpo	de	Smithy.

—Gracias	a	Orson,	que	está	fuerte	como	un	búfalo	—dijo	Mummy	apuntando	al
coronel	retirado—.	Yo	no	habría	podido	con	ese	peso.

La	 llamada	 por	 todos	 Mummy,	 quizá	 porque,	 según	 rumores,	 sólo	 se	 había
permitido	verter	lo	mejor	de	sí	misma	con	perros	de	tamaño	diminuto,	era	una	vieja
juvenil;	 o	 sea,	 que	 aparentaba	 cualquier	 edad	 entre	 los	 sesenta	 y	 los	 ochenta.	Olía
siempre	a	polvos	de	arroz,	llevaba	el	pelo	entre	cardado,	erizado	y	lanudo,	y	lo	más
benigno	 que	 tenía	 era	 su	 apariencia.	 Como	 toda	 cotilla	 temible,	 sus	 corazonadas
terminaban	propagándose	a	los	cuatro	vientos.

—Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 hacerle	 su	 carta	 astral,	 señorita	 Paradise	 —
intervino	Orson	Fitzsimmons.

—Después,	 Orson,	 después	 —le	 reprendió	 Mummy.	 Smithy	 gruñó	 en	 tono
amenazante.

El	marido	de	Mummy	era	coronel	 jubilado	del	ejército	y	un	poco	duro	de	oído.
Había	 servido	en	el	Octavo	de	Caballería	y	 combatido	durante	 la	 rebelión	 india	de
Crazy	Snake.	Le	sacaba	cabeza	y	media	a	su	esposa,	pero	era	un	guerrero	anulado	por
las	treguas	que	salpican	la	vida.	Tenía	el	pelo	acerado	y	las	guías	del	bigote	rizadas
con	 tenacillas.	 Le	 gustaba	 escudriñar	 los	 astros	 celestes	 y	 era	 hombre	 de	 una	 sola
cosa,	 más	 que	 por	 principio,	 por	 espacio	 para	 concebir	 la	 pluralidad.	 Mummy,
empeñada	en	que	formasen	equipo,	lo	vestía	en	muda	sintonía	con	ella.	¿Era	posible,
se	 preguntaban	 los	 malpensados,	 concebir	 algo	 menos	 continental	 que	 aquellas
chaquetas	a	cuadros	y	apretadas	en	la	cintura,	con	el	abdomen	sobresaliendo,	como	la
roda	de	un	buque?

—Muchas	gracias	por	todo	—dijo	Eve.
—No	hay	de	qué,	Eve,	querida.	Estaba	diciéndole	a	tu	madre…	Lo	he	olvidado.

¿Qué	estaba	diciéndote,	Evelyn?
—El	 espectáculo.	 El	 espectáculo	 de	 hipnosis	—recordó	 con	 presteza	Evelyn,	 y

espantó	una	mosca	en	el	aire—.	Pero,	por	favor,	sentaos	de	nuevo.
Lo	hicieron.
—Ah,	sí,	qué	 interesante.	¿Habías	oído	hablar	de	un	hipnotizador	que	acaba	de

aterrizar	en	Chicago,	Eve,	querida?	—preguntó	Mummy.
—Pues	no.	Lo	siento.	Cuando	estoy	rodando	no	me	entero	de	nada.
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—Tu	 madre.	 Tu	 madre	 es	 la	 que	 sabe.	 Nosotros	 tampoco	 teníamos	 ni	 idea,
¿verdad,	Orson?

—¡Uf!	—se	lamentó	el	coronel	jubilado—.	Según	el	tercer	ojo,	las	conjunciones
planetarias	no	son	favorables.

—Pero	 qué	 tendrán	 que	 ver	 las	 conjunciones	 planetarias,	 Orson	—Smithy,	 en
brazos	siempre	de	Mummy,	volvió	a	gruñir—.	Cada	vez	está	más	sordo.	En	fin,	dice
tu	 madre	 que	 es	 un	 joven	 tan	 guapísimo	 que	 tira	 de	 espaldas.	 Un	 hombre
impresionante.	 Y	 que	 hipnotiza.	 Bueno,	 yo	 no	 creo	 en	 esas	 paparruchas,	 pero	 una
cosa	sí	creo:	como	sea	la	mitad	de	guapo	de	lo	que	dice	tu	madre,	tú	no	escuches	esto
que	voy	a	decir,	Orson,	yo	permitiría	que	me	hipnotizara	cuanto	quisiera	y	más.

Orson	Fitzsimmons	sonrió	beatíficamente.	Evelyn	soltó	una	risotada	y	miró	a	su
hija	con	el	rabillo	del	ojo.

—Dicen	que	es	sorprendente	—se	sumó	Evelyn—,	que	no	hay	trampa	ni	cartón.
Podríamos	 acercarnos	 una	 noche,	 ¿no	 te	 parece,	 cariño?	 Ya	 no	 sales	 nada	 con	 tu
madre.

—Eve,	 querida.	 ¡Con	 lo	 que	 le	 gusta	 a	 tu	madre	 presumir	 de	 heredera!	—dejó
caer	Mummy	con	una	ironía	tan	sutil	que	se	hubiera	dicho	británica.

—¿Y	dónde	 actúa?	—preguntó	 la	 actriz,	 que	 se	 contenía	 para	 no	 tirarse	 de	 los
pelos.

—Sí,	¿dónde	actúa,	Evelyn?	—preguntó	Mummy.
—¿Dónde?	—preguntó	el	coronel	de	caballería—.	¿Dónde?	¿Dónde?
—En	un	teatro	de	Madison	Street	—repuso	Evelyn.
—¡Hala!	Guapo,	y	encima,	¡rico!	Lo	que	costará	un	alquiler	en	Madison	Street…

Y,	por	cierto,	querida,	como	coincidimos	tan	poco,	aprovecho.	Le	estaba	diciendo	a
Orson	que	últimamente	 te	vemos	 en	menos	películas	que	 antes,	 ¿o	no?	Y	eso	que,
hasta	 donde	 yo	 sé,	 la	 industria	 del	 cinematógrafo	 está	 en	 auge.	Así	 y	 todo,	 no	me
hagas	caso,	porque	yo	no	entiendo	ni	papa;	pero	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	vimos
a	Eve	en	una	película,	Orson?	—su	marido	ladeó	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	con
un	rictus	desabrido	que	tanto	podría	significar	«algo	huele	a	podrido	en	Dinamarca»
como	 «no	 está	 claro	 que	 llueva	 a	 pesar	 de	 los	 pronósticos»—.	 Pobre	 Orson	 —
concluyó	Mummy—.	Le	da	lo	mismo	ocho	que	ochenta.

—Eve	 es	 una	 estupenda	 actriz	 —dijo	 Evelyn,	 y	 corrigiéndose—.	 Una
estupendísima	actriz.

—Naturalmente,	 Evelyn,	 quién	 lo	 duda.	 ¿Tienes	 algo	 contra	 los	 suecos,	 Eve,
querida?

—¿Qué	suecos?	—preguntó	la	actriz	paralizada.
—Como	dicen	que	rechazaste	una	película	que	dirigía	un	sueco…
—Por	favor.	Eso	es	un	bulo	—contestó	Eve.
—La	tempestad.	Su	título	era	La	tempestad,	dicen	—insistió	Mummy.
—El	viento.	 Su	 título	 era	El	viento	—repuso	 la	 actriz—.	Ni	 caso,	Mummy.	Un

b…	bulo.

www.lectulandia.com	-	Página	40



—Bueno,	 si	 tú	 lo	 dices…	 Claro	 que	 cada	 vez	 hay	 más	 películas	 sonoras	 —
prosiguió	Mummy—.	¿Y	cómo	afectará	eso	al	cine,	eh?	¿El	futuro	es	de	las	películas
sonoras?

—Una	 incógnita	 interesante	 —dijo	 Orson	 para	 desconcierto	 de	 todas—.	 Sería
menester	consultar	las	estrellas.

—Aparte	de	 levantar	 tartas	de	 chocolate,	 debe	de	 ser	 lo	único	 en	 lo	que	Orson
está	fuerte:	las	estrellas	—dijo	Mummy,	secundada	por	el	gruñido	de	Smithy—.	¿Tú
qué	dices,	Eve?

—Es	muy	p…	posible.
Cómo	echaba	de	menos	a	Mildred.	Debería	haberle	permitido	que	la	acompañase

en	lugar	de	haberla	dejado	en	el	Blackstone.
—Eve	saldrá	adelante	—dijo	su	madre—,	pese	a	todo.
—¿Pese	a	todo?	Haber	empezado	por	ahí	—dijo	Mummy—.	¿Qué	quieres	decir

con	«pese	a	todo»,	Evelyn?
—Por	favor,	un	dedito	de	whisky,	hija	mía	—dijo	Evelyn	con	la	voz	trémula	de

nerviosismo	que	aterraba	a	su	hija	y	que	era	el	preludio	de	una	de	sus	salidas	de	tono.
Eve	cogió	la	botella	que	había	sobre	la	mesa	auxiliar	y	escanció	en	el	vaso	vacío

de	su	madre.	Hizo	el	mismo	ademán	con	el	vaso	de	la	vieja	Mummy.
—No,	 gracias,	 Eve,	 querida	 —dijo	 Mummy	 tapando	 la	 boca	 del	 vaso	 con	 la

mano.	 Repitió	 el	 gesto	 con	 el	 vaso	 de	 Orson	 Fitzsimmons,	 que	 intercambió	 una
mirada	dubitativa	con	su	esposa—.	Ni	se	te	ocurra	—le	advirtió	Mummy.	Y	Eve	dejó
la	botella	donde	estaba—.	¿Qué	quieres	decir	con	«pese	a	todo»?	—inquirió.

Evelyn	cogió	su	boquilla,	insertó	un	cigarrillo	que	encendió	como	la	diva	que	le
habría	gustado	ser	y,	con	un	pulso	lamentable,	bebió	un	trago.	Era	centro	de	todas	las
miradas.	Su	hija	bajó	los	ojos.

—Pues	que	toda	carrera,	y	más	la	carrera	de	una	artista,	sufre	altibajos	—y,	con
su	 característica	 voz	metálica,	 se	 despachó	 a	 gusto—.	 Pretender	 lo	 contrario	 es	 un
ejercicio	de	presunción.

—Un	 ejercicio	 de	 presunción	 —voceó	 desdeñosamente	 Eve	 una	 vez	 que	 se
hubieron	 largado	 los	 Fitzsimmons—.	 Un	 ejercicio	 de	 presunción.	 ¡Eres	 una	 actriz
frustrada	de	los	pies	a	la	cabeza!

Eve	se	había	servido	un	whisky	doble	y	caminaba	de	un	lado	a	otro	del	saloncito
indignadísima.

—Cariño,	 ¿te	 ha	 enviado	 tu	 hermano	 las	 consabidas	 orquídeas?	 No	 aflojes,	 o
estás	acabada.	Los	periodistas	brotan	como	setas.

—Haré	lo	que	me	plazca.	Qué	familia	de	enfermos.
—Somos	una	familia	normal.	Figúrate	si	cada	familia	airease	sus	trapos	sucios.
El	 poder	 de	 su	 madre	 consistía	 en	 una	 libertad	 incuestionada	 a	 la	 hora	 de

expresarse.	 No	 hablaba	 como	 los	 demás	 seres	 humanos.	 Le	 temblaba	 la	 voz,	 pero
luego	se	imponía	diciendo	cosas	que	la	gente	se	guarda	para	sí.	Era	humillante	para
Eve.
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—¡Un	ejercicio	de	p…	presunción!	P…	pero	¿cómo	te	atreves?	Y	delante	de	esos
cerdos.

—Acabarás	haciéndome	 llorar	—repuso	Evelyn,	 y	 encendió	otro	 cigarrillo.	Sus
manos	 temblaban	 ligeramente—.	 ¿No	 sabes	 que	 estoy	 mala	 de	 los	 nervios?	 Qué
forma	de	comportarse	por	una	cosita	de	nada.

Y,	 en	 ocasiones,	 jugaba	 a	 la	 mujer	 enfermiza,	 a	 la	 mujer	 sensible	 de	 nervios
quebradizos.

—Eres	especialista	en	estropearlo	todo,	Evelyn.	Lo	odiosa	que	puedes	llegar	a	ser.
—De	acuerdo	en	que	los	Fitzsimmons	son	peculiares;	pero	hay	que	estar	a	bien

con	Dios,	con	el	diablo	y	con	los	ricos.
Evelyn	 Paradise	 había	 sido	 bella,	 y	 poco	más.	 Quiso	 ser	 actriz	 de	 teatro	 y	 no

había	 pasado	 de	 corista	mediocre.	 ¿Alguna	 vez	 había	 llegado	 a	 aceptarlo?,	 aún	 se
preguntaba	Eve.

Carirredonda,	y	sin	la	esplendorosa	altura	de	Eve,	todavía	hoy,	con	poco	más	de
sesenta	 años,	 podía	 ufanarse	 de	 la	 perfección	 de	 su	 nariz,	 o	 de	 los	 bucles	 de	 un
cabello	más	rubio	ceniza	que	el	de	ella,	o	de	sus	labios	gordezuelos,	que	su	hija	no
había	tenido	la	fortuna	de	heredar.	Bajo	los	vestigios,	no	era	imposible	presentir	que,
de	 las	 dos,	 ella	 había	 sido	 la	más	 linda.	Y,	 sin	 embargo,	 cuando	Eve	 se	 ponía	 una
mano	 en	 cada	 mejilla	 de	 su	 alargado	 rostro,	 cuando	 parecía	 suspirar	 de	 nostalgia
porque	 el	 mundo	 había	 malogrado	 su	 candidez	 de	 forma	 prematura	 y,	 aun	 así,	 se
negaba	a	dar	toda	ilusión	por	perdida,	entonces	se	transfiguraba	ante	los	abrumados
ojos	del	espectador.	En	esos	momentos	—como	decía	el	Zorro—	era	posible	leer	en
ella	 todos	 los	 secretos	del	alma	 femenina	—la	paciencia,	el	valor,	 la	 sabiduría—,	y
Eve	 era	 indeciblemente	 más	 enigmática,	 indeciblemente	 más	 deseable	 de	 lo	 que
nunca	había	sido	su	madre.

Eve	no	era	lo	que	se	entiende	por	una	mujer	voluptuosa.	Para	algo	así,	le	faltaba
pecho	 y	 caderas;	 en	 cambio,	 su	 media	 y	 rubia	 melena,	 que	 a	 veces	 dejaba	 al
descubierto	sólo	medio	rostro	y	el	centelleo	de	un	ojo	clarísimo	y	sutilmente	rasgado,
había	 creado	 escuela.	 Y	 cuando	 en	 la	 pantalla	 había	 aparecido	 con	 camisa	 blanca,
chaqueta	negra	de	hombre	y	uno	de	aquellos	sombreritos	redondeados	con	alas	cortas
que	tanto	le	gustaban,	se	habría	confundido	con	un	ser	andrógino	colmado	de	ásperas
virtudes.	Ni	Gloria	Swanson,	ni	Theda	Bara,	ni	Pola	Negri,	ni	Louise	Brooks,	ni	Asta
Nielsen	 y,	 menos	 que	 ninguna	 otra,	 Lillian	 Gish	 infundían	 con	más	 eficacia	 en	 el
público	la	idea	de	que	una	mujer,	cualquier	mujer,	es	más	digna	de	ser	amada	que	el
más	amable	de	los	hombres.

Aunque	muchos	admitan	que	la	verdadera	elegancia	la	confieren	las	piernas,	no
era	 sólo	 cuestión	 de	 piernas	 ni	 de	 elegancia.	 Sin	 ser	 una	 beldad	 académica,	 Eve
gustaba	tanto	a	ellas	como	a	ellos.	Para	unos,	resultaba	gélida;	para	otros,	ardía.	Tenía
un	 encanto	 inexplicable.	 Intimidaba.	 La	 tersa	 blancura	 de	 su	 piel	 era	 un	 punto	 y
aparte	en	 la	breve	historia	del	cine.	Además,	 las	marcadas	cuencas	de	sus	párpados
realzaban	la	curva	perfección	de	sus	cejas.	Y,	en	el	colmo	de	la	singularidad,	sonreía
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tan	poco	y	sus	gestos	y	maneras	graves	quedaban	tan	convincentemente	espontáneos
en	 pantalla,	 que	 cualquiera	 investida	 con	 su	 gloria	 se	 habría	 convertido	 en	 una
criatura	circunspecta.

No	 era	 un	 carácter	 dulce.	 Y	 por	 qué	 habría	 de	 serlo.	 Era	 triste	 entre	 las	 divas
tristes,	fumaba	y	bebía.	Todo	eso	había	dicho	la	prensa	de	ella.	También	se	aireó	que
llevaba	 un	 revólver	 en	 el	 bolso	 para	 defenderse.	 Pero	 quién	 no	 comprendía	 esto
último	después	de	lo	que	había	sufrido.

Y	 su	 voz	 ronca,	 un	 poco	 turbia,	 habría	 insuflado	 tanta	 sensualidad	 a	 las
secuencias	de	un	film	sonoro	de	no	ser	porque…

—Esa	zorra	asquerosa	—y	arrojó	su	vaso	medio	lleno	contra	la	pared.
Tres	doncellas	acudieron	al	 instante,	con	afán	de	prevenir	más	que	de	satisfacer

los	deseos	de	sus	amas.
—Ahora	no	—dijo	Evelyn	llevándose	la	mano	al	pecho—.	Hacedme	el	favor	de

marcharos	—y	dirigiéndose	a	su	hija,	con	voz	 inesperadamente	estremecida—.	¿Tú
crees	que	esta	es	manera	de	tratarme?	¿Te	das	cuenta	de	que	no	me	encuentro	bien,
Eve?

¿Y	Mildred?	Por	el	amor	de	Dios,	¿dónde	estaba	Mildred?
—Deja	de	llamarme	Eve.	Ahora	no	estamos	actuando.
—Eve	 es	 artístico.	 ¿Quién	 te	 lo	 puso?	 Gracias	 a	 Eve	 eres	 quien	 eres.	 Eva	 es

español.	Si	por	mí	fuese…
—Lo	estoy	esperando.
—A	veces	me	das	miedo,	Eve.
—¡Adelante!	¡Valor,	madre!	¡Repítemelo!
—¿Que	 te	 repita	 el	 qué?	 ¿Que	 Eva	 te	 lo	 puso	 tu	 padre?	 Pues	 bien,	 no	 estoy

diciendo	más	que	la	verdad.
—Q…	qué	asco.
—Vas	a	conseguir	que	enferme	de	gravedad.
—Lo	dicho.	Una	familia	de	enfermos.	No	estabas	tan	mal	cuando	te	dirigías	a	esa

vieja	zorra	de	Mummy	—sentenció	Eve.
—¿Quieres	saber	por	qué?	¿Es	necesario	que	te	lo	explique?
—No	importa.	De	veras,	te	conozco	como	a	una	hija.
—Porque	no	quiero	quedarme	sola,	Eve.	No	quiero	quedarme	sola.
—Pues	es	más	bien	irónico.
Evelyn	trató	de	recuperar	el	aliento.	Permanecía	sentada	en	el	sofá,	con	todos	sus

músculos	contraídos.
—Si	 supieras	 el	miedo	que	me	entra	 al	 oírte	—tras	un	 intervalo,	 su	voz	derivó

hacia	una	especie	de	lamento—.	Aún	te	crees	joven,	cariño;	pero	pasará.	Todo	queda
en	 un	 desengaño.	 Espera	 a	 vivir	 y	 entonces	 comprenderás	 a	 Evelyn.	 Ese	 es	 mi
consuelo.

—Tiene	gracia	la	cosa	—se	sirvió	otro	whisky.
—Y	te	lo	digo	para	que	lo	sepas.	Lo	que	me	da	miedo	es	tu	frialdad.
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—Continúa,	madre.	Te	 da	miedo	 quedarte	 sola;	 te	 da	miedo	mi	 frialdad.	Te	 da
miedo	hacerte	vieja.	Te	da	miedo	no	ser	complaciente	con	Mummy	Fitzsimmons.	Te
da	miedo	no	derrochar	más	de	quinientos	dólares	al	mes	en	el	c…	casino.	¿Hay	algo
que	no	te	dé	miedo	y	por	lo	que	no	quieras	culparme?

—Tuve	que	salir	adelante	como	pude.	Incluso	con	tu	padre,	estuve	sola.	Nadie	me
ha	protegido	nunca.

—Pésima	suerte.
—Siempre	he	sabido	que	eres	un	monstruo	sin	sentimientos,	cariño.
—He	sido	una	alumna	aplicada,	madre.
—Es	para	no	creerlo	—dijo	negando	con	la	cabeza.	Luego	inhaló	una	bocanada

de	humo	y	lo	expulsó	hacia	abajo.
La	actriz	se	dirigió	a	la	mesa	auxiliar	y	posó	el	vaso	con	un	sonoro	estallido.
—Siempre	te	mantuviste	al	margen,	ausente	de	todo.	Me	gustaría	saber	cuándo	te

has	preocupado	de	otra	persona	que	no	fueras	tú.
—¿Qué	clase	de	prueba	es	esta?	—preguntó	Evelyn	cubriéndose	la	frente	con	una

mano—.	Dios	mío,	¿qué	desquiciada	me	has	dado	por	hija?
—Tú	no	me	quieres.	Afrontémoslo,	madre.	Nunca	me	supiste	querer.	Serías	capaz

de	permitir	que	me	desangrara	antes	de	sacrificar	tus	caprichos.
—¡Ah,	no!
—¡Ah,	sí!
Las	temblorosas	manos	de	su	madre	parecían	tener	vida	propia.	Tragó	saliva	antes

de	decir,	esforzándose	en	no	alzar	el	tono	de	voz.
—Mi	 esposo	 se	mató	de	 un	 tiro.	 ¿No	 te	 parece	 suficiente	 tragedia?	Mi	 esposo,

aquel	viejo	que	me	llevaba	más	de	veinte	años.
—Mi	padre.	Da	la	casualidad	de	que	se	trataba	de	mi	padre.
—¡Muy	bien!	Pues	 tu	padre	me	 tenía	 abandonada.	No	era	un	buen	padre	ni	un

buen	esposo.
—Toda	la	santa	vida	hablando	pestes	de	él.
—Dios	me	perdone;	nadie	se	merece	un	final	así	—Evelyn	cerró	los	ojos	y	bajó	la

cabeza—.	Me	quedé	sola.	En	un	país	extraño,	zafio	e	ignorante.	Con	un	diablillo	de
diecisiete	años	y	una	niña	pequeña.	Sin	un	dólar.	Arruinada.	Tu	padre	dejó	pufos	por
todas	partes.	Qué	querías	que	hiciese,	Eve.

—Ahora	no	te	hagas	la	víctima.	No	pienso	soportarlo.
—Improvisé,	por	supuesto.	¿Quién	no	lo	haría?
—La	mujer	menos	improvisadora	que	conozco.
—Eres	una	perversa,	hija	mía.
—¡Ojalá	revientes!	—gritó	Eve.	Evelyn	persistía	en	mantener	los	ojos	cerrados.
—¿Le	llamas	mantenerse	al	margen	a	seguir	adelante,	a	coger	a	mis	dos	niños	y	a

volver	a	mi	país	para	empezar	de	cero,	con	una	nueva	vida?	¿A	darle	a	mi	única	hija
la	oportunidad	a	la	que	yo	renuncié?

—¡Mentira!	¡No	mientas!	¡Tú	nunca,	nunca	renunciaste	a	nada!

www.lectulandia.com	-	Página	44



—Lo	mal	que	lo	pasamos.
—Haberte	puesto	a	trabajar	como	cualquiera.	Si	no	hubiera	sido	por	Richard…
Evelyn	persistió	en	no	abrir	los	ojos.
—¿Lo	 habrías	 hecho	 mejor	 tú?	 ¿Tú,	 que	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 tener	 hijos,	 que

rechazas	ser	madre,	que	desconoces	tanto	de	la	vida,	que	ni	siquiera	tienes…?
Eve	se	acercó	a	ella	en	dos	pasos,	le	cogió	una	mano	con	la	suya,	se	la	apretó	con

rabia	inaudita,	los	ojos	llorosos,	y	gritó	exasperada:
—¡Dilo,	madre!	 ¡Dilo!	 ¿Tú,	 que	 ni	 siquiera	 tienes…?	 ¡Dilo	 de	 una	 santa	 vez!

¡Desahógate	ahora!	¡Quédate	tranquila!	¿Tú,	que	ni	siquiera	tienes…?	—pero	Evelyn
parecía	sumida	en	un	piélago	de	emociones—.	¿…	Memoria?	¿Es	eso	lo	que	querías
decir?	Dilo:	¿Memoria?	¿Memoria?

Finalmente,	Evelyn	abrió	los	ojos	y	la	contempló	como	si	no	fueran	madre	e	hija,
provista	 su	mirada	 de	 un	 destello	 en	 el	 que	 acechaba	 un	 impulso	mitad	 triunfante,
mitad	resentido,	a	la	vez	que	decía:

—Sí,	sí.	¡Tú,	que	ni	siquiera	tienes	memoria!
Y	la	actriz,	con	una	sonrisa	de	desdén	y	desconsuelo,	le	dio	la	espalda	y	salió	de

un	portazo.

2

En	la	primera	fila	de	la	sala,	algunos	asistentes	al	proceso	apoyaban	los	brazos	en	la
barandilla.

Delante	del	estrado	del	juez	Mason	había	dos	escritorios	con	sendos	funcionarios
de	 edades	más	que	 respetables.	Uno	de	 ellos	 tenía	gafas	y	 la	 cabeza	metida	 en	 los
folios.	 Era	 el	 llamado	 relator,	 y	 llevaba	 un	 registro	 textual	 de	 todo	 lo	 dicho	 en	 la
causa.	El	otro	acababa	de	levantarse	y,	antes	de	que	el	primer	testigo	tomara	asiento
en	su	estrado,	se	detuvo	frente	a	él	y	le	dijo:

—Levante	la	mano	derecha,	por	favor.	¿Jura	solemnemente	que	el	testimonio	que
prestará	ante	este	tribunal	es	la	verdad,	sólo	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?	—el
testigo	se	llevó	la	mano	a	la	oreja	y	el	funcionario	reiteró	la	pregunta	casi	a	voz	en
grito—.	¿Jura	decir	la	verdad,	sólo	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?

—Sí,	lo	juro.
—Tome	asiento,	por	favor.
La	tarima	del	testigo	estaba	a	la	izquierda	del	juez	Mason,	un	peldaño	por	debajo

de	la	suya.
—El	 fiscal	 puede	 proceder	 —ordenó	 el	 juez	 Mason,	 que	 apoyó	 una	 de	 sus

mejillas	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Nombre	y	apellido?	—preguntó	el	fiscal	Garrett.
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—Fitzsimmons.	Orson	Fitzsimmons.
—¿Edad?
—Setenta	y	ocho.
—¿Profesión?
—Coronel	de	caballería.	Retirado.
—Señor	Fitzsimmons,	¿dónde	estaba	el	9	de	octubre	de	1928,	entre	las	diez	y	la

doce	la	noche,	tres	días	después	de	que	el	señor	Mike	W.	Murdoch	desapareciera?
—En	mi	casa	de	River	Forest.	Con	mi	esposa,	Mummy.
—Señor	Fitzsimmons,	su	casa	de	River	Forest,	¿está	próxima	a	la	mansión	de	la

señorita	Eve	Paradise?
—Bueno,	eso	creo.	Siete	o	u	ocho	arces	se	 interponen	entre	su	 jardín	y	nuestro

césped.	 Teniendo	 en	 cuenta	 eso,	 yo	 diría	 que	 unas	 sesenta	 o	 setenta	 yardas	 nos
separan	de	su	mansión.

—Durante	ese	 intervalo	de	 tiempo,	entre	 las	diez	y	 las	doce	de	 la	noche,	¿salió
usted	a	la	terraza	de	su	mansión?

—Pues,	verá.	Cenamos	un	poco	tarde	ese	día.	Mummy	y	yo	solemos	cenar	a	las
siete	 y	media,	Dios	mediante.	 Ese	 día	 cenamos	 sobre	 las	 nueve.	 Luego,	 en	 efecto,
salimos	a	la	terraza.	La	noche	era	tranquila.	A	Mummy	y	a	mí	nos	gusta	contemplar
las	estrellas,	cuando	las	condiciones	son	favorables.

—Entonces,	¿era	una	noche	clara?
—¿Cómo?
—Que	si	era	una	noche	clara.
—Sí,	señor.	Sí	que	lo	era.
—Y,	desde	su	terraza,	¿le	llamó	la	atención	algo,	señor	Fitzsimmons?
—Pues	mire,	íbamos	a	entrar	porque	empezaba	a	hacer	un	poco	de	fresco	cuando,

¡zas!,	de	repente,	vi	que	alguien	trepaba	por	las	enredaderas	de	la	señorita	Paradise.
En	aquella	oscuridad,	era	una	sombra.	Se	lo	dije	a	Mummy.	Le	dije:	«Mummy,	hay
una	sombra	 trepando	por	 las	enredaderas	de	 la	vecina».	Bien,	pues	esa	sombra	con
silueta	de	hombre	se	coló	hasta	la	terraza.

—¿A	qué	hora	ocurrió	eso?
—No	 consulté	 mi	 reloj.	 Calculo	 que	 entre	 las	 once	 y	 media	 y	 las	 doce

aproximadamente.
—¿Y	cómo	iba	vestido	ese	hombre?
—Llevaba	una	capa	negra	y	sombrero	de	copa.
—Prosiga.
—Al	 llegar	 a	 la	 terraza,	 trató	 de	 abrir	 las	 ventanas,	 pero	 no	 pudo.	 Lo	 intentó

durante	un	rato	y	se	dio	por	vencido.
—Entonces,	¿no	llegó	a	entrar	en	la	casa?
—No,	esa	noche	no	llegó	a	entrar	en	la	casa.
El	 fiscal	 Garrett	 señaló	 con	 un	 dedo	 al	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 junto	 al

abogado	defensor,	inmediatamente	antes	de	la	baranda	que	separaba	a	los	actores	del
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público.
—¿Podría	decirme,	señor	Fitzsimmons,	si	reconoce	al	acusado	en	ese	hombre	que

vio	la	noche	del	9	de	octubre	trepando	por	las	enredaderas?
El	coronel	de	caballería	titubeó.
—¿Señor	Fitzsimmons?	—le	apremió	el	fiscal.
El	testigo	se	mantuvo	callado.
Hubo	un	murmullo	en	la	sala.
—Le	 recuerdo,	 señor	 Fitzsimmons	—intervino	 el	 juez	Mason—,	 que	 está	 bajo

juramento.
Orson	 Fitzsimmons,	 como	 aturdido,	 miró	 al	 juez.	 El	 fiscal	 hizo	 una	 última	 y

desesperada	tentativa.
—¿Señor…	Fitzimmons?
—Sí,	estoy	seguro.	Es	el	mismo	hombre	—afirmó	el	coronel.
—Sin	 duda,	 una	 capa	 negra	 y	 un	 sombrero	 de	 copa,	 a	 medianoche	 y	 en	 esas

circunstancias,	constituyen	un	atuendo	muy	peculiar	—siguió	adelante	Garrett—.	Sin
embargo,	¿cómo	puede	estar	seguro	si,	aparte	de	la	oscuridad,	y	según	ha	confesado,
su	casa	y	la	mansión	de	la	señorita	Paradise	están	a	más	de	sesenta	yardas	y	varios
árboles	se	interponen	entre	las	dos	casas?

—Porque	utilicé	mi	tercer	ojo.	Lo	vi	varias	noches	seguidas.	Y	algunas	de	ellas	le
vi	la	cara.

—¿Su	tercer	ojo?
—Mis	binoculares	Bausch	&	Lomb,	con	los	que	escudriño	el	firmamento.
—Comprendo.	 Señor	 Fitzsimmons,	 ¿ha	 dicho	 que	 volvió	 a	 ver	 a	 ese	 hombre

alguna	noche	más?
—Volvimos	a	verlo	durante	las	seis	noches	siguientes.
—¿Volvimos?
—Quiero	decir,	Mummy	y	yo.
—Bien,	bien.	¿Y	consiguió	ese	hombre	entrar	en	la	casa?
—Sí.	 Durante	 las	 seis	 noches	 siguientes	 logró	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 la	 señorita

Paradise.
—Señor	Fitzsimmons,	¿por	qué	no	llamaron	a	la	policía?
Silencio	absoluto	en	la	sala.
—Es	 que,	 realmente,	 no	 me	 atreví.	 A	 Mummy	 le	 pareció	 todo	 tan

maravillosamente	misterioso…
—Puede	 preguntar,	 señor	 Spelling	—dijo	 el	 fiscal	 Garrett	 al	 abogado	 defensor

mientras	se	encaminaba	a	su	escritorio.
—Señor	 Fitzsimmons	 —empezó	 el	 joven,	 que	 se	 dirigió	 hacia	 la	 tarima	 del

testigo	con	varios	documentos	en	la	mano—,	en	los	jardines	que	separan	su	casa	de	la
mansión	de	la	señorita	Paradise,	¿hay	farolas	o	luces	encendidas	por	la	noche?

—Pues,	no.
—Comprendo.	Recojo	 sus	 propias	 palabras	—leyó—.	 «Íbamos	 a	 entrar	 porque
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empezaba	a	hacer	un	poco	de	fresco	cuando,	de	repente,	vi	que	alguien	trepaba	por
las	enredaderas	de	la	señorita	Paradise.	En	aquella	oscuridad,	era	una	sombra.	Se	lo
dije	a	Mummy.	Le	dije:	“Mummy,	hay	una	sombra	trepando	por	las	enredaderas	de	la
vecina”».	Sin	embargo,	señor	Fitzsimmons,	usted	acaba	de	decir	que	la	noche	del	9
de	 octubre	 de	 1928	 fue	 una	 noche	 clara	—hizo	 una	 breve	 pausa—.	 Tengo	 en	mis
manos	un	calendario	 lunar	del	mes	de	octubre	de	1928,	 según	el	 cual	 esa	noche	 la
luna	estaba	en	un	cuarto	menguante;	es	decir,	sólo	un	veinticinco	por	ciento	de	la	luna
estaba	iluminado.	¿En	qué	quedamos?	¿Era	una	noche	clara	o	no?

—Ejem,	era	una	noche	bastante	clara;	pero	los	jardines	estaban	bastante	oscuros.
—¿A	 qué	 distancia	 ha	 dicho	 que	 está	 de	 la	 suya	 la	 mansión	 de	 la	 señorita

Paradise?
—A	unas	sesenta	o	setenta	yardas.
—Y,	 no	 obstante,	 ¿es	 capaz	 de	 identificar	 a	 mi	 defendido,	 el	 señor	 Amós

Zambrano,	con	alguien	a	quien	vio	trepando	por	unas	enredaderas	ataviado	con	capa
y	sombrero	de	copa	en	unos	jardines	«bastante	oscuros»,	sin	luces	ni	farolas	y	con	la
luna	en	cuarto	menguante?

—Protesto,	 señoría	 —se	 irguió	 el	 fiscal	 Garrett—.	 Mi	 testigo	 ha	 sido	 muy
explícito	con	respecto	a	 lo	que	vio	esa	noche	y	al	procedimiento	que	utilizó.	No	sé
qué	interés	tiene	mi	colega	en	confundir	los	recuerdos	de	una	persona	de	edad.

—De	ninguna	manera	 es	mi	 intención	confundir	 al	 testigo,	 señoría,	 sólo	quiero
averiguar	mediante	un	pequeño	ejemplo	lo	que	vio	o	no	vio	el	señor	Fitzsimmons;	y,
si	 es	 posible,	 qué	 razonable	 grado	 de	 confianza	 puede	 suscitar	 un	 testimonio	 cuya
credibilidad	está	por	decidir.

—Protesta	 denegada	—dijo	 el	 juez	Mason—.	 Veamos	 qué	 «pequeño	 ejemplo»
nos	depara	la	defensa.

—Repito	 la	 pregunta.	 Señor	 Fitzsimmons:	 con	 tan	 poca	 luz	 como	 había,	 ¿está
seguro	de	que	identifica	a	mi	defendido	con	ese	hombre?

—Ya	he	dicho	que	lo	vi	a	través	de	mis	binoculares.
—¿Cuántos	aumentos	tienen	sus	binoculares,	señor	Fitzsimmons?
—Seis	aumentos.
—Seis	aumentos	no	es	mucho	que	digamos,	señor	Fitzsimmons.
—Ya	lo	sé.	Siempre	se	lo	digo	a	Mummy.	Que	me	compre	un	telescopio.
—Seis	 aumentos	 significa,	 señores	 del	 jurado,	 que	 si	 la	 distancia	 entre	 ambas

mansiones	 era	 de	 sesenta	 yardas,	 desde	 su	 punto	 de	 observación,	 el	 señor
Fitzsimmons	vería	como	si	estuviera	sólo	a	diez	yardas	—se	colocó	junto	al	estrado
del	 testigo	y	 avanzando	por	 el	 corredor	que	discurría	 entre	 la	 tarima	del	 juez	y	 las
primeras	filas	contó	diez	pasos.

—Señoría,	solicito	permiso	para	reproducir	las	condiciones	de	visibilidad	de	esa
noche.

Murmullos.
—Proceda,	señor	Spelling.	Con	tal	de	que	no	nos	deje	en	tinieblas…
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El	 joven	 abogado	 eligió	 cuidadosamente	 unas	 pocas	 y	 tenues	 luces,	 mandó	 al
ujier	que	apagase	el	resto	y	que	se	cerrasen	las	contraventanas.

—Señor	Fitzsimmons,	¿diría	usted	que,	desde	su	terraza	hasta	las	enredaderas	de
la	 señorita	Paradise,	 estas	 eran	 aproximadamente	 las	 condiciones	de	visibilidad	 esa
noche?

—Encienda	alguna	lucecita	más,	a	ver.
El	 letrado	Spelling	mandó	al	ujier	que	encendiera	una	lamparilla	en	la	mesa	del

relator.
—¿Señor	Fitzsimmons?	—preguntó	la	defensa.
—Bueno.	Comme	si,	comme	ça.
Seguidamente,	el	abogado	levantó	el	brazo	derecho	y	preguntó:
—Dígame	cuántos	dedos	ve	usted	en	mi	mano	derecha,	señor	Fitzsimmons.
Tras	unos	segundos,	el	testigo	repuso:
—Dos	dedos.
—Den	la	luz,	por	favor	—dijo	el	abogado	y,	poco	después,	se	hizo	visible	lo	que

sólo	algunos	ojos	afortunados,	entre	los	cuales	se	contaba	el	juez,	los	miembros	del
jurado,	el	fiscal	y	el	público	más	próximo,	habían	vislumbrado:	la	mano	derecha	del
joven	tenía	cuatro	dedos	extendidos—.	No	haré	más	preguntas.
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4.	LA	FOTOGRAFÍA	DE	LA	AHORCADA

1

Por	las	rendijas	de	la	persiana	se	filtraban	los	últimos	rayos	de	sol.
—¡Hay	que	joderse,	O’Tooley!	Por	aquí,	de	nuevo.	Siéntese,	hombre,	siéntese	—

el	capitán,	un	tipo	que	era	todo	ramplonería,	de	epidermis	terrosa	y	tan	velludo	que	le
salían	 los	pelos	por	 las	orejas	y	 la	nariz,	 abrió	 su	pitillera	dorada	y	mostrándosela,
dijo—.	¿Le	apetece?

—Gracias,	 capitán.	 No	 fumo,	 si	 recuerda	 —O’Tooley	 sofocó	 un	 rictus	 de
repulsión	al	ver	las	manchas	amarillas	de	tabaco	en	sus	dedos.	Pocas	veces	se	habrá
dado	la	circunstancia	de	jefe	y	subalterno	con	menos	intereses	afines.

—Ya,	ya.
El	 capitán	 encendió	 el	 cigarrillo.	 Usaba	 un	 cuello	 postizo,	 tirantes	 y	 pechera

almidonada,	pero	con	rastros	de	lamparones,	y	su	despacho	era	un	fiel	reflejo	de	su
persona.	 Reinaba	 un	 caos	 infernal.	 Lo	 único	 ordenado	 eran	 sus	 fotos	 con
celebridades,	 que	 colgaban	 de	 las	 cuatro	 paredes.	Desde	 políticos,	 como	 el	 alcalde
Big	Bill	Thompson,	hasta	boxeadores	como	Jack	Dempsey	pasando	por	el	jugador	de
béisbol	Ty	Cobb.	Frente	a	él,	del	otro	lado	de	la	mesa,	acababa	de	sentarse	el	sargento
de	detectives	Liam	O’Tooley.	Que	el	capitán	convocara	a	su	despacho	a	un	subalterno
solía	 deberse,	 bien	 a	 que	 se	 preparaba	 una	 bronca,	 bien	 a	 que	 el	 subalterno	 había
estado	una	larga	temporada	ausente.	Aquí	ambas	causas	concurrían.

—¿Cómo	anda	de	salud?	¿Mejor?	¿Anda	mejor?
—Listo	 para	 la	 lucha	 —añadió	 O’Tooley	 con	 voz	 átona.	 El	 capitán	 dio	 una

profunda	calada	y	dijo	mientras	le	expelía	el	humo	al	rostro.
—Ha	sido	una	baja	larga	de	cojones,	O’Tooley.
—Pero	estoy,	como	se	suele	decir,	totalmente	restablecido.
—¿Seguro?
—Si	no	me	cree,	lea	los	informes	de	alta	del	doctor	Slater.
—Conmigo	puede	meterse	la	agudeza	por	el	culo,	O’Tooley.
—Es	para	dudar	que	sea	un	hábito	sano.
—¿Se	está	quedando	conmigo,	O’Tooley?
—Sólo	una	broma,	capitán.
—No	me	importan	los	jodidos	informes	del	doctor	Slater.	He	leído	los	informes

de	ese	iluminado,	y	por	eso	hablo	lo	que	hablo	y	digo	lo	que	digo.
El	 detective	 Liam	 O’Tooley	 llevaba	 el	 pelo	 acharolado,	 lucía	 una	 barbita

recortada	en	punta,	papada	y	un	sello	de	oro	en	el	meñique.	Reconocido	amante	del
cine,	no	encajaba	ni	con	cola	en	la	Brigada	de	Homicidios	de	Chicago.	Se	trataba	de
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un	melindroso	solterón	con	mitad	de	sangre	irlandesa	y	un	abdomen	algo	menos	que
prominente,	un	policía	que	rebasaba	los	cincuenta,	utilizaba	lociones	con	perfume	y
había	visto	su	fulgurante	trayectoria	malograda	a	consecuencia	de	un	error	atroz.

El	capitán	volvió	a	la	carga.
—Venga,	venga.	No	sea	suspicaz.	La	cabeza	es	delicada.	Si	se	hubiera	roto	una

clavícula,	 una	 vez	 reincorporado,	 joder,	 ni	 le	 preguntaría;	 pero	 la	 cabecita…	 la
cabecita…

—Gracias,	estoy	bien.	Se	lo	aseguro.
—¿Sabe	para	qué	lo	he	mandado	llamar,	aparte	de	para	saludarlo?
—Me	llegan	los	ecos.
El	capitán	parpadeó	a	causa	del	humo	y	dijo:
—No	vuelva	a	meter	la	pata,	O’Tooley.	Eso	es	todo.	No	vuelva	a	meter	 la	pata.

¿Le	llega	este	eco	o	no	le	llega?
—Para	el	eco	hace	falta	resonancia,	capitán.	Y	este	es	un	despacho	diminuto.
—Voy	a	hacer	como	que	no	le	he	oído,	O’Tooley.	Aquí	dentro	sólo	me	interesa	lo

siguiente,	y	sólo	se	lo	diré	una	vez.
—¿Una	vez	tan	sólo,	capitán?
—¡Las	veces	que	sean	necesarias,	O’Tooley!	Repito.	Una	sola	intuición	más,	una

sola,	y	acabaré	con	usted.	¿Me	cree?
El	detective	inclinó	levemente	la	cabeza.
—Le	creo.
El	capitán	se	repantigó	en	la	silla.
—Por	su	bien,	ahórrese	las	intuiciones.	Sus	intuiciones,	voy	a	recordarle,	sólo	nos

han	traído	inconvenientes.	Las	intuiciones	arruinan	la	más	laboriosa	investigación.
Liam	O’Tooley,	que	había	empalidecido	poco	a	poco,	replicó:
—Estoy	de	acuerdo.
—Bien,	bien.
El	capitán	dejó	escapar	un	silbido,	soltó	el	cigarro	en	el	cenicero	y,	cerrando	un

puño,	descargó	un	golpe	en	la	palma	de	la	otra	mano.
—¡Pruebas,	O’Tooley!	¡Necesito	pruebas,	no	intuiciones!	¿Comprende	usted?

2

Ya	lo	sabía.	Había	aprendido	que	un	detective	debe	atar	corto	a	sus	intuiciones.	Lo
que	 había	 aprendido	 era	 toda	 una	 lección	 de	 vida,	 una	 de	 esas	 lecciones	 que	 te
fortalecen	si	no	acaban	sumiéndote	en	la	amargura.

Se	había	reincorporado,	por	fin;	pero	seguía	teniendo	la	certeza	de	que	algo	en	su
interior	ya	no	brillaba	como	antes.
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O’Tooley	vivía	en	Green	Street,	esquina	con	Jackson	Boulevard.	Un	apartamento
escrupulosamente	ordenado,	en	la	segunda	planta	de	un	viejo	edificio	de	ladrillo	de
sesenta	pies	de	ancho	y	noventa	de	largo,	con	un	callejón	oscuro	y	maloliente	en	la
parte	posterior.	Un	edificio	modesto,	de	seis	plantas,	en	una	manzana	llena	de	tiendas
de	barrio	y	casas	de	piedra	gris.	El	apartamento	era	todo	menos	grande,	pero	le	tenía
cariño.	Lo	había	heredado	de	su	padre.	Las	dos	últimas	plantas	estaban	arrendadas	y,
cada	cierto	tiempo,	los	inquilinos	cambiaban	de	rostro,	de	manera	que	nunca	llegaba
a	establecer	relaciones	de	confianza,	ya	no	de	intimidad,	con	ninguno.

Entró	en	el	salón	y	tiró	el	manojo	de	llaves	sobre	una	mesa.	De	los	tres	gatos	con
los	 que	 convivía	 desde	 que	 su	 padre,	 paradigma	 de	 emigrante	 irlandés,	 había
fallecido,	sólo	la	siamesa	venía	corriendo	a	saludarlo.	A	veces,	como	hoy,	el	detective
llegaba	 tan	 saturado	 que	 ni	 siquiera	 la	 veía.	 La	 gata,	 Vicky,	 caminaba	 con	 él,
rozándose	 contra	 los	bajos	de	 los	pantalones	hasta	que	O’Tooley	 se	 daba	 cuenta	 y,
entonces,	la	cogía	en	los	brazos	y	la	acariciaba	con	ternura.

Cerró	la	ventana,	encendió	la	lámpara	de	pie,	le	dio	de	comer	a	Vicky	y	se	dejó
caer	en	el	sofá,	frente	al	mueble	en	el	que	tenía	el	aparato	de	radio.

Acababa	de	reincorporarse	a	su	destino	y	ya	estaba	exhausto.	La	gata	se	echó	a	su
lado.	Era	suave	y	estaba	caliente.	O’Tooley	le	rascó	la	cabeza.

De	pronto,	se	levantó	y,	abriendo	un	cajón	del	armario	extrajó	un	sobre	y	volvió	a
sentarse	en	el	 sofá,	 junto	a	Vicky.	Abrió	el	 sobre,	 sacó	de	su	 interior	una	 foto	y	 se
puso	a	examinarla	a	la	luz	de	la	lámpara.

Le	habría	gustado	emborracharse,	como	cada	vez	que	la	miraba.	En	cada	una	de
esas	 ocasiones	 en	 que	 cedía,	 se	 adueñaba	 de	 él	 la	 misma	 sensación	 de	 fragilidad,
injusticia	 y	 miseria	 moral.	 Pensaba	 que	 todos	 merecíamos	 más	 amor	 del	 que	 nos
tocaba;	sin	embargo,	qué	mezquinos	y	miserables	le	parecían	los	hombres,	incluido	él
mismo.	La	paradoja	era	irresoluble.

Miraba	la	foto.	Era	una	de	las	últimas	ejecuciones	en	las	que	se	había	utilizado	la
horca.	Era	la	foto	del	horror,	y,	no	obstante,	no	podía	apartar	 los	ojos	de	ella.	Cada
cierto	tiempo,	antes	de	irse	a	dormir,	le	echaba	un	vistazo	y	recordaba.	De	poco	servía
que	la	vez	anterior	se	hubiese	dicho	que	no	habría	próxima	vez.

La	 instantánea	 había	 sido	 tomada	 por	 Thomas	 Castle,	 periodista	 del	 Herald
Examiner.	 Thomas	Castle	 había	 logrado	 entrar	 en	 el	 lugar	 de	 la	 ejecución	 colando
una	cámara	en	un	bolsillo	de	sus	pantalones.	Tomó	aquella	instantánea	escalofriante
que	apareció	en	su	diario	al	día	siguiente	y	se	hizo	famoso.	Casi	tanto	como	la	foto.

En	ella,	una	mujer	vestida	con	una	 falda	 larga	y	oscura,	aparecía	ahorcada,	con
los	ojos	entreabiertos	y	la	lengua	colgando.

O’Tooley,	que	había	querido	asistir	a	la	ejecución,	lo	vio	todo.	Vio	cómo	su	cuello
resistió	sin	romperse	y	cómo	la	mujer	se	debatió.	Su	lucha	inútil,	sus	convulsiones,	la
congestión	de	su	rostro,	los	ojos	desorbitados,	sus	muecas	de	agonía.	Vio	cómo,	por
último,	la	mujer	se	quedó	quieta,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	el	lado	contrario	del
nudo	mientras	un	chorro	de	pis	se	escurría	entre	sus	piernas	y	formaba	un	charco	en
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el	suelo.
Decían	de	ella	que	sería	la	última	mujer	ahorcada;	pero	él	jamás	imaginó	que	un

público	civilizado	se	deleitaría	tanto	con	la	instantánea.
Y,	aún	ahora,	después	de	 la	 fecunda	 terapia	con	el	doctor	Slater,	para	O’Tooley

cada	nueva	noche	era	como	si	se	repitiera	la	ejecución.
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5.	EL	IRRESISTIBLE	ENCANTO	DE	LA	JUVENTUD

–No	sé,	querido,	 si	 cabrá	en	 su	 imaginación,	pero	voy	a	explicarle	una	cosa.	De
repente,	una	mañana,	te	despiertas,	te	levantas	de	la	cama,	te	miras	al	espejo	y,	así,	de
golpe	 y	 porrazo,	 descubres	 que	 sólo	 confías	 en	 el	 dinero	 y	 en	 la	 suerte.	 No	 se
maraville.	 Es	 un	 hecho,	 y	 los	 hechos	 son	 repelentes	—dijo	 Evelyn,	 aspirando	 una
calada	de	la	boquilla.	Expulsó	el	humo	hacia	arriba.	Las	volutas	flotaban	de	un	lado	a
otro—.	 Mire,	 por	 mí,	 considérelo	 desde	 todas	 las	 perspectivas,	 igual	 le	 dará.	 Le
aseguro	 que	 hay	 que	 vivirlo.	Mis	 amigas	 lo	 ven	 de	 formas	muy	 similares;	 pero,	 a
diferencia	de	mí,	se	lo	callan.	Por	eso	me	siento	especial.

»Dinero	 y	 suerte.	Eso	 es	 lo	 primero	 que	 se	me	viene	 a	 la	 cabeza.	Puede	que	 a
usted	no	le	resulte	muy	fascinante	ese	binomio.	Es	usted	joven.	Todavía	ha	de	confiar
en	el	amor,	el	éxito,	la	constancia,	la	franqueza,	tal	y	cual.	En	una	palabra,	debe	tener
a	todas	las	mujeres	rendidas	a	sus	pies.

—¿Debería?	—preguntó	el	joven	de	los	ojos	chispeantes.
—Si	la	mujer	es	muy	joven	e	incauta,	qué	duda	cabe.	Confiará	a	pie	juntillas	en

usted.	Y	si	se	trata	de	una	mujer	hecha	y	derecha,	pero	sus	expectativas	pasionales	no
se	ven	defraudadas,	¿por	qué	no?	Qué	mujer	no	prefiere	ese	tipo	de	fe.

—No	estoy	seguro	de	entenderla.
—¡Ay,	Donovan,	Donovan!	Seguimos	siendo	unas	románticas.	A	pesar	del	tópico,

¿eso	lo	entiende?	Porque	le	aseguro	que	es	muy	de	lamentar.
—Permítame	decirle	que	se	equivoca:	es	usted	una	mujer	fascinante.
—¿Le	 parece?	 —preguntó	 Evelyn.	 Acarició	 el	 largo	 collar	 de	 perlas	 que	 la

adornaba	y	empujó	sobre	el	paño	el	rimero	de	fichas	que	tenía	delante	hasta	colocarlo
en	el	quince	negro—.	Todo	al	mismo.

El	croupier	voceó:	«Rien	ne	vas	plus».	La	ruleta	giró	y	giró,	y	el	joven	Donovan,
como	rindiendo	tributo	a	la	impulsividad	de	Evelyn,	alzó	su	copa	de	champaña	y	la
entrechocó	con	la	de	ella.

—Por	la	suerte	—dijo	él.
—Por	qué	no	—repuso	Evelyn	con	la	súbita	pero	transitoria	percepción	de	que	el

joven	nunca	brindaría	con	ella	por	algo	distinto—.	¡Y	por	la	fiebre	del	juego!
El	 croupier	 lanzó	 la	 bola,	 que	 rodó,	 rebrincó,	 resbaló,	 rebotó	 y	 acabó

deteniéndose.
—¡¡Gana	13	rojo!!	—exclamó.
Evelyn	 aspiró	 el	 humo	 con	 fruición.	 Intentó	 dominar	 los	 temblores	 de	 la	mano

que	sostenía	el	cigarrillo.
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—Con	 más	 razón	 que	 nunca,	 tendrá	 usted	 que	 invitarme	 a	 la	 siguiente	 copa,
querido.

Se	instalaron	lejos	del	bullicio.	El	humo	de	los	cigarros	flotaba	a	modo	de	bruma
azulada	sobre	las	cabezas	circunstantes.	Un	lacayo	de	librea	les	trajo	aperitivos	y	una
botella	 de	 champaña	 en	 un	 cubo	 de	 plata.	 A	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 los	 clientes
afluían	alegremente	al	Sheridan	Wave	Tournament	Club	que,	inspirado	en	los	casinos
de	Montecarlo,	era	uno	de	los	más	selectos	de	la	ciudad.	La	mayor	parte	de	las	mesas,
todas	 de	 caoba,	 estaban	 ocupadas.	 Había	 extensas	 alfombras	 luciendo	 colores
chillones,	y	lujosas	lámparas	de	bronce	y	lágrimas	de	cristal	colgaban	de	los	techos
de	estuco	policromados.	Además,	los	arcos	de	medio	punto,	parcialmente	forrados	en
pan	de	oro,	daban	un	tono	palaciego	al	casino.	De	prestar	oídos	a	lo	que	contaba	la
leyenda,	 todos	 sabían	 que	 el	 establecimiento	 funcionaba	 bajo	 la	 protección	 del
gánster	Bugs	Moran.

—Evelyn,	 ¿no	 teme	 usted	 que	 nos	 vean	 juntos	 y	 llegue	 a	 oídos	 de	 su	 hija?	—
preguntó	Donovan.

—Oh,	 no	 sea	 usted	 tan	 precavido.	 Soy	 demasiado	 conocida	 en	 esta	 leonera	 y
demasiado	 ingobernable	como	para	que	se	 fijen	en	mí,	y	usted,	 incluso	sin	su	capa
negra	y	su	sombrero	de	copa,	es	demasiado	guapo	—el	lacayo	descorchó	la	botella,
les	sirvió	champaña	y	se	desvaneció—.	No	deja	de	ser	curioso.	Antes	de	que	entrara
en	 vigor	 la	 Ley	 Seca,	 una	mujer	 vista	 en	 un	 local	 público	 era	 señalada	 como	 una
mujerzuela;	hoy	día,	sin	embargo,	los	locales	están	a	rebosar	de	mujeres.

—¿Y	cuál	es	su	explicación?
—Bueno,	 no	 soy	 ninguna	 pionera.	 La	mujer	 bebía	 antes,	 bebe	 ahora	 y	 seguirá

bebiendo.	¿Quién	dice	que	sólo	han	de	poder	emborracharse	los	hombres?	Eso	de	que
somos	menos	 bebedoras	 es	 una	 engañifa,	 como	 aquello	 de	 que	 la	mujer	 es	menos
infiel	 que	 el	 hombre.	De	 ser	 así,	 no	habría	 esposas	 con	cuernos,	 ¿no	 le	parece?	—
bebió	un	sorbo	de	su	copa	y	siguió	diciendo—:	Pero	volvamos	a	usted,	querido.	Por
su	acento,	deduje	en	seguida	que	era	español.

—Así	es.	Nací	y	viví	en	España.	Mi	madre	era	española	y	mi	padre	inglés.
—Ah,	bien.	¿Y	lleva	mucho	fuera	de	España?
—Llegué	a	los	Estados	Unidos	en	1918.	Conque,	más	de	diez	años.	En	Chicago,

tan	sólo	llevo	dos	meses.
—También	yo	viví	en	España.	El	Sur.	Andalucía.	Mi	esposo	era	sevillano.
—Lo	recuerdo.	Me	lo	contó	en	nuestra	primera	cita.
—Sabe,	nunca	llegué	a	acostumbrarme.	España	es	un	país	supersticioso,	un	país

de	brutalidad.	A	mi	marido,	sin	embargo,	lo	conocí	en	La	Habana,	no	en	Sevilla.	Un
católico	 politeísta.	 Vírgenes	 por	 aquí,	 Jesucristos	 por	 allá,	 santos	 por	 el	 otro	 lado.
Rezaba,	 pecaba	 y	 se	 confesaba.	 Primero	 fue	 inversionista,	 luego	 terrateniente,	 por
último	derrochador.	Lástima	que	terminase	arruinándose.	Me	llevaba	veinte	años.	Era
un	hombre	viejo.	Me	tenía	desatendida.

»Cuando	 los	 cristianos	 vencieron	 a	 los	moros,	 el	 linaje	 de	 los	Villasandino	 fue
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uno	de	los	primeros	que	repobló	Sevilla.	En	fin,	que	dejé	mi	carrera	de	actriz	por	él.
Quiero,	 quiero,	 quiero.	 Usted	 ya	 conoce	 el	 lema	 de	 esta	 ciudad;	 además,	 tenía	 un
chiquillo	 al	 que	 le	 hacía	 falta	 un	 padre.	 Por	 aquel	 entonces,	 mi	 carrera	 teatral	 en
América	empezaba	a	ser	prometedora.

—Pero	¿no	ha	dicho	usted	que	lo	conoció	en	Cuba?
—En	 Cuba…	 Sí,	 claro.	 Porque	 estaba	 de	 vacaciones,	 querido.	 Sólo	 de

vacaciones;	pero	aquí,	 en	Chicago,	bueno,	yo	era	una	actriz	en	ciernes,	usted	 sabe,
que	empezaba	a	llamar	la	atención.	Los	jefes	tenían	consideraciones	conmigo.	Estuve
a	punto	de	despegar.	Eve	se	parece	tanto	a	aquella	Evelyn	de	entonces…

—Es	 una	 actriz	 irrepetible.	No	 sabía	 que	 tuviera	 un	 hermano	—dijo	Donovan,
que	adoptó	una	expresión	de	sorpresa.

—Hermanastro.	No	sabemos	nada	de	él.
Donovan	no	quiso	insistir.
—De	 acuerdo.	 Entonces,	 ¿logrará	 que	 ella	 acuda	 al	 estreno	 de	 mi	 función,

Evelyn?
Evelyn	bebió	otro	pequeño	trago	y	siguió	fumando.
—¿Significa	mucho	para	usted,	Donovan	Curtis?
—Su	 presencia	 me	 garantizaría	 publicidad.	 Le	 estaría	 eternamente	 agradecido,

Evelyn.	Necesito	a	su	hija	para	que	mi	espectáculo	triunfe.
Ella	 lo	miró	 sin	despegar	 la	 boquilla	 de	 los	 labios	 e	 inclinó	 la	 cabeza	hacia	un

hombro.	¿Qué	edad	tendría?	Evelyn,	confiando	en	su	ojo	experto,	no	le	echaba	más
de	treinta,	si	bien	podría	pasar	por	veinticinco.	Su	amplia	sonrisa	revelaba	un	hoyuelo
en	 cada	 mejilla,	 y	 unos	 dientes	 blancos	 y	 parejos	 sobresalían	 de	 sus	 labios
exquisitamente	 perfilados.	 Tenía	 la	 mandíbula	 cuadrada,	 el	 cabello	 castaño	 y	 su
aspecto	 era	 anglosajón	 de	 forma	 inequívoca,	 pero	 su	 mirada	 tenía	 intensidad
suficiente	como	para	envolver	a	cualquiera	en	 la	negrura	brillante	del	 terciopelo.	Y
cuando	endurecía	el	rictus,	la	arruga	vertical	del	entrecejo	le	concedía	una	apariencia
aún	más	insinuante	a	su	belleza.	Pocas	veces	Evelyn	había	convenido	en	encontrarse
con	un	hombre	 tan	guapo.	Alguien	capaz	de	hacerla	sentir	que	estaba	encantado	de
haberla	conocido.

—Y,	por	qué	ocultárselo,	hay	un	tema	espinoso.
—Dígame	lo	que	quiera.	Hábleme	de	temas	espinosos.	¿Qué	edad	tiene	usted?
—Treinta	y	uno.
—Mi	 hija	 le	 lleva	 seis	 años.	 Seis	 años	 son	 pocos	 años.	Demasiado	 joven	 para

usted.	Lo	que	usted	necesita	es	una	mujer	de	amplia	experiencia.
—Evelyn,	hay	un	tema	espinoso.
—¡Ah,	sí!	—exclamó	Evelyn	posando	juguetonamente	 la	mejilla	en	un	puño—.

Veamos,	¿a	qué	tema	se	refiere,	Donovan	Curtis?
—El	alquiler	del	teatro	y	su	acondicionamiento.
—¿El	teatro?	—replicó	Evelyn	con	expresión	contrariada.
—El	dueño	es	un	hombre	de	negocios.	Está	 inválido	en	una	silla	de	 ruedas.	Es
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frío.	Alguien	sin	ideales.
—¿Sólo	con	fe	en	el	dinero	y	en	la	suerte?	—el	joven	se	quedó	desconcertado—.

Sonría,	por	favor.	Tiene	usted	una	sonrisa	preciosa.	«Alguien	sin	ideales»,	decía.
—Pero	su	único	hijo,	Mike	W.	Murdoch,	por	desgracia,	los	tiene.	Es	un	puritano

fundamentalista.	Espero	que	no	le	incomode	la	expresión.
—No	soy	ninguna	fundamentalista,	querido	—dijo	entornando	los	ojos,	y	apoyó

la	barbilla	en	 las	manos	entrelazadas—.	Soy	un	espíritu	 libre,	un	alma	emancipada.
Adelante.

—Mike	W.	Murdoch	es	un	republicano	radical	que	considera	la	hipnosis	sacrílega
y	pecaminosa.	Cree	que	nuestro	espectáculo	es	cosa	de	magia.

—¡Magia!	Me	gusta.	¿Y	bien?
—Está	a	punto	de	convencer	a	su	padre	para	que	inste	la	anulación	del	contrato

por	inmoralidad	y	nos	larguen	con	cajas	destempladas.	Después	de	la	inversión	que
hemos	hecho,	Evelyn.	Llevamos	años	sobreviviendo	con	el	show	por	toda	América;
pero	hasta	ahora	nunca	nos	habíamos	atrevido	con	una	metrópoli	como	Chicago.	Es
nuestra	oportunidad.

—Su	oportunidad	—dijo	Evelyn	soñadoramente.	Se	pasó	los	dientes	por	el	labio
inferior.

—He	invertido	todos	mis	ahorros	en	esto.	Si	Mike	W.	Murdoch	nos	echa,	será	la
ruina,	Evelyn.

—Prosiga.	¿Excepto?
—Excepto	 si	 una	 publicidad	 inesperada	 nos	 garantiza	 un	 éxito	 inesperado.	 Un

éxito	que,	en	las	peores	circunstancias,	nos	permita	salir	a	flote.
—Y	ahí	es	donde	entra	en	escena	mi	hija.
—Lamento	decir	que	sí,	Evelyn.
—No	lo	lamente;	pero	tendrá	que	ser	un	sábado.	Con	esta	película	y	su	endiosado

director,	Eve	goza	de	más	libertad	los	sábados	que	el	resto	de	la	semana.
—Será	un	sábado.
—Entonces	 acudiremos,	 supongo.	Hoy	mismo,	 por	 la	 tarde,	 acabo	de	 tantearla.

No	creo	que	 le	 importe	hacerlo	por	mí.	Es	una	buena	chica,	Eve.	Por	desgracia,	 su
profesión,	en	fin,	es	todo	muy	complicado.	No	está	atravesando	una	buena	racha.

—Nunca	lo	diría.
—¿Me	 inspira	 usted	 demasiada	 confianza,	 Donovan,	 o	 está	 empezando	 a

hipnotizarme?
—Para	alcanzar	un	estado	hipnótico	 las	dos	partes	deben	estar	predispuestas	—

dijo	él	en	tono	risueño.
Ella	emitió	una	risotada	cara	al	techo,	luego	hizo	una	pausa,	insertó	otro	cigarrillo

en	la	boquilla,	permitió	que	Donovan	lo	encendiese	con	una	cerilla	y	prosiguió.
—Por	desgracia,	mi	hija	tiene	un	pequeño	problema.
—¿A	qué	problema	se	refiere?
—Tal	vez	haya	advertido	que	apenas	si	concede	entrevistas.
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—Bueno,	es	su	condición	de	diva,	¿no?	Su	hija	tiene	una	voz	que	enamora.
—Salvo	por	un	pequeño	detalle	—atajó	Evelyn—.	Mi	hija	es	tartamuda.
—¿Tartamuda?	 —preguntó	 Donovan,	 que	 parecía	 francamente	 estupefacto	 y

ligeramente	divertido.
Evelyn	carraspeó	y	mojó	los	labios	en	el	champaña.
—No	me	haga	caso.	Dicho	así	resultaba	excesivo	—se	corrigió	bajando	la	vista

—.	 Tiene	 un	 leve	 defecto	 de	 dicción;	muy	 leve,	 en	 realidad.	 A	 ratos,	 no	 siempre,
pobre	 niña,	 se	 traba	 y	 balbucea	 un	 poco.	 Sobre	 todo,	 le	 ocurre	 cuando	 se	 pone	 en
tensión.	Bien,	comprenderá,	sin	necesidad	de	explayarme,	que	eso,	en	estos	tiempos,
es	gravísimo	para	su	carrera.

—No	soy	buen	espectador	de	cine.	¿Le	importa	sacarme	de	dudas?
—El	cine	mudo	está	agonizando	en	beneficio	del	sonoro.	Será	una	muerte	rápida.

Esto	supone	un	duro	golpe	para	Eve,	que	vive	para	actuar.	Es	su	religión,	me	temo.
—Pero	¿no	podría	adaptarse	al	cine	sonoro?
—Mire,	en	la	vida,	un	defecto	como	ese	no	tiene	relevancia,	hasta	puede	resultar

sensual;	en	el	arte,	sólo	resulta	cómico	—se	quedó	en	silencio,	absorta	en	la	copa	de
champaña,	con	la	certeza	de	que	había	hablado	demasiado	con	un	casi	desconocido;
pero	 súbitamente	 apartó	 de	 un	 manotazo	 las	 brumas	 que	 la	 envolvían	 y	 dijo—:
Bueno,	y	aunque	así	fuese,	¿qué?	Hay	cosas	peores	que	poner	el	punto	y	final	a	una
carrera.	No	hay	que	rasgarse	las	vestiduras.	Al	fin	y	al	cabo,	también	yo	pasé	por	eso.
¿Y	acaso	no	he	sobrevivido?
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6.	LA	CIUDAD	DEL	VIENTO

1

En	la	Ciudad	del	Viento,	muchos	pensaban	que	Ritchie	Sandino	era	alguien	que	se
hacía	 respetar.	De	hecho,	 la	mayor	 parte	 de	 los	muchachos	 de	 los	 bajos	 fondos	 no
tenía	gran	cosa	que	reprocharle.

Hombre	de	buena	estatura	y	patilludo,	Ritchie	era	 alguien	que,	metido	ya	en	 la
cuarentena,	empezaba	a	ceder	ante	dos	de	sus	más	enconados	enemigos:	la	tripa	y	la
calvicie.

Siempre	 de	 punta	 en	 blanco,	 le	 gustaba	 exhibir	 su	 colmillo	 de	 oro	 y,	 como	 la
mayor	parte	de	los	gánsteres,	usaba	ropas	holgadas	para	esconder	los	revólveres.	En
su	 caso,	 uno	 en	 el	 bolsillo	 derecho	 exterior	 de	 la	 chaqueta	 y	 otro	 bajo	 la	 axila
izquierda.	Solía	 llevar	pantalones	con	la	raya	cuidadosamente	marcada,	una	rosa	de
pitiminí	prendida	en	el	ojal,	pajarita	y	sombrero	panamá	que	ladeaba	sobre	la	oreja.
Y,	al	igual	que	tantos	otros	compañeros	de	gremio,	le	gustaba	llevar	el	pelo	arreglado,
para	 lo	cual	 acudía	con	puntualidad	prusiana	a	 la	peluquería	de	 Isadore	Paul,	 en	el
número	804	de	Roosevelt	Street.

Enemigo	 del	 lenguaje	 burdo,	 le	 agradaba	 pensar	 que	 tenía	 el	 porte	 de	 un
emigrante	 distinguido,	 de	 un	 indiano	 risueño	 que	 ocultaba	 desgracias	 detrás	 de	 su
colmillo	 y	 cuya	 aureola	 resplandecía	 enalteciendo	 su	 leyenda.	 Según	 las	 versiones
más	 respetuosas,	 era	 un	misógino	 furibundo;	 según	 las	menos,	 para	 contribuir	 a	 la
prolongación	de	la	estirpe	Sandino	estaba	privado	de	lo	que	resume	la	hombría.	De
orígenes	inciertos,	unos	apostaban	a	que	procedía	de	Europa,	probablemente	de	Italia,
otros	 se	 instalaban	 en	 la	más	que	 sugerente	 hipótesis	 de	que	hubiera	 nacido	 en	 los
trópicos,	y	hasta	se	insinuaba	que	su	padre	había	fallecido	en	un	extraño	accidente.

Desde	que	su	familia	y	él	habían	regresado	a	 la	Ciudad	del	Viento,	y	 tras	darse
cuenta	de	que	vender	periódicos	en	el	céntrico	Loop	no	era	lo	suyo,	se	fue	curtiendo
en	el	 arte	del	 asalto.	Sabía	 escalar	 todas	 las	ventanas	de	Chicago	y	volar	 cualquier
caja	 de	 caudales	 del	 estado	 de	 Illinois.	 No	 sorprendió,	 por	 tanto,	 que	 Al	 Capone
reparase	en	sus	habilidades.	Poco	después,	se	suscribió	la	decimoctava	enmienda	de
la	Constitución	y	entró	en	vigor	la	Ley	Seca;	su	jefe	se	hizo	entonces	con	el	café	Los
Cuatro	Diablos,	en	el	2222	de	la	Wabash	Avenue,	en	el	corazón	del	barrio	de	la	Luz
Roja,	y	Ritchie	acabó	convirtiéndose	en	uno	de	sus	hombres	de	confianza.

Perteneció	 a	 la	guardia	de	corps	 de	Capone	y	 se	 ejercitó	 como	pistolero	en	 los
campos	de	prácticas	habituales,	a	lo	largo	del	río	Fox	y	en	los	bosques	de	Wisconsin.
Pero	 donde	 desplegó	 una	 gama	 de	 aptitudes	 admirable	 fue	 en	 los	 asuntos	 de
estrategia.	Durante	un	tiempo,	se	encargó	del	contrabando	de	cerveza,	el	alcohol	que
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enriquecía	tanto	a	John	Torrio	como	a	Capone,	los	dos	halcones	de	la	ciudad.	Era	el
responsable	de	que	la	mercancía	procedente	de	Canadá	a	través	del	lago	Michigan	se
descargara	de	 las	 lanchas	rápidas	para	cargarse	en	 los	camiones;	no	obstante,	como
resultó	ser	un	hombre	de	infalibles	recursos,	Capone	optó	por	tenerlo	aún	más	cerca
para	que	lo	aconsejara.

Fue	 Ritchie,	 y	 no	 otro,	 quien	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 utilizar	 la	 subametralladora
Thompson	en	las	guerras	del	hampa	para	ganar	en	eficiencia;	fue	Ritchie,	y	no	otro,
quien	 instauró	 la	costumbre	de	hervir	 las	balas	en	agua	de	cebolla	y	 luego	frotarlas
con	ajo,	para	garantizar	la	gangrena	por	si	la	víctima	no	resultaba	herida	de	muerte;	y
fue	 Ritchie,	 y	 ningún	 otro,	 quien	 inventó	 el	 sistema	 de	 obturación	 de	 gases	 que
permitía	 dispersar	 el	 humo	 por	 el	 tubo	 de	 escape	 frustrando	 la	 persecución	 de	 la
policía.

También	 fue	 Ritchie	 quien	 extendió	 entre	 los	 hombres	 de	 Capone	 el	 uso	 de
sombreros	de	 fieltro	color	perla	con	cintas	negras,	 investigó	métodos	para	conectar
explosivos	a	los	sistemas	de	arranque	o	colocar	bombas	retardadas	bajo	el	asiento	del
chófer	y,	sobre	todo,	los	ilustró	en	el	arte	de	dejar	pruebas	falsas.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 Snorky,	 como	 le	 llamaban	 sus	 íntimos	 a	 Capone,	 se
resistiera	a	perder	un	hombre	de	este	mérito.	Sólo	a	regañadientes	le	permitió	que	se
instalase	por	cuenta	propia	y	le	adjudicó	el	distrito	norte	de	la	ciudad.	Ritchie	compró
la	 voluntad	 de	 algunos	 personajes	 con	 influencias,	 y	 el	 tráfico	 de	 sus	 camiones
empezó	 a	 aumentar	 de	 modo	 constante,	 razón	 por	 la	 que	 cambiaba	 a	 menudo	 el
destino	y	la	ruta	del	reparto,	que	hacía	pasar	por	distribución	de	exornos	florales.

Tenía	una	serenidad	de	juicio	y	una	perspicacia	diplomática	naturales.	Sobre	eso
no	 había	 discrepancias.	 No	 sólo	 era	 calculador	 y	 discreto,	 sino	 un	 hombre	 de
saludable	 inteligencia	 en	 sus	 ambiciones,	 que	 rebasaba	 de	 largo	 las	 virtudes	 de	 un
hampón	común	y	corriente.	Como	se	mantenía	dentro	de	los	límites	de	su	territorio,
por	ahora	su	codicia	no	colisionaba	con	la	de	los	peces	gordos,	ni	con	la	de	los	otros
virreyes	del	distrito	norte.

Era	un	amante	exquisito	de	las	flores.
Un	30	de	mayo,	Día	de	la	Decoración,	cuando	las	tumbas	de	lo	soldados	caídos

en	combate	 se	 llenan	de	exornos	 florales,	 le	vino	a	 la	memoria	el	viejo	cementerio
sevillano	 de	San	Fernando,	 donde	 yacían	 los	 restos	 de	 su	 padre	 adoptivo,	 el	 único
padre	que	 tuvo.	Evocó	 recuerdos	que	 le	dolía	 traer	 a	 la	memoria,	 imágenes	de	una
época	ingrata	de	la	que	lo	separaban	muchas	noches	de	insomnio.	Recordó	cómo	se
había	negado	a	ir	a	su	entierro,	a	llevarle	flores	a	su	tumba	aún	fresca.	Y	una	idea	le
condujo	 a	 otra,	 porque	 entre	 sus	 virtudes	 figuraba	 extraer	 de	 la	 amargura	 una	 idea
para	un	negocio	rentable.

En	Riverside	compró	doscientos	acres	de	buena	tierra	donde	instaló	invernaderos
y	cultivos	de	 flor	 cortada	que	bautizó	con	 su	propio	nombre,	Villa	Sandino.	Luego
empezó	a	buscar	un	local	en	el	Loop	que	no	desmereciera	su	genuina	elegancia.	Lo
encontró	junto	al	centro	comercial	de	Marshall	Field,	uno	de	los	mayores	del	mundo.
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Todas	las	tardes	era	vista	la	inconfundible	figura	de	Ritchie	Sandino	en	las	escaleras
mecánicas	de	madera,	antes	de	pasar	por	la	tienda	a	recoger	la	recaudación	del	día.

Pasó	así	a	convertirse	en	el	florista	de	la	Mano	Negra,	o	lo	que	es	lo	mismo,	en	el
proveedor	oficial	de	coronas	fúnebres	y	ramos	en	todos	los	funerales	del	hampa	de	la
ciudad	 de	 Chicago,	 y	 de	 paso	 provocó	 la	 ruina	 del	 principal	 florista	 de	 la	 ciudad,
W.C.	Schefield.	También	se	difundió	 la	 idea,	nunca	demostrada,	de	que	sus	viveros
en	 Riverside	 eran	 abonados	 con	 los	 cuerpos	 de	 los	 chivatos	 desaparecidos	 en	 las
calles	de	la	ciudad.

Como	contrapartida,	Capone	le	pidió	que	se	encargara	de	articular	la	estructura	de
una	organización	delicadísima,	pero	que	podía	rendir	pingües	beneficios:	el	sindicato
de	 operadores	 cinematográficos	 de	 Chicago,	 que,	 en	 la	 práctica,	 ejercía	 el	 control
absoluto	sobre	las	salas	de	proyección.

Su	 propósito	 consistía	 en	 colocar	 a	 un	 hombre	 de	 paja,	 Tommy	Maloy,	 como
presidente	del	 sindicato	y,	 de	paso,	 suavizar	 las	 relaciones	 con	 el	 hampa	de	Nueva
York	 y	Los	Ángeles,	 cuyas	 ramificaciones,	 en	 este	 último	 caso,	 se	 extendían	 hasta
Hollywood.	El	fin	último	era	controlar	 los	principales	circuitos	de	exhibición;	pero,
para	sorpresa	de	muchos	y	satisfacción	de	algunos,	Ritchie	declinó	el	privilegio	que
le	 concedía	 Capone.	 Diplomáticamente,	 pero	 declinó.	 No	 quería	 inmiscuirse	 en	 el
mundo	 de	 su	 hermana,	 exponerse	 a	 que	 se	 descubriera	 el	 parentesco	 entre	 ellos	 y
comprometer	 su	 carrera	 cinematográfica.	 Desde	 entonces,	 las	 relaciones	 con
Caracortada	no	habían	vuelto	a	ser	las	de	antes.

A	la	misma	hora	en	que	Evelyn	y	Donovan	iban	por	su	tercera	copa	de	champaña,
Ritchie	Sandino	estaba	a	punto	de	echar	 el	 cierre	a	 su	negocio	 legal.	Como	mucha
gente	del	hampa,	solía	dormir	hasta	mediodía	y	trabajaba	durante	toda	la	tarde	hasta
frisada	la	medianoche.

Allí,	 en	 la	 floristería	 Villa	 Sandino,	 en	 cuyo	 estudio	 del	 fondo	 despachaba
negocios	 de	 una	 naturaleza	 que	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 flores	 y	 las	 plantas
exóticas,	 se	 preguntaba	 por	 qué	 Sam	 Cormick	 y	 Harry	 Gusick	 se	 demoraban	 en
traerle	noticias	frescas.

Una	 de	 las	 razones	 que	 explicaba	 su	 inquietud	 era	 que,	 a	 partir	 de	 cierto	 día,
cuatro	años	atrás,	él	decidió	proteger	a	Eva	—para	todos	Eve	Paradise—	a	cualquier
precio.	 Tenía	 que	 remontarse	 al	 día	 en	 que	 el	 brutal	 asesinato	 del	 menor	 Jimmy
Bowly	—cuyo	cadáver	fue	hallado	en	el	Columbus	Park	de	Chicago—	se	publicó	en
los	principales	periódicos	del	país.	En	aquella	ocasión,	nada	sorprendió	demasiado	a
Ritchie	excepto	que	el	nombre	de	su	hermana	apareciese	relacionado	con	la	víctima
en	calidad	de	amiga	o	de	amante.	¿Cómo	podía	haberse	enterado	tan	rápido	la	prensa
de	su	relación	con	un	menor?

Aunque	 sus	 destinos	 fuesen	 antagónicos	—como	 demostraba	 el	 hecho	 de	 que,
llegado	el	momento	de	naturalizarse	como	ciudadanos	norteamericanos,	ella	hubiera
optado	 por	 el	 apellido	 materno	 Paradise	 y	 él	 por	 el	 paterno	 Villasandino,	 que	 el
mundo	del	hampa	abrevió	en	Sandino—	y	ella	rechazase	el	ramo	de	orquídeas	que	él
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le	enviaba	en	cada	cumpleaños,	nada	evitaría	que	la	protegiese	en	la	sombra.
Desde	hacía	tiempo,	en	Chicago	la	seguían	permanentemente	dos	de	los	suyos	y

había	llegado	a	saber	todo	sobre	su	vida.	Y,	precisamente,	para	mantenerla	a	salvo,	en
su	 momento	 tuvo	 que	 deshacerse	 de	 los	 predecesores	 de	 Sam	 Cormick	 y	 Harry
Gusick	con	falsos	pretextos.	Ya	fiambres,	ordenó	que	se	dejase	una	moneda	de	cinco
centavos	en	las	manos	de	Teddy	Flowers	y	en	la	única	que	le	quedaba	al	Manco,	en
prueba	de	la	abominable	opinión	que	el	hampa	se	había	formado	de	ellos.	A	pesar	de
los	rumores	sobre	el	abonado	de	sus	flores,	Ritchie	prefería	los	escarmientos	visibles,
y	 detestaba	 el	método	 recurrente	 de	 lastrar	 los	 cadáveres	 con	 cuerda	 y	 pesos	 para
arrojarlos	al	río.

Con	 todo,	 la	 única	 verdad	 era	 que	 Teddy	 Flowers	 y	 el	 Manco	 habían	 visto
demasiado,	 y	 que	 para	Ritchie,	 el	 juramento	 de	 sangre	 que	 obligaba	 a	 guardar	 los
secretos	 no	 bastaba	 en	 según	 qué	 circunstancias.	 De	 ahí	 que	 se	 preguntara	 si	 esta
pareja	no	correría	muy	pronto	la	suerte	de	su	antecesora.	¿Por	qué	si	no	se	retrasaban
tanto?	¿Se	vería	obligado	también	a	acabar	con	sus	tribulaciones?

No	 es	 que	 le	 tentase	 una	 relación	 normal	 con	 su	 hermana.	 Nada	 sería	 nunca
normal	entre	ellos,	y	lo	último	que	pretendía	era	darle	ocasión	a	la	prensa	de	sacar	a
la	luz	que	la	gran	Eve	Paradise	era,	en	realidad,	medio	hermana	del	mafioso	Ritchie
Sandino;	pero,	si	de	niños	se	habían	llevado	tan	bien,	¿por	qué	no	ahora?	¿No	había
sido	un	verdadero	hermano	mayor	para	ella?	¿No	había	confiado	en	él	aquella	niña
solitaria,	que	había	hecho	un	solo	amigo,	el	hijo	del	 jornalero	cuyo	nombre	Ritchie
tenía	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua?	Entonces,	 ¿por	 qué	 ella	 lo	 esquivaba?	 ¿Por	 qué	 no
demostrarle	a	su	hermano	que	lo	quería	si	él	no	tenía	mala	fe,	si	era	sólo	un	asesino
de	oficio	como	otros	son	telegrafistas	o	tahúres?

Y,	 sin	 embargo,	 la	 comprendía.	 Había	 llegado	 a	 ese	 tácito	 acuerdo	 consigo:	 la
comprendía	porque	era	su	hermana,	la	comprendía	porque	era	digna	de	ser	querida	y
porque	había	sufrido	más	de	lo	que	ella	misma	osaba	recordar.	De	no	haber	llegado	a
ese	acuerdo,	la	hubiese	matado	en	vez	de	matar	por	ella,	si	fuera	preciso.

Si	tan	sólo	aceptase	las	flores,	si	le	hiciera	saber,	al	menos,	que	no	olvidaba	que
compartían	 la	 misma	 y	 espesa	 sangre	 orgullosa,	 o	 que	 Evelyn	 carecía	 de	 tanta
influencia	en	su	vida	como	aparentaba,	se	hubiera	dado	por	satisfecho.	Era	evidente
que	Ritchie	tenía	recursos	más	que	de	sobra	para	que	se	vieran	sin	que	ella	asumiese
riesgos;	ahora	bien,	todo	había	sido	tan	extremadamente	difícil	y	la	memoria	de	Eva
era	un	instrumento	tan	sumamente	frágil.

De	hecho,	durante	todos	estos	años,	desde	que	él	se	había	ido	de	casa	y	ella	había
empezado	a	abrirse	camino	en	 la	 industria	del	cine,	nunca	volvieron	a	hablarse	o	a
escribirse.	Y	en	Chicago,	siempre	que	él	la	veía	de	lejos	procuraba	darle	la	espalda.
Sí,	en	el	fondo,	la	comprendía.	Renegaba	de	él.	Era	una	celebridad.	Habían	malvivido
durante	 años,	 los	 tres.	 Él	 había	 mantenido	 a	 su	 madre	 y	 a	 su	 hermana	 hasta	 que
Evelyn	se	enteró	de	que	era	un	gánster,	pero	Eva	había	luchado	y	vencido.	Cómo	no
iba	 a	 respetar	 sus	 deseos.	 Si	 el	 único	 modo	 de	 impedir	 que	 su	 hermana	 se
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avergonzase	 de	 él	 hubiera	 sido	 la	 tortura,	 se	 habría	 sometido	 de	 buen	 grado	 a	 una
sesión	interminable.

A	las	doce	menos	diez	minutos	se	oyó	el	tintineo	de	la	puerta	principal	y	Ritchie
salió	de	su	despacho.

La	célebre	 floristería	Villa	Sandino	era	un	establecimiento	de	una	amplitud	que
aventajaba	 a	 cualquier	 otro	 del	 ramo.	 Sus	 paredes,	 revocadas	 de	 estuco,	 lucían
recubiertas	 de	 palmeras,	 helechos	 y	 plantas	 tropicales	 que	 coexistían	 en	 una
atmósfera	húmeda	y	cálida	como	la	de	un	invernadero.	Estaba	saturada	de	fragancias
de	todas	las	flores	continentales,	y	donde	no	había	plantas,	había	vitrinas	de	madera
de	nogal	y	espejos	con	marcos	dorados	que	cubrían	las	paredes	hasta	el	techo.

Desde	 la	 puerta	 hasta	 el	 departamento	 del	 fondo,	 en	 donde	 Ritchie	 tenía	 un
pequeño	 despacho,	 discurría	 un	 pasillo	 con	 una	 alfombra	 roja	 interminable.	 En	 su
extremo,	a	la	vista	de	Sam	Cormick	y	Harry	Gusick,	esperaba	un	impaciente	Ritchie,
erguido	con	las	manos	cruzadas	por	la	espalda	y	cara	de	malas	pulgas.

—Ritchie	—empezó	el	gordo	Sam—,	tienes	que	perdonar	el	retraso.
—¿Y	las	orquídeas?	—preguntó	Ritchie.
—¿Qué	orquídeas?	—preguntó	el	escuálido	Harry	cuando	se	detuvieron	frente	al

jefe.
En	 el	 lapso	 que	 dura	 un	 suspiro,	 Sam	miró	 a	 su	 compañero	 como	 si	 fuera	 su

próximo	blanco.
—¿Tu	compañero	me	toma	el	pelo?	—preguntó	Ritchie	a	Sam	Cormick.
—El	ramo	de	orquídeas	para	la	actriz,	Harry	—explicó	Sam.
—Ah,	bien	—replicó	Harry	Cormick,	un	punto	sobreexcitado.
—¿Lo	recogió?	—preguntó	Ritchie.
—Ritchie,	no	vale	la	pena	que	te	calientes	los	cascos	—dijo	Sam.
—Son	todas	unas	pájaras	—aventuró	Harry.
Ritchie	descargó	un	puñetazo	a	la	cara	de	Harry	que	hizo	tambalear	a	este	sobre

sus	pies.
—Fuera	de	mi	vista.	Los	dos	—dijo	dando	la	espalda	a	sus	hombres.
—Eres	un	imbécil	—dijo	Sam	Cormick	a	Harry	Gusick	cuando	ya	estaban	en	la

calle.	 Harry	 llevaba	 un	 pañuelo	 sanguinoliento	 debajo	 de	 la	 nariz—.	 Te	 dije	 que
estaba	enamorado.	Te	lo	avisé.

2

–¿Nombre	y	apellidos?	—preguntó	el	fiscal	Garrett.
—Richard	Villasandino,	aunque	todos	abrevian	en	Sandino.
—¿Edad?

www.lectulandia.com	-	Página	63



—Cuarenta	y	cinco	años.
—¿Profesión?
—Soy	un	hombre	de	negocios.	Me	dedico	 a	 invertir	 en	 cafeterías,	 restaurantes,

hoteles,	 distribución	 de	 flor	 cortada…	 Participo	 en	 el	 capital.	 Sólo	 negocios
familiares.	A	condición	de	que	muevan	pasta	y,	naturalmente,	de	que	el	empresario
me	inspire.

—¿Le	 une	 alguna	 clase	 de	 parentesco	 a	 la	 señorita	 Eve	 Paradise,	 señor
Villasandino?

—Somos	medio	hermanos	—formidable	revuelo	entre	el	público.
—¡Silencio	en	 la	sala!	—exclamó	con	retintín	el	 juez	Mason	mientras	golpeaba

por	dos	veces	con	el	martillo—.	¡Háganme	el	favor!	¡Silencio	en	la	sala!
—¿Le	importa	ser	un	poco	más	explícito?	—insistió	el	fiscal	Garrett.
—Hijos	de	la	misma	madre.	Su	padre	natural	se	convirtió	en	mi	padre	adoptivo;

pero,	oiga,	yo	no	soy	español.	Soy	tan	americano	como	cualquiera	—se	acomodó	el
brazo	que	llevaba	en	cabestrillo.	Palpó	la	muleta	para	comprobar	que	seguía	allí.

No	 sólo	 eran	 leves	 las	 secuelas	 que	 le	 quedaban	 del	 tiroteo,	 sino	 que	 podía
sentirse	mil	veces	agradecido	a	la	fortuna.	Quién	en	la	sala	no	había	oído	hablar	del
atentado	que	un	par	de	meses	antes	había	estado	a	punto	de	costarle	la	vida.

—Señor	 Villasandino,	 ¿dónde	 estuvo	 la	 noche	 del	 6	 al	 7	 de	 octubre	 de	 1928,
cuando	se	produjo	la	desaparición	del	joven	Mike	W.	Murdoch?

—Hasta	 las	 diez,	 trabajando	 en	 mi	 floristería,	 con	 mis	 dos	 empleados,	 Sam
Cormick	y	Harry	Gusick.

—¿Y	a	partir	de	las	diez?
—Salí	a	dar	una	vuelta	con	ellos	hasta	Madison	Street.
—¿Por	qué	hasta	Madison	Street,	señor	Villasandino?
—Porque	había	oído	hablar	de	El	show	de	Donovan.	Tenía	curiosidad	por	echarle

un	vistazo	al	teatro	por	fuera.	Ver	el	ambiente	de	un	estreno,	el	famoso	hipnotizador,
ya	sabe.

—¿Y	por	alguna	otra	razón?
—Sí.	Había	leído	en	alguna	parte,	no	recuerdo	dónde,	que	mi	hermana	estaría	en

el	 estreno.	 Quería	 saludarla.	Me	 parece	 que	 es	 bastante	 razonable	 que	 uno	 quiera
saludar	a	su	hermana.	¿A	usted	no	le	parece	razonable	algo	así?

—Permita	que	me	encargue	yo	de	las	preguntas	—dijo	el	fiscal	Garrett—.	¿A	qué
hora	llegó	al	teatro?

—Sobre	las	once	o	un	poco	antes.
—¿Qué	hizo	entonces?
—En	la	puerta	principal	había	un	montón	de	periodistas.	Mandé	a	Sam	para	que

preguntase	 cuánto	 duraba	 el	 show.	 Le	 dijeron	 que	 tres	 horas;	 pero	 que	 solía
prolongarse	un	poco	más.	Así	que	di	una	vuelta	para	hacer	tiempo.	Quiero	decir,	mis
empleados	y	yo	dimos	una	vuelta	a	la	manzana,	y	entonces	la	vi.

—¿A	quién	vio?
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—A	 Eva,	 a	 Eve	 Paradise,	 mi	 hermana.	 Iba	 con	 nuestra	 madre,	 discutiendo.	 Y
detrás,	a	una	cierta	distancia,	también	iba	él,	persiguiéndolas.

—¿Quién	es	él?
—Ese	hombre,	el	acusado	—lo	señaló	con	la	barbilla—.	Amós.
—Está	usted	seguro.
—Cien	por	cien	seguro.
—Continúe,	¿qué	ocurrió?
Ritchie	se	quedó	pensativo	antes	de	proseguir.
—Ordené	a	Sam	y	Harry	que	no	movieran	un	músculo.
—Explíquese,	por	favor.
—Sí,	 bueno.	Mi	 madre,	 como	 he	 dicho,	 iba	 con	 ella.	 Me	 fastidiaba	 tener	 que

acercarme	a	mi	madre.	Ella	y	yo	nos	detestamos.
—¿Así	pues?
—Debían	 de	 estar	 enzarzadas	 en	 una	 discusión,	 porque	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 se

separaron	de	malos	modos.	Yo,	es	decir,	mis	empleados	y	yo,	seguimos	a	mi	hermana
de	 lejos.	 El	 tipo	 ese	 iba	 detrás	 de	 ella,	 La	 Salle	 Street	 arriba,	 cuando	 un	 Cadillac
verde	lo	rebasó	muy	despacio.	El	automóvil	circulaba	muy	lentamente	detrás	de	mi
hermana.	El	Cadillac	iba	sin	luces.

—¿Distinguió	la	marca	del	Cadillac?
—Un	Town	Sedan,	de	color	verde.
—El	Cadillac	que	 conducía	 el	 joven	Mike	W.	Murdoch,	 la	noche	del	6	 al	 7	de

octubre,	la	última	noche	que	fue	visto	con	vida,	era	un	Cadillac	Town	Sedan,	de	color
verde.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de	 que	 el	 auto	 al	 que	 se	 refiere	 tenía	 esas	 mismas
características?

—Que	me	parta	un	rayo	si	no.
—Y,	¿qué	ocurrió?
—Pues	que	ese	hombre	de	ahí	—volvió	a	señalar	con	la	barbilla—	hizo	detener	el

automóvil	y	se	metió	dentro.	Después,	el	coche	arrancó	alejándose	de	mi	hermana.
—¿Y	su	hermana	qué	hizo?
—No	me	pregunte.	Me	di	la	vuelta	y	me	largué.
—No	hay	más	preguntas	—dijo	el	fiscal	Garrett.
—Turno	para	la	defensa	—dijo	el	juez	Mason.
—Señor	 Villasandino	—empezó	 el	 joven	 letrado—,	 en	 la	 investigación	 previa,

usted	 declaró	 haber	 visto	 a	 su	 hermana,	 la	 señorita	 Eve	 Paradise,	 alrededor	 de	 las
once	de	la	noche,	acompañada	de	su	madre	y	tocada	con	un	turbante	blanco	y	gafas
oscuras	mientras	 caminaba	 por	 Calhoun	 Street,	 paralela	 a	Madison.	 Dicho	 de	 otro
modo,	caminando	por	la	calle	a	la	que	da	la	fachada	trasera	del	teatro	que	acogió	el
estreno	de	El	show	de	Donovan.	¿Es	esto	exacto?

—Sí.	Es	decir,	no.	Lo	dije,	pero	luego	rectifiqué.
—Explíquenos	qué	fue	lo	que	rectificó	y	por	qué	razón	lo	hizo.
—Me	equivoqué	en	un	detalle.	Mi	hermana	no	llevaba	puesto	un	turbante	blanco
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sino	un	pañuelo	negro.	Ya	digo	que	luego	rectifiqué.
—Aclaremos	 los	 puntos	 al	 jurado,	 señor	 Villasandino.	 Su	 hermana,	 la	 señorita

Paradise,	 llevaba	puesto	un	 turbante	blanco	 cuando	 entró	 en	 el	 teatro	por	 la	 puerta
principal	 y	 fue	 objeto	 de	 la	 atención	 de	 la	 prensa.	 Las	 fotos	 salieron	 en	 todos	 los
periódicos	 al	 día	 siguiente.	 Los	 lectores,	 incluido	 usted,	 pudimos	 hacernos	 eco	 del
evento	 y	 admirar	 la	 elegancia	 de	 una	 estrella	 de	 Hollywood	 como	 la	 señorita
Paradise;	 sin	 embargo,	 cuando	 salió	 del	 teatro	 por	 la	 puerta	 trasera,	 llevaba	 en	 la
cabeza	 un	 pañuelo	 negro,	 según	 declaró	 ella	misma.	 Pues	 bien,	 ¿pretende	 decirnos
que	fue	testigo	de	lo	que	ocurrió	seguidamente,	que	vio	a	su	madre	y	a	su	hermana
pasear	por	Calhoun	Street,	que	vio	a	mi	defendido	perseguirla	y	más	tarde	en	La	Salle
Street,	lo	vio	subirse	a	un	Cadillac	Town	Sedan	de	color	verde	similar	al	automóvil
propiedad	 del	 desaparecido	 señor	 Murdoch,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 en	 su	 primera
declaración	oficial,	confundió	un	pañuelo	negro	con	un	turbante	blanco?

—Pues	 sí.	 No	 sé	 qué	 tiene	 de	 raro	 equivocarse.	 Hasta	 el	 más	 listo	 puede
confundirse.

—¿Estaba	usted	esa	noche	donde	dice	que	estaba,	señor	Villasandino?
—¡Protesto!	—saltó	el	fiscal	Garrett—.	Acoso	al	testigo.	La	pregunta	es	capciosa

e	impertinente.	¿Acaso	está	sugiriendo	la	defensa	que	mi	testigo	es	perjuro?
—Ha	lugar	—concedió	el	juez	Mason.
—Lo	lamento,	señoría.	Sólo	quería	asegurarme	de	que	el	testigo	no	se	confunde

nuevamente.
—El	jurado	no	tendrá	en	cuenta	la	pregunta	de	la	defensa	—añadió	el	juez	Mason

—.	Puede	proseguir.
—Señor	Villasandino	—reanudó	su	ataque	al	abogado—,	usted	ha	dicho	que	se

acercó	al	teatro,	entre	otras	razones,	con	la	intención	de	saludar	a	su	hermana.	¿Estoy
en	lo	cierto?

—Sí.	Eso	he	dicho.
—De	 lo	cual	 se	desprende	que	usted	y	 su	hermana	 se	ven	o	 se	hablan	con	una

cierta	regularidad.	¿Es	así?
—En	realidad,	no	nos	hablábamos	desde	hacía	tiempo	—dijo	Ritchie—.	Por	eso

—se	precipitó—	me	acerqué	al	teatro.
—¿Cuánto	tiempo	llevaban	ustedes	sin	hablarse?	¿Una	semana,	un	mes,	un	año?
—Unos	veinte	años	—revuelo	entre	el	público	asistente—.	Pero	cuando	éramos

pequeños	—se	alteró	Ritchie—	nos	llevábamos	mejor	que	los	verdaderos	hermanos.
—¡Silencio	en	la	sala!	¡Silencio!	—ordenó	tranquilamente	el	juez	Mason.
—¿Quiere	usted	decir	que	no	hubo	ninguna	relación	entre	ustedes	durante	los	dos

últimos	decenios?
—Le	enviaba	orquídeas	por	su	cumpleaños.
—Orquídeas	que	ella	rechazaba.	¿Estoy	o	no	en	lo	cierto,	señor	Villasandino?
—Bueno,	sí.
—Señor	Villasandino,	y	si	tanto	interés	tenía	esa	noche	en	saludar	a	su	hermana,
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¿por	qué	no	la	abordó	cuando	ella	se	despidió	de	su	madre	y	se	quedó	sola?
—Porque	pasó	todo	aquello.	Lo	del	Cadillac.	Y	ese	hombre	—dijo	señalando	al

acusado—,	la	perseguía.
—Sin	embargo,	según	su	personal	versión	de	los	hechos,	mi	defendido	se	montó

en	el	Cadillac	verde	y	su	hermana	se	quedó	sola,	en	plena	noche,	paseando	por	La
Salle	Street.	¿Por	qué	no	se	acercó	entonces	a	saludarla?

—Lo	 pensé	 mejor.	 No	 quería	 que	 nadie	 nos	 viera	 juntos.	 No	 quería
comprometerla.

—¿Comprometerla?	¿Por	qué	habría	de	comprometerla,	señor	Villasandino?
Ritchie	se	quedó	meditabundo.
—Y	 yo	 qué	 sé.	Mi	 hermana	 es	 una	 estrella.	 Yo	me	 dedico	 a	 ganar	 pasta,	 ¿va

captándolo?	La	gente	le	da	mucho	al	pico.	Le	gusta	sacar	punta	al	lapicero.
—¿Por	eso	no	la	abordó?
—Seguro.
—A	ver	si	lo	he	entendido	bien,	señor	Villasandino.	Supuestamente,	se	acerca	al

teatro	 donde	 se	 estrena	 un	 pintoresco	 show	 para	 saludar	 a	 una	 hermana	 con	 quien
hace	más	de	veinte	años	que	no	intercambia	un	saludo.	En	lugar	de	entrar	en	el	teatro
por	la	puerta	principal,	a	la	ocho	de	la	tarde,	como	todo	el	mundo,	o	de	esperar	a	que
termine	el	show,	como	todos	los	periodistas,	se	limita	a	pasear	por	las	inmediaciones
de	 la	 fachada	 trasera	 del	 edificio.	 Después	 de	 localizar	 a	 su	 hermana,	 ya	 es
casualidad,	 saliendo	 por	 donde	 nadie	 la	 espera,	 con	 turbante	 blanco	 o	 con	 pañuelo
negro,	la	persigue.	A	todo	esto,	usted	no	interviene	en	ningún	momento,	y	cuando	por
fin	su	hermana	se	queda	sola,	usted	lo	piensa	mejor	y	se	limita	a	dar	media	vuelta.	¿Y
pretende	que	su	testimonio	resulte	convincente?

—Protesto	por	el	modo	en	que	mi	colega	intenta	desacreditar	al	testigo	—dijo	el
fiscal	 Garrett—.	 Que	 sea	 convincente	 o	 no	 es	 algo	 que	 incumbe	 decidir	 sólo	 al
jurado.

—Ha	 lugar.	 El	 jurado	 no	 tendrá	 en	 cuenta	 la	 última	 pregunta.	 ¿Tiene	 más
preguntas	la	defensa?

—A	mis	dos	empleados	no	les	hubiera	importado	confirmárselo	—de	repente	alzó
la	 voz	 Ritchie,	 que	 apuntó	 al	 abogado	 con	 un	 dedo—.	 Las	 cosas	 sucedieron
exactamente	de	esa	manera.

—Sí,	señoría.	Una	última	pregunta.
—Adelante	—dijo	el	juez	Mason.
—Y,	¿dónde	están	sus	dos	empleados,	señor	Villasandino?
Por	un	instante,	Ritchie	miró	a	ese	imberbe	como	si	quisiera	arrancarle	la	cabeza.

Cualquiera	 de	 sus	 abogados,	 a	 los	 que	 untaba	 de	 lo	 lindo,	 no	 hubiera	 puesto	 tanta
pasión	ni	empeño	como	este	novato	sin	pedigrí;	pero	había	que	joderse.	Había	dado
con	un	listillo.	Lo	último	que	hubiera	imaginado.

—¿Sam	y	Harry?	Son	historia.	Fueron	acribillados	con	plomo	frotado	con	ajo.	En
Chicago	hay	que	cuidarse	las	espaldas,	abogado.	Debería	usted	saberlo.
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Murmullos	en	la	sala.
—No	hay	más	preguntas	—dijo	el	defensor.
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7.	RICK	PATTERSON

1

Se	 llamaba	Rick	Patterson	y	 era	 el	 joven	más	 idealista	 que	pueda	 imaginarse	una
mujer,	a	condición	de	que	las	motocicletas	no	sean	motivo	de	rechazo.

No	pretendía	parecerse	a	nadie,	no	buscaba	que	lo	quisieran.	Cuando	Eve	pensaba
en	Rick,	a	quien	recordaba	no	era	a	un	tipo	duro	ni	muy	guapo,	tampoco	a	un	hombre
que	encarnase	algún	arquetipo	de	seductor.	Se	trataba	de	un	joven	de	pocas	palabras	y
carecía	 de	 un	 cuerpo	 inolvidable;	 ahora	 bien,	 puestos	 a	 imaginar	 un	 ser	 que
proyectase	indiferencia	hacia	su	encanto	físico,	pero	que	de	cuyos	gestos	o	maneras
emanase	 auténtico	 sex-appeal,	 ese	 alguien	 habría	 de	 llevar	 por	 nombre	 Rick
Patterson.

Tres	años	hacía	de	su	idilio	con	aquel	veinteañero	versado	como	pocos	en	el	arte
amatorio.	 Qué	 veloz,	 pero	 qué	 veloz	 transcurría	 el	 tiempo,	 pensaba	 Eve	 con
frecuencia.

Lo	conoció	en	Galena,	al	oeste	de	Chicago,	cerca	de	la	frontera	con	Wisconsin.
Un	pueblo	 tan	delicioso	y	 con	un	 encanto	 tan	pintoresco	que	Eve	no	había	 podido
resistirse	a	la	tentación	de	comprar	allí	una	casa	y	un	pequeño	terreno.	No	se	trataba
de	una	residencia	suntuaria,	pues	lo	último	que	Eve	quería	era	llamar	la	atención	y	lo
que	más	codiciaba	de	esos	retiros	era	vivir	sin	prisas,	pasar	inadvertida.	Sus	vecinos
la	llamaban	señorita	Louise.

Galena,	con	su	 río	del	mismo	nombre,	en	cuyas	aguas	era	 sencillo	visualizar	 la
silueta	fantasmagórica	de	uno	de	aquellos	vapores	de	grandes	ruedas	dejando	largas
estelas	de	espuma,	 sus	edificios	bajos,	 sus	casas	de	 ladrillo,	el	aire	bucólico	que	se
respiraba	 en	 sus	 campos	 y	 bosques,	 el	 hotel	 en	 funcionamiento	 más	 ancestral	 de
Illinois	y	la	segunda	oficina	de	correos	más	antigua	del	país,	era	el	reverso	de	la	vida
de	Chicago	o	Los	Ángeles.	Y	a	Eve	le	gustaba	la	paz,	el	ritmo	lento	de	Galena.	Sentía
que	 esa	 atmósfera	 la	 curaba.	 Hasta	 las	 historias	 de	 espectros	 que	 abundaban	 a
propósito	de	las	mansiones	lujosas	a	orillas	del	río	la	sosegaban,	como	cuentos	que,
narrados	al	amor	de	la	lumbre,	hacen	que	nuestra	sangre	fluya	más	lenta.

Y,	 sin	 embargo,	 algunas	 veces	 se	 preguntaba	 si	 Galena	 no	 le	 atraía	 por	 dos
secretas	y	profundas	razones.	En	primer	lugar,	porque	parecía	haberse	detenido	en	el
tiempo.	 En	 aquella	 edad	 inocente	 y	 prometedora,	 que	 resultaba	 consustancial	 a	 un
pueblo	 de	 orígenes	 coloniales:	 mediados	 del	 siglo	 XIX.	 Galena	 permanecía	 joven;
Galena	 no	 envejecía.	 Y	 segundo,	 porque	 guardaba	 muchas	 semejanzas	 con	 un
decorado	de	Hollywood,	siendo	auténtica	como	era.	En	definitiva,	allí,	Eve	tenía	 lo
mejor	de	su	mundo	y	del	otro.
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Ese	 fin	 de	 semana,	 Eve	 se	 recluyó	 en	 su	 casa	 de	 Galena	 mientras	 Evelyn	 se
quedaba	en	Chicago.

El	 viernes	 que	 conoció	 a	Rick	Patterson,	 no	 lejos	 de	 su	 parcela,	 el	 chico	 había
desviado	 su	 motocicleta	 por	 un	 sendero	 para	 contemplar	 la	 roja	 inflamación	 del
crepúsculo.	Eve	estaba	paseando	cuando	 lo	vio	sobre	ella,	con	el	motor	encendido.
Rick	surgió	del	ocaso.

Eve	se	fue	acercando	por	detrás,	sin	ánimo	de	nada.	No	estaba	tan	próxima	a	él
como	para	que	el	chico	advirtiera	su	presencia	y,	además,	parecía	absorto	en	la	puesta
de	sol.

Quién	 sabe	 por	 qué	 no	 soportó	 la	 idea	 de	 entablar	 una	 charla	 con	 un	 joven	 en
medio	 de	 un	 paraje	 idílico	 y	 con	 un	 cielo	 sangriento	 como	 telón	 de	 fondo;	 en
realidad,	de	haber	tomado	él	la	iniciativa,	es	probable	que	no	hubieran	llegado	muy
lejos.	Por	no	hablar	de	que	si	el	chico	montaba	una	moto	de	gran	cilindrada	—una
Brough	Superior	SS	80,	capaz	de	superar	las	cien	millas	por	hora,	como	Eve	sabría
poco	después—	y	la	chica	era	una	mujer	madura	e	ignoraba	casi	todo	de	las	motos	de
grandes	y	pequeñas	cilindradas,	la	cosa	no	podía	empezar	peor.

A	 pesar	 de	 ello,	 después	 de	 contemplarlo	 largamente	 por	 la	 espalda,	 Eve	 se
decidió	 a	 saludarlo.	El	 chico	 correspondió	 al	 saludo.	Se	 sucedió	un	 intercambio	de
frases.	Ella	se	sentó	en	una	roca,	frente	al	río,	allá	abajo,	y	él	apagó	el	motor	y	tomó
asiento	a	su	 lado.	Quién	habría	dicho	a	Eve	entonces,	con	medio	sol	hundido	en	el
horizonte,	que	 sólo	unos	pocos	días	después	habría	 sacado	 los	colores	a	cualquiera
que	se	las	diese	de	entendido	en	motocicletas.

Hasta	 el	 final	 del	 corto	 idilio	 no	 habló	Rick	 de	 su	 familia.	 Se	 limitaba	 a	 decir
grosso	modo	que	merced	a	trabajos	esporádicos	disponía	siempre	de	algún	dinero,	y
que,	como	no	tenía	muchas	necesidades,	 iba	 tirando.	Y	aunque	ella	sospechaba	que
era	huérfano,	no	tenía	ningún	interés	en	rastrear	la	intimidad	del	muchacho.

Le	bastaba	con	saber	que	procedía	de	un	pueblecito	de	nombre	impronunciable,
en	lo	más	recóndito	del	estado	de	Iowa,	que	le	gustaba	California	y	había	explorado	a
fondo	 el	Big	South,	 que	 abrigaba	 la	 intención	 de	 recorrer	 el	 país	 y	 luego	 el	 ancho
mundo,	que	la	Brough	Superior	era	su	casa	y	su	velero,	y	que	mientras	su	compañera
devoraba	milla	tras	milla,	Rick	llevaba	consigo,	bien	amparada,	contra	el	viento,	una
idea	nostálgica	de	libertad:	la	libertad	de	los	bucaneros	y	de	los	locos,	de	los	sabios,
de	los	mendigos	y	de	los	que	permanecen	jóvenes	para	siempre.

Eve	 lo	 instaló	 en	 su	 casa	 y,	 descontando	 la	 salida	 para	 contemplar	 un	 par	 de
atardeceres,	apenas	pusieron	un	pie	fuera	en	todo	el	fin	de	semana.	Les	faltó	tiempo
y,	 que	 fuese	 digna	 de	 tal	 nombre,	 hubo	 sólo	 una	 interrupción.	 Un	 par	 de	 tipos
trajeados,	con	aspecto	de	enterradores,	en	particular	uno	de	ellos,	manco	de	la	mano
izquierda.	El	otro	se	llamaba	Teddy.	Se	internaron	en	la	casa	y,	tras	hablar	con	Rick,
el	llamado	Teddy	se	empeñó	en	hacerlo	con	Eve.	Le	ofreció	una	póliza	de	vida.	Eve
los	despidió	con	cajas	destempladas.

Rick,	sólo	Rick	le	importaba.	Era	alto,	pero	no	mucho	más	que	ella,	esbelto	y	de
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largas	 piernas.	 Sus	 ademanes	 jamás	 eran	 frenéticos	 o	 crispados.	Reflejaban	 una	 de
esas	misteriosas	masculinidades	que	son	el	sello	de	cierta	autonomía	de	espíritu,	de
una	clase	de	seguridad	que,	a	su	manera,	Eve	siempre	había	codiciado	para	sí,	como
mujer.	Llevaba	el	pelo	largo,	un	cabello	que	parecía	siempre	clareado	por	el	sol	y	el
salitre	de	los	mares,	como	el	de	un	joven	Jesucristo	a	quien	la	inmortalidad	no	distrae
de	la	vida.	Era	una	pizca	estrábico,	lo	que	intensificaba	la	calidez	de	unos	ojos	color
de	miel,	y	fumaba	saboreando	una	soledad	agridulce,	con	el	 inconfundible	estilo	de
los	que	poseen	esa	dignidad	latente	de	los	héroes	solitarios.

Lector	consumado	del	Kama	Sutra	y	del	Ananga	Ranga,	era	un	estudioso	de	los
amores	 hindúes	 que	 llevaba	 a	 la	 práctica	 la	 filosofía	 del	 desapego.	 No	 besaba;	 se
entregaba	a	una	auparishtaka	o	unión	bucal.	Y,	después	de	prolongadas	caricias,	no
hacía	el	amor,	sino	que	efectuaba	una	inserción	de	largo	aliento,	o	introducía	su	linga
en	 el	 yoni	 de	 Eve	 en	 todas	 las	 posturas	 imaginables.	Y	 como	 es	 azul	 un	 cielo	 sin
nubes	que	cumplía	con	creces	cuanta	expectativa	era	capaz	de	suscitar.

De	hecho,	 las	posturas	para	 el	 amor	y	 sus	divisiones	 eran	 tantas	y	 tan	variadas
que,	 de	 no	 ser	 porque	 los	 deleites	 de	 la	 carne	 eran	 superiores	 a	 su	 reticencia	 a
aprender	lenguas	muertas,	 la	actriz	habría	desfallecido	en	medio	de	aquella	zozobra
de	vértigos.	Él	estaba	a	su	lado,	alrededor	de	ella,	sobre	ella,	contra	ella.	Y,	de	paso,
era	 joven	y	 estaba	vivo	como	sólo	 están	vivos	 los	 jóvenes;	no	como	Eve	Paradise,
que	 vivía	 fundiéndose	 en	 sus	 personajes	 y	 que	 fingía,	 incluso	 en	 la	 cama,	 en	 los
momentos	más	intensos,	para	ella	desconocidos.

Por	lo	que	al	chico	se	refería,	no	se	trataba	de	experimentar	con	el	sexo,	pues	el
sexo	era	 algo	más	 sagrado	que	un	 simple	método	experimental:	 era	un	 aprendizaje
filosófico,	la	quintaesencia	de	la	sabiduría	puesta	al	servicio	de	la	carne.

Aquel	moralista	de	largas	y	lentas	cópulas	palpitantes,	aquel	apóstol	del	placer	ya
había	amado	y	había	odiado.	Había	recorrido	buena	parte	del	globo,	consumido	por	la
curiosidad	de	los	inocentes	que	ven	el	futuro	como	una	caja	de	sorpresas	en	la	que	no
tiene	cabida	el	dolor,	ni	la	enfermedad,	ni	la	desesperanza	ni	la	vejez.	A	su	corta	edad
había	conocido	a	un	sinnúmero	de	gente	y,	no	obstante,	la	impresión	de	Eve	es	que
estaba	solo	sin	sentirse	solo,	y	era	libre	sin	sentirse	libre.	Lo	prueba	que	sus	deseos	de
posesión	fuesen	inexistentes,	o	que	siguiera	buscando,	en	una	eterna	huida.	A	menudo
Eve	se	preguntaba	si	podrían	huir	lejos	y	juntos	los	dos.

Y	 el	 aguante	 que	 tenía	 el	 chico,	 la	 entereza	 sexual,	 qué	 lentamente	 se
deshinchaba,	para	decirlo	pronto	y	claro.	Oh	tú,	el	vigoroso,	algo	así	pensaba	Eve,	no
desmayes,	continúa,	persevera.	Hazlo	por	mí.	Llévame	al	lugar	que	desconozco.

Y	vaya	 si	 lo	 intentaba.	Durante	horas,	 sin	prisas,	 el	muchacho	gozaba	del	 sexo
como	de	un	arte,	sin	ceder	al	ciego	impulso	del	desahogo.	Porque	el	arte	no	era	un
desahogo,	 repetía.	 Y,	 desde	 luego,	 Eve	 estaba	 de	 acuerdo.	 Amaba	 ese
conservadurismo	 juvenil,	 y	 le	 entusiasmaba	 la	 idea	 de	 experimentar	 el	 orgasmo
común,	que	nunca	se	materializaba.

Por	ejemplo,	en	la	cama	lo	que	más	le	gustaba	a	Eve	era	acariciar	su	torso	juvenil,
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adornado	 por	 músculos	 duros	 pero	 flexibles,	 y	 besarlo	 durante	 horas.	 El	 resto	 no
podía	 evitarlo,	 pero	 tampoco	 hubiera	 sido	 imprescindible.	 Coger	 con	 una	mano	 su
linga,	al	igual	que	una	flor,	esbelta	como	él	mismo,	introducirse	sólo	la	mitad	en	la
boca	y	besarla	y	succionarla	en	una	operación	que	había	pasado	a	conocerse,	por	obra
y	 gracia	 de	 la	 secular	 sabiduría	 hindú,	 como	 succión	 de	 una	 fruta	 de	 mango.	 Lo
hacía,	 por	 supuesto,	 y	 por	 qué	 no.	 El	 chico	 le	 resultaba	 adorable	 y	 a	 él	 le
entusiasmaba,	como	casi	todo	lo	demás.

No	obstante,	los	preliminares	a	veces	le	resultaban	pesados	a	alguien	como	ella,
que	 siempre	 se	 quedaba	 en	 el	 umbral	 del	 paraíso,	mientras	 que	 Rick	 se	 descubría
paciente	 hasta	 el	 tormento,	 interesado	 como	 estaba	 en	 llevar	 todo	 aquel	 pozo	 de
ciencia	a	la	práctica.

Entonces,	 para	 no	 ser	 menos	 que	 Rick,	 le	 rogaba	 en	 el	 nuevo	 argot	 que	 le
insuflara	energía.	Rick	se	incorporaba	como	un	felino,	encendía	velas	y	candelabros
y	 quemaba	 en	 un	 pebetero	 pastillas	 de	 esencias	 arábigas	 que	 Eve	 reservaba	 para
ocasiones	 festivas.	 Poco	 después,	 la	 estancia	 se	 volvía	 nebulosa	 y	 ambos	 se
zambullían	de	cabeza	en	el	orientalismo.

El	chico	no	tenía	freno,	aguantaba	horas.	A	menudo	se	quedaba	en	algún	rincón
dentro	de	ella,	con	la	linga	agazapada,	pero	sin	aflojar,	tieso	como	un	clavo,	parecía
cosa	imposible.	Y	Eve,	que	gozaba	con	una	intensidad	muy	débil,	pensaba	cómo	le
habría	gustado	vivir	y	morir	así	mismo,	con	Rick	dentro	de	ella,	sin	nadie	que	osara
privarle	de	esa	urgencia,	de	esa	necesidad,	qué	vida	y	qué	muerte	dulces.	De	ahí	que,
en	 secreto,	 gozara	 y	 sufriera	 con	 Rick	 desde	 el	 principio,	 porque	 notar	 la	 carne
vibrátil	 del	 chico	 en	 lo	más	 profundo	 era	 casi	 como	 empezar	 a	 echarla	 de	menos,
como	experimentar	nostalgia	de	eso	que	aún	no	había	perdido,	como	descubrir	que
sólo	unida	a	alguien,	ahogando	la	carne	de	un	hombre	más	joven	en	su	propia	carne,
estaba	completa	y	podía	sentirse	libre.

Y	así	transcurrió	el	fin	de	semana.
Durante	 los	 siguientes	 días,	 la	 actriz	 aparcó	 su	 trabajo	 y	 se	 dedicó	 a	 Rick	 por

entero.	Hasta	la	fecha,	Eve	nunca	había	montado	en	moto.	Salían,	pues,	a	la	caída	de
la	 tarde	 o	 al	 anochecer,	 tras	 haber	 compartido	 un	 par	 de	 copas.	Y	 como	 ella	 había
aprendido	a	combinar	 ropas	que	desfiguraban	su	 imagen	pública	al	extremo	de	que
resultaba	imposible	saber	quién	era,	recorrían	el	condado	de	Jo	Daviess	en	la	Brough.
Ella	montada	tras	él,	bien	sujeta	a	su	espalda.	Y	la	vida	era	eso,	el	olor	a	 tierra	y	a
bosque,	el	claro	de	luna,	el	viento	en	la	cara,	su	corazón	latiendo	apresuradamente	y
el	cabello	de	Rick	mezclándose	con	el	suyo.

Galena.	 1925.	 El	 sol.	 Su	 cuerpo	 y	 el	 cuerpo	 de	Rick.	 Los	 hombros	 jóvenes	 de
Rick	y	 su	 idealismo.	La	nuca	bronceada	del	muchacho.	El	agua	sigilosa	del	 río,	 su
fuerza	infatigable,	su	sabor	a	limpio,	el	placer	de	caminar	descalzos	por	la	hierba	al
atardecer.	Así	de	celeste.	Raramente	la	vida	llegaba	tan	lejos.	Qué	rápido	pasó	todo.

La	libertad	tenía	dos	rostros.	Para	ella,	que	cedía	parte	de	la	suya	por	elección,	no
era	exactamente	lo	mismo	que	para	él.
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Con	el	transcurso	de	los	días,	Rick	no	estaba	más	apegado	a	Eve;	al	contrario,	se
le	veía	 inquieto,	con	ganas	de	 largarse	y	salir	a	explorar	en	 la	Brough.	Y	Eve,	para
quien	 la	 libertad	 entre	 amantes	 tenía	 bastantes	más	 restricciones	 que	 para	 el	 chico,
presentía	que	Rick	no	estaba	dispuesto	a	aceptar	que	el	amor	se	interpusiera	entre	la
Brouhg	Superior	y	él.

Ocho	 días	 habían	 bastado	 para	 amar	 lo	 que	 él	 amaba.	Y	 esa	mímesis,	 que	 ella
había	reconocido	en	muchas	otras	mujeres,	¿era	ajena	a	los	hombres?	Veía	aquí,	sin
poder	remediarlo,	una	muestra	más	del	consabido	narcisismo	de	ellos.	Egoístas	que
se	 extasían	 llenándose	 la	 boca	 con	 ampulosas	 palabras	 para	 luego	 escupirlas	 a	 un
lado.

—Quédate	conmigo.	Viajaremos	los	dos.	Nos	llevaremos	la	Brough.	Haremos	un
viaje	de	 costa	 a	 costa.	 ¿Qué	me	dices?	—le	preguntó	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 su
vientre	y	mientras	él	fumaba	un	cigarrillo.

—No	puedo.	Tengo	que	irme,	pero	te	adoro.
La	adoraba.	Excelente.
Ese	día,	 tal	vez	porque	se	vio	obligado	—pensó	ella—,	 le	contó	que	sus	padres

eran	rígidos	luteranos	que	frecuentaban	varias	veces	por	semana	la	capilla	y	que	su
padre	 era	 un	 moralista	 feroz.	 Dijo	 que	 él	 había	 sido	 objeto	 de	 una	 educación
inflexible	 y	 asfixiante,	 que	 hasta	 le	 habían	 elegido	 a	 su	 futura	 prometida,
naturalmente	 una	 flor	 cultivada	 en	 aquel	 entorno	 rural.	 Dijo	 que	 tanto	 sus	 padres
como	él	toleraban	cada	vez	peor	las	controversias,	los	desencuentros,	y	le	confió	que,
en	un	rapto	de	locura,	había	llegado	a	levantarle	un	cuchillo	al	viejo.

Se	sentía	responsable	de	haber	mermado	la	salud	de	los	dos,	y	le	complacía	que,
por	 fin,	 se	 hubieran	 resignado.	 Ya	 nada	 querían	 saber	 de	 él,	 y	 su	 marcha	 había
representado	evidentemente	una	liberación	para	ellos.

—En	cuanto	a	mí,	ser	libre	tiene	algo	de	eso.	Saber	que	nadie	te	espera	de	pie	si
llegas	 a	 deshora,	 que	 no	 hay	 espías,	 ni	 correcciones,	 ni	 reprimendas,	 que	 nadie	 te
echará	 de	 menos	 si	 te	 pierdes.	 No	 quiero	 que	 nadie	 se	 preocupe	 por	 mí.	 No	 lo
soporto.	Por	eso	me	voy	de	todas	partes.	Tienes	que	perdonarme.

—¿Y	adónde	piensas	ir	ahora?
—Adonde	me	lleve	la	Brough	—repuso	él	con	una	sonrisa.
Y	ella	decidió	conformarse.

2

Poco	después,	aún	hubo	una	escena	que,	sin	pruebas	concluyentes,	Eve	no	dejó	de
relacionar	con	Rick	y	que	tuvo	lugar	cuando	este	ya	había	desaparecido	de	su	vida.

Eve	estaba	en	su	mansión	de	Chicago,	con	Evelyn,	y	había	enviado	a	Mildred	a
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Galena	para	que	se	encargase	de	poner	en	orden	la	casa.
Mildred	telefoneó	asustadísima.
—¡Estoy	que	trino!
—¿Mildred?
—¡Oh,	Señor!
—Mildred,	¿eres	tú?
—¡Un	asalto!	—dijo	 con	 acento	morboso—.	 ¡Allanamiento	de	morada!	 ¿Habrá

sido	la	Mano	Negra	de	Galena?
—Estás	en	un	plan	insoportable.	¿Quieres	tranquilizarte	y	explicármelo	todo?
—Cuando	 llegué,	 la	 puerta	 estaba	 abierta,	 todo	 manga	 por	 hombro.	 Como	 si

hubieran	entrado	a	robar;	pero	qué	va,	no	falta	nada.	Hasta	han	entrado	en	el	garaje.
Para	qué,	me	pregunto,	si	el	automóvil	está	en	la	ciudad.	¿Qué	buscaban?	¡Y	la	puerta
que	 da	 al	 jardín!	 También	 de	 par	 en	 par.	 Usted	 diría	 como	 yo:	 aquí	 han	 estado
sembrando	o	alguien	buscaba	el	cofre	del	tesoro.	Han	estado	removiendo	la	tierra	del
jardín,	señora.	¿Qué	le	parece?	Véngase	conmigo	en	seguida.

—¿Sembrando?	¿En	la	parcela?
—Sembrando	o	enterrando.	Apueste	a	que	sí.
Mildred	llamaba	jardín	a	la	pequeña	parcela.	Eve	cogió	uno	de	sus	autos	y	llegó

en	pocas	horas	para	verificar	que,	en	efecto,	no	faltaba	nada.	Era	extraño.	Y	aún	más
que	 el	 terreno	 apareciese	 como	 escarbado	 en	 diferentes	 puntos;	 pero,	 contra	 las
opiniones	de	Mildred,	no	presentó	ninguna	denuncia.	¿Para	qué?

3

–¿Tiene	 algún	 otro	 testigo	 el	 Ministerio	 Fiscal?	 —preguntó	 el	 juez	 Mason
pasándose	la	mano	por	la	calva.

—Sí,	señoría.	Llamo	a	declarar	a	la	señora	Evelyn	Paradise.
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8.	INTUICIONES	DE	UN	DETECTIVE

–Me	gustan	los	sábados	—dijo	el	agente	Fink.
—Bien	 por	 usted,	 Fink	—repuso	 el	 sargento	 de	 detectives	O’Tooley—.	Aún	 le

queda	toda	la	tarde.
—Principalmente	cuando	libro.
—Comprendo.
El	 agente	 Fink,	 un	 novato	 rubio	 de	 ojos	 azules	 y	 separados,	 había	 oído	 hablar

tanto	del	detective	Liam	O’Tooley,	aquel	ser	mítico,	que	apenas	podía	dar	crédito	a	su
reincorporación.	Y	ahora	O’Tooley	se	dejaba	acompañar	por	él	hasta	su	casa.

—Oiga,	señor.
—Dígame,	Fink.
—¿A	usted	no	le	pasa	que	todas	las	mujeres	le	parecen	admirables?
—Desarrolle	esa	idea.
—Sí,	vamos	a	ver,	que	da	igual	que	sean	viejas	o	jóvenes.	O	sea,	¿no	le	pasa	que

se	acostaría	con	todas?
Ya	en	sus	primeras	charlas,	O’Tooley	había	percibido	que	el	chico	era	franco,	sin

segundas	 ni	 terceras	 intenciones;	 pero,	 a	 los	 cincuenta	 y	 seis	 empezaba	 a	 sentirse
demasiado	viejo	para	 según	qué	clase	de	 franquezas.	En	especial,	 las	que	versaban
sobre	 la	 indiscreción	 de	 las	 preguntas	 y	 las	 orientaciones	 sexuales.	 Era	 difícil	 no
aventurarse	a	pronosticar	 si	 sería	cuestión	de	meses	o	de	años	que	el	departamento
consumiera	la	frescura	de	Fink	y	lo	convirtiese	en	un	cínico.

—Creo	que	sé	a	qué	se	refiere	—dijo	sin	más.
El	agente	Fink	lo	miraba	con	la	reverencia	con	que	se	contemplan	los	fósiles	de

los	animales	prehistóricos.	Y	no	le	faltaba	razón.	O’Tooley	nunca	había	hecho	nada
por	rectificar	su	imagen	de	caballero	decimonónico.	Cultivaba	incluso	hábitos	de	un
cierto,	 cuando	 no	 flagrante,	 anacronismo,	 como	 aspirar	 rapé	 que	 pellizcaba	 de	 su
cajita	barroca	o	utilizar	un	viejo	sombrero	hongo	que	su	padre,	un	irlandés	listo	como
el	hambre,	le	había	regalado	antes	de	fallecer.

Su	padre	le	había	enseñado	a	ser	puntilloso,	pero	también	a	sacar	provecho	de	las
primeras	intuiciones,	que	a	su	juicio,	solían	ser	acertadas.	«No	te	equivoques,	como
me	equivoqué	yo	con	tu	madre»,	decía.	¿Había	sido	por	eso	que	desconfiaba	tanto	de
las	 mujeres?	 ¿No	 estaba	 a	 tiempo	 de	 enmendar	 el	 rumbo	 y,	 salvo	 en	 su	 cama,
conceder	a	las	mujeres	el	lugar	que	se	merecían?

Es	posible;	pero	ya	no	creía	en	nada.	Y	menos	aún	en	sus	intuiciones.	Unos	años
atrás	 había	 pronosticado,	 delante	 del	 capitán,	 que	 un	 arma	 acabaría	 siendo
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identificada	 por	 la	 bala	 que	 había	 disparado.	 El	 capitán	 se	 rio	 abiertamente.	 Pues
bueno,	a	raíz	de	su	incorporación,	supo	que	estaba	a	punto	de	crearse	el	laboratorio	de
la	Scientific	Crime	Detection,	gracias	al	cual,	la	balística,	como	empezaba	a	llamarse,
quizá	se	convertiría	en	una	ciencia	de	la	que	hacer	un	uso	frecuente.

—Yo	tuve	una	novia	—prosiguió	Fink—,	pero	la	dejé.	Me	gustan	demasiado	las
mujeres,	señor.	Y	soy	demasiado	joven.

—Tiene	 usted	 una	 clarividencia	 que	 causa	 perplejidad.	 A	 sus	 años,	 yo	 no	 me
enteraba	de	nada.

Continuaron	paseando	por	Dearborn	Street,	doblaron	luego	hacia	Madison	Street
y	 siguieron	 en	 dirección	 oeste,	 en	 pleno	 centro	 comercial.	 Había	 gente	 por	 todas
partes,	 yendo	 y	 viniendo,	 caminando	 con	 prisas,	 tal	 vez	 con	 una	 meta.	 O’Tooley
aborrecía	 el	 autobús,	 detestaba	 los	 tranvías	y	 el	 tren	 elevado	que	 traqueteaba	 sobre
sus	cabezas	le	parecía	un	invento	propio	de	salvajes	filisteos.

Muy	próximo	se	ubicaba	el	Union	Trust	Bank.	En	el	mismo	costado,	en	diagonal,
la	 tienda	 Boston.	 Una	 manzana	 al	 oeste,	 el	 hotel	 Morrison,	 uno	 de	 los	 más
importantes	 de	 la	 ciudad,	 y	 otra	manzana	 al	 este,	 la	 intersección	 de	 State	 Street	 y
Madison,	 considerada	 la	 esquina	 de	 mayor	 actividad	 del	 mundo.	 Las	 pequeñas
tiendas,	con	sus	 toldos,	y	 también	 los	gigantescos	almacenes,	 la	 interminable	hilera
de	carteles	y	escaparates	que	refulgían	como	alhajas,	 todo	ello	en	 la	zona	de	nueve
manzanas	situada	entre	Wacker	Drive	y	el	Congress	Expressway,	acogía	a	cientos	de
miles	de	clientes	al	día.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 las	 avenidas	 rebosaran	 de	 gente.	 En	 especial,	 elegantes
hombres	 de	 negocios,	 que	 se	 distinguían	 por	 sus	 trajes	 bien	 cortados	 y	 su	 lencería
fina,	y	jovencitas	ataviadas	con	deliciosos	vestidos	parisinos,	boas	de	plumas	para	el
cuello	y	amplios	sombreros	de	cloché,	como	era	la	moda,	donde	acomodar	la	melena.

El	 detective	Liam	O’Tooley	 se	 subió	 el	 cuello.	 El	 día	 se	 presentaba	 nublado	 y
desapacible.	Unas	veces	llovía,	otras	hacía	frío,	otras	calor	y,	a	menudo,	viento;	todos
los	 años	 era	 lo	mismo	para	 la	 gente	de	 cierta	 edad.	Las	pautas	 eran	 recurrentes,	 la
apariencia	de	las	cosas	se	repetía,	invariablemente,	año	tras	año.	El	mundo	era	de	los
jóvenes.	De	los	jóvenes	que	deseaban	a	las	mujeres.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	no	bien	llegasen	al	portal	de	su	casa	le	daría	las	gracias	a
Fink.	 El	 joven	 respondería	 algunas	 de	 esas	 palabras	 consabidas,	 como:	 «Gracias	 a
usted	 por	 permitir	 que	 le	 acompañe».	La	 diferencia	 entre	 esa	 probable	 réplica	 y	 la
misma	dentro	de	un	par	de	años	consistía	en	que	sólo	sería	franca	la	contestación	de
hoy.

Por	su	parte,	O’Tooley	jamás	le	confesaría	que	su	agradecimiento	no	era	debido
sólo	 a	 su	 compañía;	 que	 su	 franqueza,	 la	 franqueza	 del	 joven	 Fink,	 reanimaba	 un
poco	 su	 lánguida	 fe	 en	 los	 hombres.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decirle	 eso	 sin	 explicarse
demasiado?
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9.	EL	PRECIO	DEL	ÉXITO

1

El	 show	 de	 Donovan:	 así	 rezaba	 el	 nada	 discreto	 rótulo	 de	 la	 entrada,	 un	 cartel
luminoso	con	luces	de	neón,	el	último	grito	en	alumbrado	comercial.

El	sábado,	6	de	octubre	de	1928,	a	 las	ocho	menos	diez	de	 la	 tarde,	docenas	de
periodistas	obstaculizaban	el	paso	de	los	viandantes	que	aún	abarrotaban	las	aceras.
Los	 fotógrafos	 disparaban	 sus	 flashes	 cuando	 Eve	 y	 Evelyn	 Paradise	 hicieron	 su
aparición.	De	acuerdo	con	lo	que	habían	difundido	los	representantes	de	Eve,	la	actriz
acudiría	 al	 estreno	de	un	novedoso	 show	 en	 el	 110[2]	 de	Madison	Street.	Ella	 y	 su
madre	 fueron	 las	 últimas	 en	 entrar,	 poco	 después	 de	 que	 un	 anciano	 en	 silla	 de
ruedas,	un	tal	señor	Murdoch,	a	cuya	diestra	caminaba	un	joven	de	fino	bigote,	fuera
conducido	hasta	la	primera	fila	por	un	criado.

La	sala,	a	pesar	de	su	relativa	amplitud,	resultó	del	todo	insuficiente	para	acoger	a
la	 concurrencia.	De	hecho,	 sólo	parte	del	público	había	 logrado	acceder	 al	 interior,
mientras	el	resto	se	quedaba	a	las	puertas.

—Una	de	tus	felices	maniobras	mentales	—observó	Eve—.	Hacerme	venir	a	esta
farsa.

—Mañana	saldremos	en	 todos	 los	periódicos,	cariño.	Créeme,	 la	publicidad	nos
beneficia	—dijo	Evelyn,	que	aspiró	una	calada	de	su	boquilla.

—Te	 lo	 advierto,	 Evelyn.	 Estoy	 harta	 de	 flashes.	 Haré	 que	 me	 saquen	 por	 la
puerta	trasera.

—Pues	harás	mal.	Estás	siendo	descortés	con	los	reporteros.	Como	eso	de	traer	tu
propio	coche,	para	luego	pasar	desapercibida.

No	 había	 palcos,	 pero	 una	 hilera	 de	 butacas	 de	 felpa	 sobre	 un	 entarimado,
resguardada	 por	 una	 baranda	 con	 balaústres,	 recorría	 los	 laterales.	 En	 las	 más
próximas	al	proscenio	estaban	sentadas	Eve	y	su	madre.

Sólo	 el	 escenario,	 una	 vez	 que	 se	 abrieron	 los	 cortinones,	 pareció	 lo
suficientemente	espacioso	como	para	acoger	una	función	memorable	en	los	anales	del
mundo	del	espectáculo	de	Chicago.

Es	verdad	que	del	escándalo	se	informó	al	día	siguiente,	con	pelos	y	señales,	en	el
Chicago	Tribune,	el	Daily	News	y	el	Evening	Post;	pero	todo	el	que	acudió	al	estreno
verificó	que	crónicas	y	gacetillas	resultaron	insuficientes	para	suplir	 los	 testimonios
directos.

Pocos,	muy	pocos	se	arrepintieron	de	asistir	a	la	lección	de	apostura	y	encanto	del
protagonista	 del	 show,	 el	 joven	Donovan,	 a	 quien	 la	 prensa	 empezaría	 a	 llamar	 el
«nuevo	Mesmer»,	por	sus	dones	y	la	arrebatadora	y	desenvuelta	actitud	con	la	que	se
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metió	al	público	en	el	bolsillo.	¿Y	qué	decir	de	su	gentileza	o	de	su	ingenio,	osado	en
el	punto	justo	para	suscitar,	no	la	envidia,	sino	la	complicidad	de	sus	congéneres?	En
pocas	palabras,	presenciar	la	suma	de	aquellos	insólitos	talentos	se	convirtió	en	deseo
retrospectivo	 de	 la	 mitad	 de	 las	 damas	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 un	 porcentaje	 no
despreciable	de	liberales	caballeros,	quienes,	además,	habrían	dado	años	de	vida	por
haber	asistido	a	lo	que	ocurrió.	Pero	¿quién	de	los	presentes	habría	podido	vaticinar	el
curso	de	los	acontecimientos?

Las	sorpresas	se	sucedieron	una	 tras	otra.	Conforme	avanzaba	el	show,	el	joven
Donovan	se	volvió	cada	vez	más	lanzado.	Los	números,	que	siempre	protagonizaban
espectadores	 voluntarios,	 superaban	 cualquier	 elogio.	 Pocos	 dejaron	 escapar	 una	 o
varias	interjecciones	durante	las	tres	fugaces	horas	que	duró	aquello.	¿Se	trataba	sólo
de	 admiración?,	 era	 para	 preguntarse.	 Ni	 hablar.	 El	 público	 gozaba	 y	 padecía,
alternativamente.	Simpatizaba	con	el	espectador	que	osaba	atreverse;	pero,	a	la	vez,
cada	uno,	en	su	fuero	íntimo,	experimentaba	hacia	ese	hombre	sin	igual	una	mezcla
de	 horror,	 humildad	 y	 deseo.	 Era	 un	 caos	 de	 inauditas	 sensaciones.	 Un	 caso	 para
haberse	confundido	con	enamoramiento.

Maravillaba	verle	con	el	frac,	capa	y	sombrero	de	copa,	balanceando	a	derecha	e
izquierda	su	reloj	de	bolsillo	dorado	y	con	esa	viril	apostura	que	le	hacía	resplandecer
en	el	proscenio.	Estaba	ahí	para	enseñorearse	de	la	voluntad	de	los	otros.	Y	hasta	su
ayudante,	pese	a	que	observaba	fielmente	su	cometido,	se	diría	invisible.	Era	un	ser
gris	y	cargado	de	hombros,	que	atendía	al	nombre	de	Amós	y	se	colocaba	junto	a	su
jefe,	 en	 el	 costado	 menos	 próximo	 al	 público,	 siguiendo	 muy	 al	 detalle	 las
evoluciones	de	la	hipnosis.	Mientras,	el	hipnotista	ordenaba	al	voluntario	que	cerrase
los	ojos,	y	el	reloj	continuaba	su	balanceo	y	él	parecía	bisbisear	a	su	víctima.

Respecto	a	lo	que	se	publicó	y	leyó	con	avidez	al	día	siguiente,	cabría	preguntarse
cómo	había	conseguido	el	hipnotizador	que	un	augusto	caballero	accediera	a	subir	y,
tras	haberse	prendado	del	vaivén	del	reloj,	se	pusiera	a	gatear	de	un	lado	a	otro	del
proscenio	ladrando.	¿Cómo	se	podía	aceptar	que,	merced	al	 trance	a	que	había	sido
inducida	 una	 mujer,	 el	 hipnotizador	 adivinase	 todos	 los	 objetos	 que	 su	 esposo,
sentado	entre	el	público,	guardaba	en	su	chaqueta?	¿Cómo	entender	que	un	conocido
especulador	 de	 Wall	 Street,	 de	 paso	 por	 Chicago,	 se	 sometiera	 a	 los	 influjos	 de
Donovan	y,	 tras	el	 ritual	de	rigor,	 revelara	sus	pronósticos	bursátiles	para	el	año	en
curso	 mientras	 una	 parte	 de	 la	 concurrencia	 tomaba	 nota?	 O,	 en	 el	 colmo	 de	 la
audacia,	 ¿quién	 se	 explicaba	 que,	 en	 pleno	 trance,	 un	 padre	 confesase	 que	 su	 hijo,
presente	en	la	sala,	no	era	hijo	natural	suyo,	para	regocijo	de	todos?	¿Se	podía	ir	más
lejos,	ser	más	efectista?

La	audiencia,	cautivada	hasta	las	lágrimas,	aplaudía,	ovacionaba	y	se	encogía	en
sus	asientos	mientras	Mike	W.	Murdoch,	hijo	del	acaudalado	señor	Murdoch,	no	 le
quitaba	ojo	a	Eve.

—Donovan	es	guapísimo.	Estarás	de	acuerdo,	cariño	—dijo	Evelyn.	Eve	tardó	en
responder.	Esbozó	una	sonrisa	pícara.
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—Es	un	embaucador.	¿Quieres	que	te	lo	demuestre?	—replicó	poco	antes	de	que
el	hipnotizador,	con	la	mirada	fija	en	ella,	solicitase	la	presencia	de	la	actriz.

A	 partir	 de	 aquí,	 los	 cronistas	 de	 sociedad	 se	 contradicen.	 Sin	 embargo,	 hay
puntos	concretos	que	ninguno	discute,	a	saber:	Primero.	Que	Eve	subió	al	escenario	y
que	iba	tocada	con	un	turbante	blanco	y	vestía	un	modelo	de	alta	costura	obsequio	de
la	 mecenas	 de	 arte,	 Peggy	 Guggenheim.	 Segundo.	 Que	 el	 asistente	 de	 Donovan
Curtis,	 comprensiblemente	 intimidado	por	 la	presencia	de	 la	estrella,	o	advirtiendo,
tal	 vez,	 que	 debía	 hacerse	 a	 un	 lado,	 se	 petrificó	 a	 unos	 pasos	 de	 la	 deslumbrante
pareja,	y	que	Donovan	le	dio	la	espalda	y	desplegó	la	cadena	de	su	reloj	de	bolsillo
frente	a	la	actriz.	Tercero.	Que	el	hipnotizador	la	hizo	sentar	en	una	de	las	sillas	y	dio
comienzo	al	protocolo.	Cuarto.	Que	cuando	el	asistente	pareció	salir	de	su	particular
trance,	Eve	Paradise	ya	se	había	puesto	en	pie	y,	en	respuesta	a	 la	orden	del	nuevo
Mesmer,	 y	 como	 si	 de	 una	 nueva	 danza	 de	 los	 siete	 velos	 se	 tratara,	 comenzó	 a
desvestirse	 de	 modo	 harto	 insinuante.	 Quinto	 y	 último.	 Que	 de	 no	 mediar	 una
contraorden,	 la	 señorita	 Paradise,	 Dios	 sabe	 si	 emulando	 a	 la	 famosa	 dama	 del
vodevil	Gipsy	Rose	Lee,	se	hubiese	quedado	sin	prendas	de	las	que	despojarse.

2

El	ciego	estaba	sentado	en	una	de	las	tres	sillas	del	camerino.	Su	apariencia	era	la	de
un	 septuagenario	 enfermo.	 Tenía	 el	 rostro	 cubierto	 de	 surcos	 y	 arrugas,	 y	 la	 nariz
bulbosa	y	violácea,	un	cabello	grisáceo	y	ralo.	Arriba,	en	el	escenario,	las	ovaciones
anunciaban	un	éxito	estruendoso.	De	un	golpe,	el	ciego	apartó	el	plato	que	le	ofrecía
su	hijo.	El	plato	fue	a	estrellarse	contra	el	suelo	y	se	hizo	añicos.

—Pásame	 la	 botella,	 Amós.	 ¿Dónde	 la	 guardas,	 estúpido?	—preguntó	 el	 ciego
visiblemente	borracho.

—No	queda	ninguna	—dijo	Amós	recogiendo	los	trozos	del	plato	y	los	restos	de
comida	desperdigados	por	el	suelo.

—¿Y	 por	 qué	 no	 estás	 con	 Donovan,	 haciendo	 reverencias	 como	 un	 mono?
¿Tanto	te	cuesta?	¿No	hemos	triunfado?	¿Qué	demonios	haces	aquí?

Los	vítores	y	los	aplausos	reclamaban	de	nuevo	la	presencia	del	hipnotizador.	Su
asistente	se	había	esfumado	porque	evidentemente	sobraba.	Prueba	de	ello	es	que	el
público	no	había	acusado	su	falta	cuando	bajó	al	camerino	para	atender	a	su	padre.

—Mejor	que	esté	solo.
—¡Mejor	que	esté	solo!	—En	tiempos,	el	viejo	había	sido	un	hombre	con	ángel

para	las	mujeres,	pero	el	trabajo	duro	y	el	alcohol	habían	hecho	estragos	en	él—.	Lo
que	pasa	es	que	te	falta	coraje.	No	sirves	para	nada,	inútil.	De	no	ser	por	Donovan	no
tendríamos	 qué	 comer.	 ¿Te	 parece	 suficiente	 con	 pasar	 las	 horas	 muertas	 viendo
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películas?
—Hago	algo	más	que	ver	películas,	padre.
—Dijiste	que	Hawai	nos	traería	fortuna,	me	arrastraste	porque	te	negabas	a	luchar

en	 el	 ejército,	 a	 cumplir	 con	 la	 patria	 en	 la	 guerra	 de	 África.	 Luego,	 dijiste	 que
América	nos	 traería	 fortuna.	Y	ya	han	pasado…	¿Cuántos?	¿Ocho,	diez	años	desde
que	 llegamos	 a	 América?	 Menos	 mal	 que	 Donovan	 también	 contribuyó	 con	 su
dinero;	 si	 no,	 ¿qué	 habría	 sido	 de	 nosotros?	 Y,	 a	 cambio,	 ¿qué	 pusiste	 tú?	 Hasta
aceptó	establecerse	en	Chicago,	como	tú	querías,	en	vez	de	hacerlo	en	Nueva	York.
¿Qué	se	nos	ha	perdido	en	Chicago?	Pero,	bueno,	ya	que	estamos	aquí,	¡sube	y	hazte
respetar!	¡Aprende	a	imponerte!

Imponer	 la	 voluntad	 sobre	 los	 otros,	 sólo	 eso	 contaba	 en	 este	 mundo,	 el	 don
maldito.	Y,	sin	embargo,	en	todo	lo	demás,	él	se	esforzaba.

Llevaba	años	esforzándose.	Había	nacido	en	el	sur	de	España,	como	Donovan.	En
un	pueblo	cerca	de	Sevilla.	Sobrevivió	a	las	epidemias	y	a	la	hambruna	que	asoló	la
región	 en	 el	 alborear	 del	 siglo	XX,	 y	 soportó	 como	 pudo	 los	 tres	 años	 de	 servicio
militar.	Pero	cuando	en	1909	comenzaron	a	 llamar	a	 los	 reservistas	para	una	nueva
guerra	en	África,	Amós	decidió	que	no	quería	morir	en	un	pedregal	de	Marruecos.	En
compañía	de	su	padre	buscó	un	puerto	donde	embarcarse	y	empezar	una	nueva	vida
al	 otro	 lado	 del	 mar.	 Recalarían	 así	 en	 Cádiz,	 y	 luego	 en	 Algeciras,	 desde	 donde
intentaron	pasar	a	Gibraltar.	Todos	sus	esfuerzos	fueron	baldíos:	en	algunas	ocasiones
se	 tropezaban	 con	 impedimentos	 legales,	 y	 en	 otros	 el	 precio	 del	 pasaje	 era
demasiado	elevado	para	su	modesta	economía.	Al	cabo	de	un	año	llegaron	al	puerto
de	Málaga,	donde	por	fin	encontraron	un	navío	que	los	conduciría	hasta	un	océano	al
otro	lado	del	mundo:	a	las	islas	Hawai.

De	aquel	periplo	hacía	diecisiete	años.	Y	él	continuaba	esforzándose.
Se	esforzaba	por	encorvarse	en	el	escenario	y	parecer	más	bajo	que	Donovan,	o

por	aparentar	más	de	 sus	cuarenta	y	 tres	años,	gracias	al	maquillaje,	y	así	darle	un
aire	 más	 tétrico	 al	 asistente	 del	 hipnotizador,	 porque,	 en	 verdad,	 sus	 facciones
desprendían	 una	 dulzura	 y	 una	 inocencia	 poco	 menos	 que	 insobornables.	 Se
esforzaba	por	que	su	padre	se	enorgulleciese	de	él.	Se	esforzaba	por	estar	a	la	altura
de	las	circunstancias.	Y	desde	que	a	su	padre	le	habían	diagnosticado	la	diabetes,	se
esforzaba	 por	 cuidar	 de	 él.	 Pero	 el	 único	 tratamiento	 para	 la	 enfermedad,	 llamado
Iletin,	 resultaba	 muy	 caro:	 una	 insulina	 que	 se	 aislaba	 a	 partir	 de	 páncreas	 de
animales	y	que	sólo	podía	suministrársela	ocasionalmente.

Se	esforzaba	tanto.	Toda	la	vida	llevaba	esforzándose.	Cuánto	secreto	rencor	no
guardaría	por	ello.	Las	películas,	sí.	Las	películas	eran	su	único	consuelo	pues,	en	la
vida	real,	¿a	qué	mujer	podría	hacer	feliz?	¿Quién	habría	consentido	en	casarse	con
un	medio	hombre?

—No	 lo	 entiendes.	 Es	 a	 él	 a	 quien	 aman	 —dijo	 limpiándose	 con	 rabia	 el
maquillaje	frente	a	un	espejo.

Además,	hoy	notaba	más	sed	que	otras	noches,	y	el	adormecimiento	de	las	manos
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y	de	los	pies	no	remitía.
—Quiero	una	botella.	Necesito	una	botella	—dijo	su	padre.
El	hijo	abrió	uno	de	los	armarios	y	cogió	una	botella	de	tinto,	que	le	puso	en	la

mano	al	ciego,	y	siguió	desmaquillándose.
—Bebiendo	así	te	vas	a	matar.
—Si	tu	madre	y	tu	hermana	no	hubiesen	muerto,	me	habría	quedado	en	España.

Tener	 un	 solo	 hijo	 es	 como	 no	 tener	 ninguno.	 ¡Acabarás	 jodiéndolo	 todo,	 como
siempre!

El	 público	 aún	 aplaudía	 a	 rabiar	 cuando	 Donovan	 compareció	 en	 el	 camerino,
hermoso	como	un	amante	saciado,	el	flequillo	sobre	la	frente,	el	frac	impecable	y	el
fular	blanco	que	pendía	de	cada	lado	del	cuello,	por	encima	de	las	solapas.	Como	el
ojo	 de	 Evelyn	 diagnosticase,	 Donovan	 pasaba	 sin	 grandes	 apuros	 por	 un	 joven	 de
veinticinco	años.

—El	 mundo	 a	 nuestros	 a	 pies	 —dijo	 mientras	 Amós	 daba	 por	 terminado	 el
protocolo	de	limpieza	del	maquillaje	y	se	agachaba	para	recoger	varias	esquirlas	del
plato	roto.

—¿Cómo	te	has	atrevido?	—preguntó	Amós	suavemente,	sin	levantar	la	vista	del
suelo.	Tenía	una	calmosa	y	nada	agresiva	manera	de	hablar.	Pronunciaba	las	palabras
con	desconfianza,	como	si	calibrase	el	daño	que	cada	una	era	susceptible	de	hacer—.
Ha	estado	mal.	Lo	sabes	igual	que	yo.

—Veamos	—dijo	Donovan—,	si	el	viejo	Murdoch	sigue	adelante	y	le	hace	caso
al	calvinista	de	su	hijo,	se	va	a	encontrar	con	medio	Chicago	en	contra.	Y	nosotros,
con	cientos	de	ofertas	sobre	la	mesa.	Entonces,	¿qué	ha	estado	tan	mal?

—Todo.	Poner	a	esa	gente	así,	en	evidencia.	Humillarla.	Y	ella…	¿Cómo	has	sido
capaz?	—lo	miró	con	ojos	húmedos,	ojos	de	perro.

—Cuidado.	No	voy	a	permitírtelo.	Yo	no	hice	nada	de	nada.	Me	temo	que	todo	lo
hizo	ella.

—Sabes	que	lo	está	pasando	muy	mal	—continuó	Amós—.	Que	su	carrera	está	al
borde	del	abismo.	Es	muy	duro	para	ella.	Tú	sabes	que	es…	que	es…

—¿Que	es	tartamuda?	—preguntó	Donovan—.	Pues	no	será	por	ti,	Amós,	que	lo
sé.

—Ella	no	es	tartamuda.	¡No	lo	es!	—repitió	Amós.
—¿Ella?	¿Quién	es	ella?	—preguntó	el	viejo,	y	bebió	un	trago	de	tinto	a	gollete.
—Una	actriz	célebre,	señor	Zambrano.	Conseguí	que	hiciese	un	striptease	para	el

auditorio.
—¿Hiciste	que	se	desnudara	en	público?	—preguntó	admirativamente	el	viejo.
—Efectivamente	—asintió	Donovan.
—¡Por	 favor!	 —suspiró	 Amós	 poniéndose	 en	 pie	 con	 las	 restos	 que	 había

recogido	y	que	tiró	a	la	papelera.
—Dejando	 de	 lado	 los	 celos	 artísticos,	 lo	 único	 que	 debe	 importarnos	 —dijo

Donovan—	 es	 que	 vamos	 a	 ser	 la	 comidilla	 de	 Chicago.	 ¿Consecuencia?:	 éxito	 y
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dinero.
Los	aplausos	y	los	gritos	proseguían.
—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	el	ciego,	y	soltó	una	risotada—.	¡Lo	que	no

consiga	de	las	mujeres	este	muchacho!	¿Y	era	bonita,	Donovan?	¿Eh?
—Como	un	radiante	sol	de	primavera,	señor	Zambrano	—dijo	agachándose	frente

al	 ciego	 y	 gesticulando	 con	 el	 brazo	 libre	 extendido—.	 Tendría	 usted	 que	 haberla
visto;	pero	yo	se	la	describiré.	Una	piel	suave	como	el	mármol,	gélida	en	apariencia,
pero,	a	la	hora	de	la	verdad,	ardiente	como	las	arenas	del	Mojave,	señor	Zambrano.

Amós	se	tapó	los	oídos	y	entreabrió	los	labios	como	para	hablar,	pero	de	su	boca
no	salió	más	que	una	especie	de	gemido.

—¿Qué	le	ocurre	a	ese?	No	estará	llorando	—dijo	el	ciego.
—No	haga	caso,	se	tapa	los	oídos	—voceó	Donovan,	que	guiñó	un	ojo	a	Amós—.

¿A	dónde	vas?	—le	preguntó.
—Necesito	verla	—dijo	Amós	con	voz	sofocada.
—Creo	 que	 yo	 también	 subiré	 —dijo	 al	 poco	 Donovan—.	 Parece	 que	 me

reclaman.
—¡Marica!	—gritó	 el	 viejo	 arrastrando	 las	 sílabas—.	 ¡Tengo	un	 hijo	 que	 es	 un

marica	de	mierda!
Amós	se	dio	la	vuelta	y,	precediendo	a	Donovan,	que	lo	perdió	de	vista	en	el	acto,

subió	la	escalera	en	un	estado	de	agitación	difícil	de	describir.
Caminando,	como	era	su	costumbre,	a	 saltitos	veloces,	 se	dirigió	a	 la	puerta	de

atrás,	la	llamada	entrada	de	artistas,	y	salió	huyendo	a	la	calle,	donde	nunca	correría
el	riesgo	de	ser	reconocido.	Cambió	de	acera,	respiró	hondo	y	siguió	caminando,	para
sosegarse.	A	lo	lejos,	vio	a	dos	mujeres	de	espaldas.

Minutos	 antes	 de	 subir	 Amós,	 y	 de	 que	Donovan	 hiciera	 una	 última	 aparición
sobre	las	tablas,	exactamente	mientras	se	desarrollaba	la	última	escena	del	camerino,
y	 con	 objeto	 de	 confundir	 a	 los	 periodistas	 que	 estuvieran	 al	 acecho	 en	 la	 puerta
principal,	uno	de	los	acomodadores	había	acompañado	a	Eve	y	a	su	madre	a	la	puerta
trasera.	De	 forma	 simultánea,	 dos	 tipejos	 que	 podrían	 haberse	 confundido	 con	 una
pareja	de	gánsteres,	uno	gordo	cual	masajista	de	los	baños	turcos	y	el	otro	alto	como
una	 cigüeña	 y	 con	 un	 ojo	 de	 cristal,	 se	 precipitaban	 hacia	 la	 puerta	 que	 daba	 a
Madison	Street,	aquella	por	donde,	con	arreglo	a	lo	que	habían	adivinado	desde	sus
butacas,	la	estrella	de	Hollywood	evitó	salir.

Eve,	 que	 había	 sustituido	 el	 exótico	 turbante	 blanco	 por	 un	 discreto	 pañuelo
negro,	 y	 su	 madre	 echaron	 a	 andar	 a	 buen	 paso	 por	 Calhoun	 Street,	 paralela	 a
Madison.	Eve	miraba	hacia	atrás	con	insistencia	y,	como	tantas	otras	veces,	fue	torpe
a	la	hora	de	eludir	una	discusión	con	su	madre;	hasta	el	punto	de	amenazar	a	Evelyn
con	dejarla	plantada	si	proseguía	en	la	misma	línea	de	reproches.

En	 plena	 discusión,	 un	 joven	 elegantemente	 trajeado	 y	 con	 un	 bigotillo,	 que,	 a
ojos	vista,	procedía	de	una	calle	transversal	que	confluía	con	Madison	y	Calhoun,	las
abordó	de	frente	y	descubriéndose	en	presencia	de	Eve,	dijo:
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—Discúlpeme	si	voy	demasiado	al	grano,	señorita	Paradise.	Mi	nombre	es	Mike
W.	Murdoch	—dijo	alargándole	una	tarjeta	a	la	que	Eve	echó	una	furtiva	ojeada.	El
joven	se	subió	el	cuello	del	gabán—.	Me	cabe	el	honor	de	haber	coincidido	con	usted
en	el	espectáculo	de	hipnosis.	¿Aceptaría	que	la	invitase	a	cenar?

Eve	lo	miró	sin	pestañear	y,	con	una	media	sonrisa,	replicó:
—Me	siento	honrada,	pero	es	un	poco	tarde.	Y,	normalmente,	antes	que	por	 los

peatones	me	inclino	por	los	automovilistas,	señor	Murdoch.	Los	años	me	han	vuelto
cómoda.	 Buenas	 noches	 —le	 devolvió	 la	 tarjeta	 y	 ambas	 mujeres	 reanudaron	 la
marcha.

La	réplica	de	Eve	no	hizo	sino	echar	más	leña	al	fuego	entre	su	madre	y	ella.	Eve,
de	cuando	en	cuando,	miraba	hacia	atrás.	Evelyn	la	tildaba	de	ser	descortés	con	sus
admiradores,	 como	 antes	 lo	 había	 sido	 con	 los	 periodistas	 que	 la	 esperaban	 en	 la
puerta	principal.	Madre	e	hija	se	acaloraron	y	la	discusión	entre	ellas	se	reavivó.	Poco
después,	Eve,	que	había	agotado	su	paciencia,	dejó	plantada	a	Evelyn	en	plena	calle	y
se	marchó	por	su	lado.

Mientras	tanto,	Amós,	que	había	perseguido	a	Eve	en	cuanto	reconoció	a	la	actriz
por	la	espalda,	fue	tras	ella	durante	un	buen	rato.	Siempre	por	la	acera	opuesta,	Amós
vio	 cómo	 Eve	 doblaba	 a	 mano	 derecha	 y	 enfilaba	 La	 Salle	 Street,	 la	 siguió	 sin
detenerse	 hasta	 que	 un	 Cadillac	 Town	 Sedan	 de	 color	 verde	 lo	 rebasó	 de	 largo	 y,
poniéndose	 a	 la	 altura	 de	 Eve,	 el	 automóvil	 se	 detuvo	 con	 ella.	 La	 actriz	 pareció
intercambiar	 unas	 palabras	 con	 el	 conductor.	 Oteó	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 se	 quitó	 el
abrigo	 y	 acabó	 metiéndose	 en	 el	 auto	 justo	 cuando	 el	 taxi	 que	 venía	 de	 frente
deslumbró	con	sus	luces	a	Amós,	que,	fugazmente,	dejó	de	ser	una	sombra	y	se	tapó
los	ojos	mientras	el	Cadillac	arrancaba.

3

Al	día	siguiente,	ya	en	las	ediciones	matinales,	ni	un	solo	diario	importante	dejaba
de	hacer	referencia	a	El	show	de	Donovan	y,	más	en	particular,	al	striptease	de	Eve
Paradise.

—No	puedo	creer	que	haya	hecho	lo	que	ha	hecho	—dijo	Mildred	secándose	las
manos	en	el	mandil	mientras	leía	las	portadas	de	los	periódicos	con	ojos	como	platos
—.	Dígame	que	mienten	todos	y	la	creeré.	Me	va	a	costar	menos	creerla	a	usted	que	a
los	periódicos.

—Estaba	hipnotizada	—repuso	Eve,	 y	prosiguió	maquillándose	 frente	 al	 espejo
del	tocador.

—¿Se	cree	que	soy	tonta?	¡Desnudarse	en	público!	—dijo	sin	sacar	los	ojos	de	la
prensa—.	Y	 llegó	 usted	muy	de	madrugada.	 ¡Que	 la	 oí!	Debían	 de	 ser	 las	 cinco	 y
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media.	Superó	usted	a	su	madre.
—Qué	orgullo.	Y,	¿por	cuánto?
—Casi	una	hora,	pero	su	madre	llegó	acompañada	de	un	hombre.
—Buen	provecho.	¿Qué	más	viste?
—¿Ver?	¡Vamos!	Yo	oigo,	pero	no	miro.	No	me	levantaría	para	eso.	La	novicia,

que	parece	una	vaquera	rubia	de	Arkansas,	se	 levantó	medio	sonámbula	para	beber
agua.	Se	dio	la	casualidad.

—Y,	¿qué	vio	la	novicia,	como	tú	la	llamas?
—Que	 su	 madre	 de	 usted	 traía	 una	 papa	 morrocotuda.	 Lloraba	 como	 una

Magdalena.
—Al	menos,	se	consoló	con	un	hombre.
—¿Consolarse?	¡Esa	sí	que	es	buena!	Le	entró	como	un	llanto	nervioso.	Su	madre

metió	un	jaleo	que	no	le	voy	a	narrar.
—¿A	quién	hemos	contratado	Mildred,	a	una	doncella	o	a	una	espía?
—Ya	le	digo,	casualidad.	De	todas	formas,	fui	directa	a	por	la	novicia	como	uno

de	 esos	 torpedos	 del	 hampa.	Le	 solté:	 «O	 te	 tragas	 la	 lengua	 o	 te	 la	 rebano	 de	 un
tajo».	Estoy	segura	de	que	no	debemos	preocuparnos	por	ningún	chismorreo.

—Debería	despedirla	—dijo	Eve—.	Y	otra	cosa,	Mildred.	Anoche	regresé	a	casa
temprano,	 por	 lo	 que	 pueda	 suceder.	 Estaba	 de	 vuelta	 después	 del	 show.	 ¿Queda
comprendido?

—¿Para	todos?
—Para	todos.
—¿Incluida	su	madre?
—Incluida,	sobre	todo,	mi	madre.
—Cada	año	anda	usted	más	descarriada.
Sonó	 el	 teléfono.	 Mildred	 descolgó.	 Siempre	 había	 preferido	 los	 teléfonos	 de

gancho,	y	no	estas	modernidades.
—¿Habitación	 de	 la	 señorita	 Paradise?	 Ah,	 señor	 Zimmermann,	 buenos	 días

tenga	 usted…	 Claro…	 No	 sé	 si	 estará…	 No	 cuelgue	 —con	 la	 mano	 sobre	 el
micrófono,	Mildred	 silabeó—:	 es	 el	 Zorro;	 perdón,	 el	 señor	 Zimmermann.	 Quiere
aparecer	por	aquí.	¿Está	católica?

Eve	 se	 levantó	 del	 taburete	 e	 hizo	 un	 expresivo	 gesto	 para	 que	 le	 pasara	 el
teléfono.

—Buenos	días,	Martin.	Sí,	claro	que	estoy	visible;	bueno,	casi…	No.	Todavía	no.
¿Los	 has	 leído?	 Comprendo.	 Estaba	 bajo	 efectos	 hipnóticos,	 ¿no	 se	 dice	 así?	 ¿Tú
crees?	 ¿Será	 bueno	 para	 la	 película?	 Excelente.	 Estaré	 lista	 en	 cinco	 minutos.	 Te
espero.

—Hipnotizada,	 sí	 —dijo	 Mildred	 como	 para	 sus	 adentros—.	 A	 otra	 con	 ese
hueso.	¡Desnuda	y	bien	desnuda!	—y	se	deslizó	fuera	del	dormitorio.
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4

–El	Ministerio	Fiscal	tiene	la	palabra	—dijo	el	juez	Mason.
—Con	la	venia,	señoría	—empezó	el	fiscal	Garrett—.	Caballeros	del	jurado,	hace

tres	 meses	 y	 medio,	 exactamente,	 el	 domingo,	 7	 de	 octubre	 de	 1928,	 el	 señor
Murdoch	 dio	 parte	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo,	Mike	W.	Murdoch,	 cuyo	 cuerpo
habría	de	localizarse	once	días	después	a	las	afueras	del	municipio	de	Highland	Park,
a	unas	veintitrés	millas	al	norte	de	esta	ciudad,	horrosamente	mutilado	y	enterrado	en
un	bosque	próximo	a	las	costas	del	lago	Michigan.

»No	estará	de	más	recordar	que	la	investigación	de	dicho	crimen,	así	como	ciertas
vicisitudes	 tristemente	 célebres	 que	 durante	 semanas	 acapararon	 la	 atención	 del
público	 hacia	 la	 persona	 del	 reportero	 Jake	 Lingle	 y	 de	 su	 periódico,	 el	Chicago
Tribune,	pusieron	a	la	policía	sobre	la	pista	de	otros	cuatro	crímenes.	Crímenes,	por
otra	parte,	distanciados	en	el	 tiempo,	el	primero	de	los	cuales	se	remontaba	a	1924.
Por	 último,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cadáveres	 hallados	 presentaban	 inquietantes
similitudes:	se	trataba	de	hombres,	todos	ellos	jóvenes	que	habían	desaparecido,	con
o	 sin	 denuncia	 previa,	 y,	 con	 arreglo	 a	 los	 análisis	 forenses,	 se	 dictaminó	 que	 al
menos	cuatro	víctimas	—los	restos	de	Rick	Patterson	no	permitieron	comprobarlo—,
habían	sido	emasculadas.

—Me	 permito	 recordar	 al	 Ministerio	 Fiscal	 que	 tiene	 a	 la	 testigo	 propuesta
aguardando	—intervino	el	juez	Mason.

—Concluyo,	señoría.	Añadiré	tan	sólo	que	alguien	acuchilló	a	la	víctima,	el	señor
Mike	 W.	 Murdoch.	 La	 acuchilló	 en	 el	 corazón	 diez	 veces	 hasta	 morir,	 después
procedió	a	castrarla	y,	por	último,	le	introdujo	los	genitales	en	la	boca.	—Repetidas
exclamaciones	de	horror	entre	el	público	de	la	sala.

—¡Silencio	entre	el	público!	¡Háganme	el	favor!	—golpes	de	martillo.
—Caballeros	del	 jurado	—el	fiscal	Garrett	hizo	una	 larga	e	histriónica	pausa—,

quiero	agradecer,	en	nombre	de	este	Ministerio	Fiscal	al	que	represento,	el	valor	que
demuestra	la	testigo	al	prestar	su	colaboración.	No	cualquier	madre,	con	sus	años,	sus
mismas	y	dolorosas	circunstancias,	y	sus	crisis	nerviosas,	habría	comparecido	a	fin	de
que	se	esclarezcan	los	hechos	y	resplandezca	la	verdad.

—Avance	el	Ministerio	Fiscal	—dijo	el	juez	Mason.
—Sí,	 señoría.	 Señora	Paradise,	 la	 noche	del	 6	 de	 octubre,	 víspera	 de	 que	 fuera

denunciada	 por	 su	 padre	 la	 desaparición	 de	 Mike	 W.	 Murdoch,	 acudió	 usted,
acompañada	 de	 su	 hija	 Eve,	 a	 un	 espectáculo	 de	 hipnosis	 en	 el	 110	 de	 Madison
Street,	El	show	de	Donovan.	¿Es	esto	cierto?

—Así	 es	 —repuso	 Evelyn—.	 A	 pesar	 de	 mis	 años,	 ese	 día	 no	 estaba	 en
condiciones	tan	lamentables	como	para	no	ir	a	un	estreno.

—Al	terminar	la	función,	¿por	dónde	salieron	ambas?
—Digamos	que	mi	hija	 tenía	decidido	que	 saldríamos	por	 la	puerta	de	atrás,	 la
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llamada	entrada	de	artistas.	La	idea	era	sortear	a	los	reporteros.	Un	acomodador	tuvo
la	gentileza	de	acompañarnos.

—Continúe.	¿Qué	pasó	a	continuación?
—Bueno,	íbamos	caminando	por	esa	calle,	no	recuerdo	cómo	se	llama,	la	paralela

a	Madison,	por	detrás.
—Calhoun	Street	—puntualizó	el	fiscal	Garrett.
—Pues	 bien,	 Calhoun	 Street.	 Llevábamos	 un	 buen	 rato.	 Íbamos	 discutiendo

porque	a	mí	me	parecía	que	mi	hija	no	había	hecho	bien	al	huir	de	la	prensa	cuando,
de	repente,	un	joven	de	bigote	se	paró	delante	de	nosotras.

—¿Podría	describirnos	a	ese	joven?
—Mediana	estatura,	con	bigotito.	Pelo	castaño.	Ni	fu,	ni	fa	—risas	ahogadas	del

público—.	Muy	bien	trajeado.	Se	presentó	como	Mike	W.	Murdoch.
—Esta	 es	 la	 última	 foto	 tomada	 del	 joven	Mike	W.	Murdoch.	 ¿Era	 el	 mismo

joven	con	el	que	se	cruzaron?
—Sin	la	menor	duda.
—Solicito	que	esta	foto	sea	clasificada	como	prueba	1A,	y	que	se	entregue	la	foto

a	la	defensa	para	su	examen	—dijo	el	fiscal	Garrett,	que	dejó	la	foto	sobre	la	mesa	de
uno	de	los	dos	funcionarios.

—Recibida	y	clasificada.	Entréguese	la	foto	a	la	defensa	—dijo	el	juez	Mason—.
Puede	proseguir.

—¿Recuerda	sobre	qué	hablaron	Mike	W.	Murdoch	y	ustedes?
—El	caballero,	ese	hombre,	Murdoch,	la	invitó	a	cenar	en	un	visto	y	no	visto.
—¿Y	ella	aceptó?
—No.	Mi	hija	repuso	que	tenía	más	inclinación	por	los	automovilistas	que	por	los

peatones.	A	buen	entendedor…
Inquietud	en	la	sala.	Se	oyó	el	martillo	del	juez	Mason.
—¿Y	después?
—La	verdad	es	que	mi	hija	estaba	muy	nerviosa.	No	dejábamos	de	discutir.	Para

qué	voy	a	decirle	una	cosa	por	otra.
—Prosiga,	señora	Paradise.
—El	caballero	Murdoch,	naturalmente,	se	retiró	y	nosotras	seguimos	caminando

y,	debo	decir	también,	discutiendo.	En	un	momento	dado,	Eve	y	yo	nos	separamos.
—¿Se	separaron?
—La	discusión	había	subido	de	tono.	Eve	dijo	que	me	volviera	a	casa	en	un	taxi

mientras	 ella	 cogía	 el	 coche.	 De	 manera	 que	 tomé	 uno	 de	 esos	 horribles	 coches
amarillos	de	 la	Yellow	Cap	Company.	La	empresa	fundada	por	John	Hertz,	Dios	 lo
bendiga.

—De	acuerdo,	señora	Paradise	—dijo	el	fiscal.
—Tiene	unos	conductores	guapísimos.
—No	nos	desviemos	del	tema.	¿Su	hija	y	usted	habían	ido	al	estreno	en	su	propio

coche?
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—Efectivamente.	Al	salir,	mi	hija	quería	pasar	desapercibida	a	todo	trance.
—¿Recuerda	dónde	estacionaron	el	auto,	señora	Paradise?
—La	Salle	Street,	se	llama.	Perpendicular	a	la	calle…	¿cómo	ha	dicho?
—Calhoun.
—Calhoun,	sí.
—Y,	¿qué	hora	era	cuando	dejó	usted	a	su	hija?
—No	estoy	segura.
—Aproximadamente,	señora	Paradise.	Le	ruego	que	trate	de	recordar.
—Me	está	usted	poniendo	nerviosa.	No	sabría	decir.	Once	y	media,	doce	menos

cuarto.	Quién	sabe.	¿Podría	fumar	un	cigarro?
—No	me	opondré	si	es	imprescindible	para	la	testigo	—dijo	el	juez	Mason	en	un

tono	insuperablemente	plácido.
—Creo	que	podré	prescindir.
—Bien,	¿qué	hizo	a	continuación,	señora	Paradise?	—preguntó	el	fiscal	Garrett.
—¿A	 continuación?	—Evelyn	 se	 quedó	 atónita,	 como	 si	 la	 hubieran	 pillado	 en

falta	y	el	fiscal	Garrett,	en	vez	de	un	garante	de	la	justicia,	se	hubiera	convertido	en
un	adversario—.	Pues,	pues	seguí	paseando.	Encontré	un	taxi,	hice	que	se	detuviera,
le	 di	mi	 dirección	 al	 taxista	 y,	 una	 vez	 en	 casa,	me	 tomé	 un	 sedante	 y	me	 acosté
temprano.	Eso	hice.

—No	hay	más	preguntas	—dijo	el	fiscal	Garrett.
—La	defensa	puede	preguntar,	si	lo	desea	—se	oyó	al	juez	Mason.
—Con	la	venia,	señoría	—intervino	el	abogado	defensor	encaminándose	hacia	el

estrado	de	 la	 testigo—.	Seré	muy	breve,	 señora	Paradise.	 ¿Su	hija	 le	había	dicho	a
alguien	que	saldría	por	la	puerta	trasera	o,	por	el	contrario,	lo	mantuvo	en	secreto?

—Bueno,	 lo	 sabíamos	 el	 acomodador	 y	 yo,	 naturalmente.	 Eve	 se	 lo	 dijo	 poco
antes	de	terminar	la	función,	con	las	luces	apagadas.	Era	muy	galante	el	acomodador.
No	se	separó	de	nuestro	lado.

—¿Vio	 usted	 a	mi	 defendido	 justo	 antes	 de	 que	 su	 hija	 y	 usted	 salieran	 por	 la
entrada	de	artistas?

—No.	Él	no	estaba	en	el	escenario,	aunque	todo	el	público	aplaudía	puesto	en	pie.
Supongo	que	estaría	entre	bastidores.

—¿Supone?
—Sí.	No	sé.	Supongo.
—¿Vio	o	no	vio	entre	bastidores	al	acusado?
—No.
—Y,	una	vez	fuera,	¿vio	usted	a	alguien	persiguiéndolas	por	Calhoun	Street?
—No.
—Señora	Paradise,	en	la	puerta	principal	del	teatro,	entre	periodistas	y	curiosos,

¿cuántas	personas	calcula	que	habría	en	el	momento	en	que	llegaron	su	hija	y	usted	al
estreno?

—Bueno,	la	expectación	era	grande.	Un	montón.	¿Cien?	¿Doscientos?
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—A	 la	 salida	 de	 un	 estreno	 al	 que	 acude	 una	 celebridad	 como	 su	 hija,	 ¿suele
haber,	al	menos,	 tantos	periodistas	y	curiosos	como	en	el	momento	de	 la	 llegada	al
estreno?

—¡O	más!	¡O	más!
—Entonces,	ignorando	lo	que	sólo	sabían	su	hija,	usted	y	el	acomodador	que	las

acompañó	 a	 la	 puerta	 trasera,	 le	 pregunto:	 para	 un	 admirador	 de	 su	 hija,	 para	 un
devoto	 incondicional	 de	 la	 actriz	 Eve	 Paradise	 que	 pocas	 veces	 había	 tenido	 la
oportunidad	de	verla	tan	de	cerca	como	esa	noche	y	que	estaba	dentro	del	teatro,	¿por
qué	 puerta	 diría	 usted	 que	 sería	más	 cómodo	 contemplar	 a	 su	 hija,	 saliendo	 por	 la
puerta	 trasera	 y	 dando	 toda	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana,	 con	 cien,	 doscientos	 o	 más
periodistas	y	curiosos	que	se	interponían	y	obstaculizaban	la	visión	de	cualquiera	que
acabase	de	llegar,	o	saliendo	por	la	puerta	principal?

—No	sé.	Supongo	que	por	la	puerta	principal.
—Eso	es	lo	que	yo	también	diría,	señora	Paradise.	Eso	es	lo	que	yo	también	diría.

No	hay	más	preguntas.
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10.	MIKE	W.	MURDOCH

1

–Normalmente,	 antes	 que	 por	 los	 peatones,	 me	 inclino	 por	 los	 automovilistas,
señor	Murdoch	—oyó	una	voz	masculina.

No	 hacía	 ni	 diez	minutos	 que	 Eve	 había	 dejado	 a	 su	madre	 plantada	 en	 plena
calle.

Se	había	atrevido	a	decirle	que	tomase	un	taxi,	a	gritarle	que	estaba	insufrible	y,	a
continuación,	tuvo	la	suficiente	presencia	de	ánimo	como	para	largarse.	Qué	deliciosa
sensación	 de	 libertad,	 entonces.	Lo	 que	menos	 necesitaba	 eran	 disputas	 neuróticas.
Caminar	era	lo	que	le	apetecía,	desembarazarse	de	la	gente,	periodistas,	admiradores
o	madres,	dedicarse	sólo	a	pensar	en	él,	pues,	desde	que	había	salido	con	Evelyn	por
la	entrada	de	artistas,	se	descubrió	con	la	imagen	del	joven	Donovan	Curtis	bullendo
en	su	interior.	Donovan	Curtis,	el	mago	que	esa	noche	acababa	de	robarle	más	que	la
voluntad,	el	corazón,	y	cuyas	palabras	repicaban	aún	en	sus	oídos	como	en	un	templo.

Es	verdad	que,	desde	hacía	un	rato,	algo	la	inquietaba	y	le	impedía	concentrarse
en	 él:	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 un	 automóvil	 circulaba	 a	 sus	 espaldas	 y	 que,
intencionadamente,	no	acababa	de	rebasarle.	Siguió	adelante	sin	volverse;	además,	la
calle	 no	 estaba	 muy	 iluminada	 y	 hubiera	 dicho	 que	 el	 auto	 no	 llevaba	 los	 faros
conectados.	Entonces	fue	cuando	vio	proyectarse	frente	a	ella	dos	conos	de	luz	y	oyó
a	 su	 altura	 la	 voz	 de	 un	 hombre.	 Una	 voz	 joven.	 Una	 voz,	 hasta	 cierto	 punto,
conocida:

—«Normalmente,	antes	que	por	los	peatones,	me	inclino	por	los	automovilistas,
señor	Murdoch»	—dijo	 la	 voz—.	 Admita	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 de	 olvidarme,
señorita	Paradise.

Fue	mirar	hacia	su	izquierda	y	ver	a	Mike	W.	Murdoch	al	volante	de	un	Cadillac
Town	Sedan,	con	la	cabeza	muy	próxima	a	la	ventanilla	del	copiloto.	Se	detuvo.	El
Cadillac	frenó	a	su	vez.	De	forma	instintiva,	la	actriz	oteó	a	un	lado	y	a	otro,	nadie
venía,	 y	 temiendo	 que	 Murdoch	 pronunciara	 su	 nombre	 en	 plena	 calle,	 o	 quizá
temiendo	los	faros	del	coche	que	venía	de	frente,	se	quitó	el	abrigo	y,	ya	dentro	del
auto,	cerró	la	portezuela	que	el	joven	acababa	de	abrir.

—Recuerdo	 también	 que	 me	 invitó	 a	 cenar,	 señor	 Murdoch	 —dijo	 Eve—.	 Y
puesto	 que	 no	 me	 apetece	 cenar	 y	 mi	 coche	 está	 aparcado	 en	 esta	 calle,
despidámonos.

—Antes,	 la	 llevaré	 a	 dar	 un	 paseo.	 Así	 nos	 conoceremos.	 Este	 es	 un	 auto
fantástico.	Como	el	de	Al	Capone.

Ni	ella	misma	estaba	segura	de	por	qué	no	había	rechistado	cuando	el	joven	Mike
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W.	Murdoch	tomó	la	iniciativa	con	aquellos	humos.
—¿Va	 siempre	 disfrazada,	 señorita	 Paradise?	 —preguntó	 el	 joven	 pisando	 el

acelerador.
—¿Disfrazada?
—Las	gafas,	el	abrigo.	Ya	me	entiende.	¿Es	para	que	nadie	 la	reconozca?	Creía

que	 una	 estrella	 de	 cine	 adoraba	 que	 la	 reconocieran	 por	 la	 calle.	 A	 mí	 no	 me
importaría.

—¿Qué	edad	tiene,	señor	Murdoch?
Mike	W.	Murdoch	apretó	las	mandíbulas	y	dijo:
—Veintiséis.	Pero	cuando	triplique	la	fortuna	de	mi	padre,	me	reconocerán.
Con	el	mismo	y	crispado	aplomo,	se	quitó	el	sombrero,	lo	echó	en	el	asiento	de

atrás	y	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata	con	una	mano.
Eve	 podía	 haberle	 hecho	 parar.	 No	 había	 necesidad	 de	 poner	 más	 énfasis	 del

preciso;	sin	embargo,	lo	desechó.	¿Por	qué?	¿Por	qué	no	lo	hizo?,	se	preguntó	horas
después.

Quizá	porque	adivinaba	algo	familiar	en	ese	joven	que,	a	la	vez,	la	estremecía	y
subyugaba.	 Algo	 duro	 y	 egoísta	 que	 formaba	 parte	 indisoluble	 de	 su	 personalidad
masculina	y	que	convertía	a	una	mujer	como	ella	en	presa	fácil,	en	rehén	voluntario.
Aquel	instinto	salvaje,	la	fuerza	elemental	que	se	abría	paso	a	través	de	los	gestos	y
de	las	palabras	del	chico,	ella	lo	reconocía.

Por	ejemplo,	el	modo	en	que	se	aferraba	y	manejaba	el	volante,	o	el	modo	en	que
se	negaba,	sin	pronunciar	 la	palabra	no.	Por	ejemplo,	 la	certeza	del	poder	físico,	su
suficiencia,	su	inaptitud	para	compadecer	y	el	goce	espantoso	que	se	derivaba	de	ahí.
Todo	 cuanto	 le	 repelía	 de	 los	 hombres	 estaba	 junto	 a	 ella,	 en	 estado	 puro,
conduciendo	un	Cadillac	y,	no	obstante,	también	estaba	aquello	que	Eve	amaba	y	que
tanto	 se	 hacía	 perdonar:	 la	 juventud.	 Sí,	 la	 juventud	 fue	 lo	 que	 impidió	 a	 Eve
obligarle	 a	 frenar	 mientras	 el	 coche	 discurría,	 imparable,	 hacia	 las	 afueras	 de
Chicago.

Por	otro	lado,	la	irritaba	más	de	lo	que	hubiese	querido	la	imagen	del	hipnotizador
clavada	en	su	cabeza,	su	necesidad	de	él.	Aquel	hombre	que	no	tenía	nada	en	común
con	nadie,	su	magnetismo	y	el	recuerdo	de	lo	que	había	pasado	encima	del	escenario
le	robaban	la	poca	serenidad	que	le	quedaba,	y	sabía	que	volver	al	hotel	significaba
revisar	la	secuencia	obsesivamente	y	en	vano.

Así	que	dejó	que	Murdoch	se	impusiese	al	recuerdo	de	Donovan	para	neutralizar
el	foco	de	su	angustia	y,	sin	apenas	transiciones,	el	muchacho	empezó	a	hablarle	de	sí
mismo	con	elocuencia.

Mike	W.	Murdoch:	 alguien	que	 siempre	había	visto	 satisfechos	 sus	 antojos.	Un
hijo	único	consentido,	producto	de	la	ternura	ciega	de	unos	padres	rigoristas	en	casi
todo,	excepto	para	llevar	a	buen	puerto	su	crianza	y	educación.

A	Eve	 le	asombraba	que	unos	padres	pudieran	amar	así	 a	un	hijo,	guiados	 sólo
por	 el	 principio	 tácito	 de	 que	 su	 vida	 valía	 un	 imperio.	 La	 complacencia	 con	 que
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hablaba	de	su	propio	pasado	cuando	Eve	ni	tan	siquiera	podía	recordar	una	parte	del
suyo.	 Por	 no	 hablar	 del	 entusiasmo	 que	 experimentaba	 por	 la	montería	—abrió	 la
guantera	para	enseñarle	un	cuchillo,	le	dijo	que	en	el	maletero	guardaba	una	escopeta
—	 y	 su	 devoción	 por	 la	 ética	 más	 conservadora,	 cuando	 Eve	 odiaba	 la	 caza	 —
siempre	 la	 había	 odiado,	 sin	 saber	 por	 qué—	 y	 el	 Partido	 Demócrata	 le	 parecía
medieval	mientras	 no	 se	 postulara	 en	 favor	 de	 los	 derechos	 de	 la	mujer.	Todo	 ello
revelaba	 en	Mike	W.	Murdoch	 un	 desconocimiento	 profundo	 de	 lo	 que	 significaba
sentirse	 humillado,	 desplazado,	 sin	 certezas,	 precisamente	 como	 cualquier	 mujer
sensible.

Sin	 ir	 más	 lejos,	 ¿por	 qué	 había	 llegado	 ella	 a	 ser	 actriz?	 ¿Por	 qué	 seguía
forjándose	un	destino,	a	ciegas?	¿Por	qué	no	sabía	lo	que	era	sentirse	en	paz	con	su
alma	pese	a	haber	 triunfado	mientras	aquel	 joven,	que	aún	no	había	hecho	nada	de
provecho	y	cuyo	único	mérito	consistía	en	ser	Mike	W.	Murdoch	parecía	 tener	una
estrella?	Hubiera	dado	años	de	vida	por	saberlo,	por	que	alguien	se	lo	explicara;	pero
a	 quién	 podía	 recurrir	 a	 estas	 alturas.	 Y	 qué	 podía	 hacer	 ahora,	 montada	 en	 un
Cadillac	 último	 modelo,	 junto	 al	 hijo	 de	 un	 ricachón,	 salvo	 dejarse	 llevar	 por	 la
marea,	embriagarse,	como	siempre	decía	Jimmy	Bowly.

Antes	de	que	Eve	tomara	dolorosa	conciencia,	el	chico	se	había	desviado	de	la	vía
y	aminoraba	 la	velocidad.	Transitaban	ahora	por	un	sendero	de	 tierra,	entre	árboles
frondosos.

—¿Dónde	estamos,	señor	Murdoch?
Por	 toda	 respuesta,	 el	 chico	 sonrió.	 No	 articuló	 palabra	 hasta	 que	 detuvo	 el

Cadillac	y	apagó	el	motor.	El	aire	era	húmedo.	Todo	estaba	en	silencio.	La	luna	ponía
destellos	como	escamas	en	las	olas	del	lago	Michigan.	A	la	luz	de	aquellas	claridades,
replicó	Murdoch:

—Uno	de	mis	lugares	preferidos.	Highland	Park,	a	orillas	del	lago	—Eve	notó	un
aliento	en	su	cara,	el	chico	buscaba	su	boca	y,	de	repente,	unos	labios	se	pegaron	a	los
suyos.

Simultáneamente,	un	automóvil	oscuro,	sin	luces,	frenó	a	una	prudente	distancia,
detrás	del	Cadillac.	Nadie	se	apeó	del	coche,	cuyas	ventanillas	estaban	cerradas.

Por	 lo	 que	 a	Eve	 concernía,	 no	 fue	 una	 decisión;	 realmente	 lo	 deseaba	 cuando
entreabrió	 los	 labios	 y	 permitió	 que	 Mike	 W.	 Murdoch	 le	 metiese	 en	 la	 boca	 su
lengua	y	juguetease.

Era	como	capitular	ante	aquello	de	lo	que	abominaba,	y	 todo,	 también	el	placer
no	plenamente	satisfactorio	que	la	sexualidad	le	ofrecía,	cobraba	para	ella	un	sentido
nuevo.	Hacía	mucho,	desde	que	se	acostaba	con	 jóvenes,	que	 leía	el	 sexo	como	un
libro	 grueso	 y	 complicado,	 un	 libro	 con	 una	 infinita	 riqueza	 de	 variantes
interpretativas,	 pues	hasta	 las	palabras	habría	que	 elegirlas	 e	 inaugurarlas,	 deberían
ser	 distintas	 para	 cada	 amante.	 ¿Acaso	 era	 igual	 el	 sexo	 con	quien	 amamos	que	 el
sexo	 con	 quien	 odiamos,	 el	 sexo	 por	 caridad	 que	 el	 sexo	 por	 ternura,	 el	 sexo	 con
quien	sólo	es	apto	para	infundirnos	deseos	de	protección	que	el	sexo	con	alguien	en
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cuyos	brazos	correríamos	a	refugiarnos?	¿Acaso	era	igual	el	sexo	con	Jimmy	Bowly
que	 el	 sexo	 con	Rick	 Patterson	 o	 con	Mike	W.	Murdoch?	Luego	 entonces,	 ¿cómo
podía	hablarse	de	sexo	siempre	con	las	mismas	palabras?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	sería
el	sexo	con	alguien	a	quien	adorase?

Murdoch	 se	 desplazó	 al	 asiento	 trasero,	 desde	 donde	 atrajo	 a	 Eve.	 Procedió	 a
quitarle	 los	 zapatos	 y	 el	 vestido	 con	 una	 rabia	 enloquecida	 que	 denotaba	 escaso
control	 sobre	 sus	 impulsos,	 y	 luego	 la	 despojó	 de	 la	 lencería.	Y	puesto	 que	 en	 ese
instante,	 el	 único	 anhelo	 de	Eve	 era	 ser	 amada	por	 alguien	 que	 parecía	 incapaz	 en
absoluto	de	amar,	se	rindió	al	joven	Murdoch.	Es	más,	abriéndose	a	él	por	voluntad
propia,	ensayó	el	placer	de	humillarse	ante	la	brutalidad	masculina.

Desabotonó	el	pantalón	de	aquel	hombre	demasiado	joven	para	hacerse	aborrecer,
y	 a	 continuación	 la	 camisa.	Con	dedos	 tensos	 y	 los	 labios	 apretados,	 le	 acarició	 el
vientre	y	la	cara	interior	de	los	muslos.	Había	una	mezcla	en	ella	de	temor,	ansiedad	y
un	vacilante	deseo	cuando	la	erección	del	joven	alcanzó	un	grado	mínimo	para	que	él
pudiera	desempeñarse	con	holgura.	A	Eve	jamás	se	le	habría	ocurrido	desnudarlo	y,	a
la	vista	de	que	Murdoch	tampoco	abrigaba	intenciones	de	hacerlo,	se	comprende	en
qué	medida	 ella	 estaba	 a	 su	merced	mientras	 el	 chico	pretendía	darle	 su	merecido.
Nada	menos	que	eso	dijo:	«Darte	tu	merecido».

Se	entregó	a	Murdoch	como	una	niña	que	extrae	un	íntimo	placer	de	un	castigo.	Y
sólo	 cuando	Murdoch	 se	 deslizó	 furtivamente	 dentro	 de	 ella	 y,	 sin	 ningún	 tipo	 de
consideraciones,	 acometió	 y	 empezó	 a	menearse	 camino	 del	 angustioso	 desenlace,
sólo	 entonces	 sintió	 Eve	 cómo	 sus	 ojos	 se	 anegaban	 en	 lágrimas,	 se	 olvidó	 de	 los
agudos	dolores	infligidos	y,	sin	apenas	darse	cuenta,	dijo:

—Despacio.	Por	favor,	despacio…	¿Me	quieres?	¿Aún	me	quieres,	sí?
Hubo	de	transcurrir	un	interminable	lapso	de	tiempo	hasta	que	del	otro	automóvil,

aparcado	 a	 una	 prudente	 distancia	 y	 entre	 los	 árboles,	 un	 automóvil	 prácticamente
indistinguible,	acabaron	bajándose	Sam	Cormick	y	Harry	Gusick.

Nadie	habría	podido	cerrar	las	portezuelas	con	más	sigilo	que	ellos.	Nada	ni	nadie
habría	podido	avanzar	entre	las	hojas	con	más	precauciones.

Una	hora	después,	el	automóvil	que	conducía	el	gordo	Sam	Cormick,	más	serio
que	nunca,	estacionaba	a	las	puertas	de	la	floristería	de	Ritchie	Sandino,	quien	estaba
a	punto	de	echar	los	cierres.

La	 noticia	 de	 la	 cual	 Sam	 y	 Harry	 eran	 portadores	 les	 sorprendió	 más	 a	 ellos
mismos	de	lo	que	habría	de	sorprender	a	Ritchie.

2

Como	los	días	anteriores,	la	sala	de	vistas	estaba	repleta.	Entre	el	público	fiel	de	la
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sala,	la	señora	de	la	pamela	verde,	y	que	hoy	lucía	una	pamela	negra,	siempre	tomaba
asiento	en	la	misma	silla,	al	igual	que	el	señor	bizco.	Ambos	eran	de	los	primeros	en
llegar	 y,	 hasta	 ahora,	 no	 habían	 intercambiado	 impresiones;	 pero	 esta	 mañana,	 la
mujer	 de	 la	 pamela	 negra	 concedió	 al	 señor	 bizco	 un	 cuchicheo	 en	 medio	 del
interrogatorio:

—Oiga,	¿ese	no	es	el	famoso	detective	de	las	intuiciones?
Impertérrito,	el	señor	bizco	se	recolocó	el	bisoñé	y	afirmó	con	la	cabeza	como	si

la	incertidumbre	de	la	dama	lo	hubiera	defraudado.
—Detective	O’Tooley	—dijo	el	fiscal	Garrett—,	¿cómo	procede	el	departamento

desde	 que	 el	 señor	Murdoch	 denuncia	 a	 la	 policía	 la	 desaparición	 de	 su	 hijo	Mike
W.	Murdoch,	el	domingo,	7	de	octubre,	hasta	que	tiene	lugar	el	hallazgo	del	Cadillac
Town	Sedan	del	joven	desaparecido?

El	detective	O’Tooley	se	acarició	la	barbita	terminada	en	punta.
—De	acuerdo	con	el	protocolo,	y	con	la	autorización	de	mis	superiores,	di	orden

de	que	nuestros	agentes	patrullasen	la	ciudad.	Serían	entonces	las	cinco	de	la	tarde.
—¿Ordenó	que	se	patrullase	sólo	la	ciudad,	o	también	los	alrededores?
—Tan	 sólo	 el	 casco	 urbano.	 Debo	 precisar	 que	 teníamos	 la	 descripción	 del

automóvil	del	señor	Mike	W.	Murdoch,	un	Cadillac	Town	Sedan	1928,	de	color	verde
carruaje,	así	como	la	matrícula.

—Continúe.
—Al	cabo	de	tres	horas	y	media,	en	torno	a	las	ocho	y	treinta	de	la	tarde,	una	de

nuestras	 patrullas	 localizó	 el	 Cadillac	 en	 un	 lateral	 del	 Lincoln	 Park.	 En	 Sheridan
Street.

—¿Y	qué	se	descubrió	en	el	Cadillac?
—Me	desplacé	 personalmente	 al	 lugar	 del	 hallazgo,	 señor.	 El	 automóvil	 estaba

vacío;	no	obstante,	había	una	gran	cantidad	de	sangre	 reseca	en	 la	 tapicería	de	piel
gris	y	también	en	las	alfombras.	Sin	duda,	aquello	había	sido	una	sangría	tremenda.
Y,	curiosamente,	sólo	en	los	asientos	traseros.	Dentro	de	la	guantera	se	encontró	un
cuchillo	 de	 monte	 que,	 con	 toda	 evidencia,	 había	 sido	 utilizado	 no	 hacía	 mucho.
También	tenía	manchas	de	sangre	seca.

—Solicito	 la	 clasificación	de	 las	 fotos	y	del	 cuchillo	hallado	en	 la	guantera	del
automóvil	como	pruebas	2A	y	2B	—dijo	el	fiscal	Garrett,	depositándolas	en	la	mesa
del	funcionario.

—Recibidas	y	clasificadas	—dijo	el	juez	Mason—.	Puede	proseguir.
—¿Hallaron	algo	más	que	 llamase	su	atención,	detective	O’Tooley?	—preguntó

el	fiscal	Garrett.
—Una	 escopeta	 de	 caza	 en	 el	 maletero;	 pero	 no	 había	 sido	 disparada

recientemente.
—Una	vez	inspeccionado	y	analizado	el	vehículo,	¿se	halló	algún	indicio,	como

huellas	dactilares,	que	sirviera	a	la	investigación?
—Únicamente	 las	 huellas	 dactilares	 del	 señor	 W.	 Murdoch,	 señor.	 De	 hecho,
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aquella	 sangría,	 significara	 lo	 que	 significase,	 en	 absoluto	 parecía	 obra	 de	 un
aficionado.

—¿Qué	le	hizo	pensar	eso,	detective	O’Tooley?
O’Tooley	se	afiló	la	barba	con	dos	dedos.
—Mire,	 es	 insólito	 que	 un	 aficionado	 no	 deje	 en	 la	 escena	 del	 crimen	 ningún

indicio,	 ningún	 rastro,	 por	 leve	que	 sea.	Allí	 no	había	 nada;	 nada	 salvo	 el	 cuchillo
que,	por	cierto,	como	había	traspasado	la	camisa	y	la	ropa	interior	de	la	víctima,	tras
analizar	la	pelusa	que	había	quedado	impregnada	en	su	filo	y	las	ropas	del	cadáver,
resultó	ser	el	arma	homicida.

—No	nos	precipitemos,	detective	O’Tooley.	Por	sus	palabras,	¿debemos	entender
que,	 antes	 incluso	del	 hallazgo	del	 cuerpo	de	Mike	W.	Murdoch,	 dedujo	usted	que
dentro	del	Cadillac	se	había	cometido	un	crimen?

—Desde	luego,	señor.
—La	sangre,	¿no	podía	haber	sido	sangre	de	un	animal,	por	ejemplo?
—Nadie	mata	a	un	animal	dentro	de	su	Cadillac,	deja	el	cuchillo	sucio	de	sangre

en	 la	 guantera	 y	 luego	 limpia	 todas	 sus	 huellas	 dactilares,	 señor;	 incluso	 las	 del
mango	del	cuchillo.

—Comprendo.	 No	 obstante,	 quedémonos,	 por	 ahora,	 en	 el	 Cadillac.	 Pronto
llegaremos	al	cadáver	—el	fiscal	Garrett	se	detuvo	un	instante	y	prosiguió—.	A	ver	si
lo	comprendo.	En	su	opinión,	dentro	del	Cadillac	se	había	cometido	un	crimen	y	la
persona	que	había	cometido	tal	crimen	no	era	un	inexperto.	¿Lo	he	entendido	bien?

—Esa	es	la	idea,	señor.	La	persona	o	personas	que	habían	cometido	el	crimen	no
me	parecieron	inexpertas.

—Dígame,	hasta	que	once	días	después	se	publicó	la	primera	y	célebre	carta	en	el
Chicago	Tribune,	 carta	de	 la	que	muy	pocos	ciudadanos	no	estarán	al	 tanto,	 ¿hubo
algún	progreso	en	la	búsqueda	de	Mike	W.	Murdoch?

—Naturalmente,	 no	 teníamos	 la	 certeza	 de	 que	 la	 sangre	 perteneciera	 al	 señor
W.	Murdoch.

—Naturalmente.	Así	pues,	¿hubo	algún	progreso?
—Estábamos	totalmente	desconcertados,	señor.	No	hubo	ningún	avance	hasta	que

se	 publicó	 la	 primera	 carta	 en	 el	Chicago	 Tribune,	 junto	 con	 el	 artículo	 del	 señor
Lingle.

—De	 acuerdo.	 Once	 días	 después,	 se	 recibe	 esa	 primera	 carta	 en	 el	 Chicago
Tribune	que	conducirá	al	hallazgo	de	los	restos	de	Mike	W.	Murdoch.	Centrémonos,
pues,	en	el	hallazgo	del	cadáver.
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11.	OBSESIÓN

1

Un	mayordomo	de	uniforme	entró	en	la	biblioteca	con	una	taza	de	café	sobre	una
bandeja	de	plata.	Dejó	en	una	mesita	el	café	y	el	azucarero	para	el	detective	Liam	
O’Tooley.	 El	 mayordomo	 tenía	 los	 guantes	 de	 un	 blanco	 impoluto.	 Acto	 seguido,
desapareció	de	la	estancia	sin	articular	una	sílaba	y	cerró	la	puerta	de	doble	hoja.

—Han	matado	a	Mike,	¿verdad?	—preguntó	Murdoch	padre	con	el	corazón	en	la
boca.

—No	estamos	seguros,	señor	Murdoch.	Mientras	no	aparezca	el	cuerpo,	siempre
hay	esperanzas.

O’Tooley	se	sirvió	dos	cucharaditas	de	azúcar	y	removió	el	café.	Se	oía	el	tictac
de	un	reloj	ilocalizable.

El	señor	Murdoch	estaba	en	su	silla	de	ruedas,	junto	a	una	gran	mesa	maciza	de
forma	rectagular,	con	varios	sillones	de	piel	grana	alrededor	de	la	mesa.	Una	manta
de	cuadros	escoceses	le	tapaba	las	piernas.	Su	pelo	era	abundante	y	algodonoso.

—Haga	el	 favor	de	 sentarse,	detective	—el	 señor	Murdoch	 señaló	con	 la	mano
abierta	uno	de	los	sillones.

Silencio	y	lentitud.
El	fuego	crepitaba	en	la	chimenea	y	las	paredes	estaban	revestidas	de	libros	hasta

una	altura	de	quince	o	veinte	pies.	Por	aquí	y	por	allá	había	lámparas	con	tulipa	beige
y	pie	de	bronce.	Todo	era	de	madera,	tal	vez	caoba,	pensó	O’Tooley:	los	paneles,	el
techo,	 el	 suelo,	 que	 decoraba	 un	 par	 de	 alfombras	 persas,	 las	 ventanas,	 la	 escalera
para	alcanzar	los	volúmenes	que	estaban	más	altos.	Igual	que	el	silencio	y	la	lentitud,
la	madera	 resultaba	 tranquilizadora.	Era	 la	garantía	de	que	no	había	un	 interés	 real
por	que	las	cosas	cambiasen,	de	que	cualquier	cambio	era	siempre	para	peor.

Liam	O’Tooley	tomó	asiento	en	donde	se	le	indicaba	y	bebió	un	sorbo	de	café.
—¿Cómo	es	su	hijo,	señor	Murdoch?
El	anciano,	curtido	en	mil	batallas,	lo	miró	con	una	ligera	mueca	de	sarcasmo.
—Le	 agradezco	 la	 delicadeza;	 pero	 no	 tiene	 por	 qué	 hablar	 en	 presente	 —se

retorció	las	manos—.	Mike	era	único.	En	muchos	sentidos.	¿Es	usted	padre?
—No,	señor	Murdoch.
—El	orgullo	de	cualquier	padre	es	su	hijo,	aunque	no	sea	el	hijo	que	le	hubiese

gustado	 tener.	 Cuando	 su	 madre	 concibió	 a	 Mike	 ya	 no	 era	 una	 jovencita.	 No
pudimos	 tener	 más.	 Helen	 nunca	 lo	 superó.	 Deseábamos	 una	 pandilla	 de	 críos,
familia	numerosa.	Mientras	vivió,	Mike	fue	todo	para	ella.

—¿Su	hijo	trabajaba	con	usted,	señor	Murdoch?
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—Mike	 no	 necesitaba	 trabajar.	 Ese	 cuento	 de	 trabaja	 duro,	 el	 gran	 lema
americano,	nunca	se	lo	tragó.	Yo	no	desaprobaba	su	actitud.	Le	diré	que,	hasta	cierto
punto,	comprendía	sus	argumentos.	Sólo	hasta	cierto	punto.

—¿Tenía	novia?
—No,	que	yo	sepa.
—¿Cómo	eran	sus	relaciones	con	las	mujeres?
—Y	yo	qué	diablos	sé,	detective.	Uno	no	le	pregunta	a	su	hijo	cómo	se	las	arregla

con	las	mujeres.	Desde	luego,	sólo	necesitaba	chasquear	los	dedos.
—¿Tenía	amigos?
—Un	par	de	amigos	íntimos,	de	toda	la	vida.	Y	muchos	que	se	acercaban	a	él	sólo

por	puro	interés.
—¿Algún	enemigo?
—Ninguno.	¿Se	tienen	enemigos	antes	de	los	treinta?
—¿Algún	altercado	últimamente,	alguna	llamada,	alguna	misiva	amenazante?
—Escuche.	 No	 era	 un	 chico	 conflictivo,	 ¿lo	 entiende?	 Era	 especial.	 Habría

llegado	 lejos,	 a	 donde	 quisiera,	 con	 sólo	 proponérselo.	 El	 caso	 es	 que	 no	 había
encontrado	una	vocación.	Por	lo	demás,	no	era	conflictivo.	Era	un	joven	magnífico,
sano	e	inteligente.

—¿Quiere	usted	decir	que	no	era	colérico?
—¿Mi	Mike?	¿Colérico?	—movió	las	ruedas	para	encarar	con	su	silla	a	O’Tooley

—.	Oiga,	detective	O’Tooley,	él	no	lo	necesitaba.	¿Lo	comprende?
—Eso	creo,	señor	Murdoch	—bebió	otro	sorbo	de	café—.	¿Notó	algo	raro	en	él

esa	noche,	en	el	teatro,	algo	que	le	llamase	particularmente	la	atención?
—No.	Su	actitud	fue	la	normal.
—¿Le	gustaba	especialmente	la	actriz	Eve	Paradise?
—¿En	qué	sentido	lo	dice?	¿Cómo	mujer?
—Por	ejemplo.
—¿Especialmente?	¿Una	actriz?	Lo	dudo	mucho.	Mi	hijo	era	serio.	Un	joven	de

principios.
Liam	 O’Tooley	 suspiró,	 dejó	 la	 taza	 con	 su	 platito	 en	 la	 mesa	 y	 se	 levantó

despacio	alisándose	los	pantalones.
—¿Algún	dato	más	que	le	parezca	de	interés,	señor	Murdoch?
Por	sus	propios	medios,	Murdoch	padre	se	desplazó	hasta	una	esquina	en	donde

tiró	de	un	cordón.
—No	 soy	 yo	 quien	 tiene	 noticias	 para	 usted;	 sino	 usted	 quien	 debería	 tenerlas

para	mí.

2
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El	periplo	que	condujo	a	Amós	y	a	su	padre	—en	ese	entonces	aún	bastante	bien	de
la	vista—	desde	las	costas	de	España	al	corazón	del	Pacífico	fue	excepcional	y	no	lo
fue.	Lo	fue	porque	merece	ser	relatado;	y	no	lo	fue	porque	reprodujo	las	vicisitudes
de	miles	de	españoles	durante	los	primeros	años	del	siglo.

Su	 abuela	 querida,	 la	 madre	 de	 su	 padre,	 había	 fallecido	 meses	 antes	 y	 una
inminente	guerra	en	África	le	hacía	sospechar	que	pronto	lo	obligarían	a	incorporarse
a	filas.	Todavía	hoy,	diecisiete	años	después	de	aquel	viaje,	podía	evocar	el	bosquejo
del	 gallardo	 bergantín	 con	 sus	 velas	 desplegadas.	 Lo	 peor	 fue	 que	 el	 navío	 y	 su
gallardía	acabaron	siendo	reales	sólo	en	los	pasquines	que,	de	la	noche	a	la	mañana,
empapelaron	las	tapias	de	muchos	pueblos	del	sur	de	España.

Aquellos	 carteles	 no	 duraban	 colgados,	 pues	 los	 pocos	 que	 sabían	 leer
acostumbraban	a	tomarse	al	pie	de	la	letra	las	palabras	escritas.	Hasta	hubo	quienes
entendieron	 que	 por	 sí	 mismos	 garantizaban	 «un	 pasaje	 gratuito	 a	 Hawai».	 Qué
candorosa	inocencia,	debieron	de	pensar	los	agentes	encargados	de	la	recluta,	y	cuya
subsede	 en	 Gibraltar	 estaba	 dirigida	 por	 «J.	 Lucas	 Imossi	 e	 Hijos».	 Pero	 si	 para
hacerse	 una	 cabal	 idea	 del	 asunto	 bastaba	 con	 reprimir	 la	 sonrisa,	 acercarse	 a	 los
pasquines	y	leer	sosegada	y	descreídamente	lo	que	sigue:
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Por	 otra	 parte,	 en	 esos	 días,	 el	 remoto	Hawai	 no	 era	 un	 estado	 integrado	 en	 la
Unión,	apenas	se	consideraba	un	territorio,	y	los	barcos	de	vapor	surcaban	con	ciertas
dificultades	las	diez	mil	millas	náuticas	que	separaban	las	costas	andaluzas	de	aquel
paraíso	del	Pacífico.

La	 historia	 dice	 que,	 hacia	mediados	 del	 siglo	XIX,	 se	 había	 establecido	 en	 las
islas	Hawai	un	puñado	de	colonos	norteamericanos	que	llevaron	consigo	el	cultivo	de
la	 caña	 de	 azúcar.	 Pero	 aquellas	 plantaciones	 extensivas	 precisaban	mano	 de	 obra
abundante	 y	 barata,	 y	 al	 llamado	 de	 las	 compañías	 azucareras	 pronto	 llegó	 una
muchedumbre	 de	 chinos	 y	 japoneses	 desde	más	 allá	 del	 Pacífico.	 Así	 las	 cosas,	 a
principios	 del	 XX,	 la	 población	 de	 origen	 oriental	 representaba	 ya	 el	 noventa	 por
ciento	 de	 sus	 habitantes,	 una	 circunstancia	 que	 alarmó	 a	 las	 autoridades
nortemericanas,	dispuestas	a	incentivar	la	emigración	de	origen	europeo.

Ahora	 bien,	 ¿dónde	 hallar	 agricultores	 capaces	 de	 trabajar	 bajo	 un	 clima
sofocante	 y	 que	 supieran	 del	 cultivo	 de	 la	 caña	 de	 azúcar?	 Pensaron	 en	 el	 sur	 de
España	y	Portugal,	tierras	donde	el	azúcar	de	caña	venía	cultivándose	desde	tiempos
inmemoriales,	y	donde	incluso	se	había	destilado	un	licor	a	partir	de	la	melaza,	al	que
habían	llamado	ron.

Además	 de	 los	 carteles	 y	 pasquines,	 una	 nutrida	 tropa	 de	 gancheros	 que
trabajaban	a	comisión	invadió	los	pueblos	de	Andalucía	al	objeto	de	reclutar	a	miles
de	 hombres.	 Y	 las	 circunstancias	 no	 podían	 ser	 más	 favorables:	 una	 población
diezmada	 por	 lo	 que	 luego	 se	 conocería	 como	 los	 años	 del	 hambre,	 una	 brutal
epidemia	de	gripe	y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 una	nueva	guerra	 colonial	 en	Marruecos,	 a
cuyo	esfuerzo	sólo	parecían	contribuir	las	clases	populares.

Acompañado	de	su	padre,	Amós,	como	otros	prófugos	de	la	época,	subió	al	barco
vestido	de	mujer,	 y	 sólo	días	más	 tarde,	 cuando	dejaron	atrás	 las	 islas	Canarias,	 se
despojó	de	pañuelos	y	atavíos	para	volver	a	vestir	ropas	de	hombre.	Era	la	suerte	de
toda	una	generación,	la	que	fue	llamada	a	filas	después	de	lo	que	se	conoció	como	el
desastre	 del	 barranco	 del	 Lobo,	 y,	 bueno,	 nunca	 hubo	 forma	 de	 cuadrar	 la	 lista	 de
mujeres	 que	 salieron	 de	 la	 aduana	 de	 Málaga	 con	 la	 relación	 de	 las	 que	 se
inscribieron	 en	 el	 consulado	 de	Honolulu.	 Por	 no	 hablar	 de	 que,	 interesados	 como
estaban	en	 la	mano	de	obra,	 los	agentes	reclutadores	fomentaron	el	 incumplimiento
del	 servicio	militar	 hasta	 que,	 a	 partir	 de	1913,	 el	Gobierno	 español	 tomó	medidas
para	evitar	la	salida	de	prófugos.

Casi	dos	meses	duró	la	travesía	del	SS	Orteric,	un	buque	de	carga	habilitado	para
el	transporte	de	personas	como	si	fueran	ganado.	Ni	el	acomodo	tenía	que	ver	con	lo
prometido;	ni	la	comida	a	bordo,	preparada	por	cocineros	sin	experiencia,	hasta	que
las	mujeres	del	pasaje	decidieron	hacerse	cargo	del	asunto.

Eran	 frecuentes,	 además,	 las	 trifulcas	 entre	 emigrantes	 por	 las	mil	 razones	 que
excita	el	miedo	y	la	inseguridad	ante	el	porvenir	inmediato.

Pese	 a	 todo,	 lo	más	grave	 fue	 la	 epidemia	de	 sarampión,	 que	 se	 cebó	 entre	 los
niños	más	pequeños	después	de	alejarse	de	las	islas	Azores	y	antes	de	doblar	el	cabo
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de	Hornos.	Fue	el	momento	más	insoportable	de	la	travesía	para	Amós,	que	aún	tenía
clavada	en	la	memoria	la	muerte	de	su	madre	y	de	su	hermana	mayor	a	causa	de	una
epidemia	 de	 gripe.	 Y	 encima,	 las	 circunstancias	 en	 el	 barco	 no	 pudieron	 ser	 más
macabras.

Como	 estipulaban	 las	 inmisericordes	 leyes	 del	 mar,	 cada	 vez	 que	 fallecía	 un
pequeño	 era	 arrojado	 a	 las	 aguas	 envuelto	 en	 un	 sudario.	 Pero	 la	 virulencia	 de	 la
epidemia	fue	tal	que,	a	partir	de	cierto	día,	ya	no	hubo	lastre	suficiente	para	hundir
todos	los	cuerpecitos,	que	empezaron	a	arrojarse	por	la	borda	sin	contrapeso	alguno.
En	 consecuencia,	 las	 mortajas	 de	 las	 criaturas	 eran	 atrapadas	 por	 la	 corriente	 que
generaban	las	hélices	y,	conforme	pasaban	los	días,	 fueron	componiendo	un	cortejo
de	inmaculada	inocencia	que	seguía	la	estela	del	buque	con	una	fidelidad	a	prueba	de
horrores.	Para	Amós,	habría	sido	difícil	no	llorar	en	silencio	por	la	pléyade	enlutada
de	mujeres	que,	desde	 la	popa	del	barco,	miraba	 inconsolable	a	 sus	bebés	muertos,
aquellas	 almas	 en	 pena	 que	 navegaban	 en	 pos	 de	 sus	 madres	 como	 negándose	 a
abandonarlas.

A	las	nueve	de	la	mañana	del	11	de	abril	de	1911,	el	SS	Orteric	arribó	al	puerto	de
Honolulu.	 Cierto	 que	 los	 emigrantes	 españoles	 que	 viajaban	 a	 bordo	 aún	 tardarían
semanas	en	formarse	una	opinión	sobre	aquellos	vergeles,	pero	los	primeros	indicios
no	fueron	muy	tranquilizadores.	A	pesar	del	cansancio,	se	les	sometió	a	escrupulosos
reconocimientos	médicos	 y	 obligó	 luego	 a	 guardar	 cuarentena	 en	una	 isla	 lazareto.
Después	 fueron	 distribuidos	 entre	 las	 plantaciones	 azucareras	 de	 las	 distintas	 islas.
Pronto	iban	a	comprobar	que	el	paraíso	prometido	era,	cuando	menos,	un	purgatorio.

Las	viviendas	a	las	que	tenían	derecho	se	encontraban	en	poblados	aislados,	cerca
de	 las	 plantaciones,	 y	 no	 eran	más	 que	 simples	 barracones	 de	madera	 construidos
sobre	pilotes,	sin	cuarto	de	baño	ni	suministros	de	electricidad	y	agua.

El	 trabajo	 en	 las	 plantaciones	 era	 casi	 tan	 duro	 como	 en	 los	 latifundios	 de
Andalucía,	 y	 el	 salario	 de	 veinte	 dólares	 mensuales	 les	 permitía	 ahorrar	 bastante
menos	de	lo	que	habían	supuesto.	Amós	sufrió	en	propia	piel	los	reproches	continuos
de	 su	 padre,	 que	 empezaba	 a	 resentirse	 un	 poco	 de	 la	 vista	 y	 esperaba	 un	 trabajo
bastante	más	cómodo;	sin	embargo,	padre	e	hijo	no	tardaron	mucho	en	acomodarse	a
la	nueva	vida.

Y	 con	 ellos,	 una	 buena	 parte	 de	 los	 españoles,	 para	 quienes	 las	 condiciones	 de
trabajo	en	su	 tierra	no	distaban	gran	cosa	de	 la	esclavitud.	Frente	a	 las	revueltas	de
emigrantes	 de	 otras	 nacionalidades	 europeas,	 los	 españoles	 optaron	 por	 guardar
silencio	y	sacarle	partido	al	viaje.	Al	final,	pocos	fueron	los	que	regresaron	a	España,
y	 la	 mayoría	 puso	 su	 empeño	 en	 cumplir	 el	 contrato	 firmado	 y	 obtener	 luego	 un
pasaje	a	California.	Allí	 los	salarios	cuadruplicaban,	se	decía,	a	 los	que	pagaban	en
Hawai;	sin	embargo,	partir	hacia	California	no	estaba	entre	las	prioridades	de	Amós	y
su	 padre,	 que	 habían	 soportado	 infinitamente	 más	 de	 lo	 que	 ahora	 soportaban.
Además,	 año	 tras	 año,	 como	 veteranos	 braceros	 que	 ya	 eran,	 veían	mejoradas	 sus
condiciones	 laborales.	Y,	 es	más,	 si	 no	hubiera	 sido	porque	 la	 vista	 de	 su	padre	 se
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deterioraba	y,	sobre	todo,	por	el	joven	extraordinario	con	el	que	tropezaron	un	par	de
años	 después	 de	 su	 arribada	 a	 las	 islas,	 quién	 sabe	 si	 en	 vez	 de	 dar	 el	 salto	 a	 los
Estados	Unidos	no	habrían	seguido	en	Hawai.

3

Amós	y	su	padre	se	dejaron	persuadir	por	Donovan	Curtis	para	hacer	las	Américas.
Fue	en	1918	cuando	los	tres	dieron	el	salto	a	la	costa	oeste	de	Estados	Unidos.	Padre
e	hijo	llevaban	siete	años	en	Hawai.

Por	ese	entonces,	Donovan,	que	había	 recalado	con	 los	últimos	cargamentos	de
emigrantes	españoles,	ya	llevaba	unos	años	instalado	en	el	archipiélago,	exactamente
en	la	capital,	Honolulú,	en	donde	también	se	había	asentado	Amós.

Sobre	él,	Amós	nunca	supo	nada	a	ciencia	cierta,	salvo	que	era	joven,	misterioso
y	 emprendedor.	 Según	 el	 propio	 Donovan,	 su	 padre	 era	 británico	 y	 su	 madre	 de
Huelva,	 pero	 quién	 podía	 estar	 seguro.	Tenía	 acento	 andaluz,	 hablaba	 la	 lengua	 de
Shakespeare	 como	 los	 descendientes	 del	 más	 grande	 de	 los	 bardos,	 su	 presencia
derrochaba	un	atractivo	al	que	pocos	hombres	resistían	compararse	y,	puede	que	uno
de	sus	más	secretos	dones,	tenía	tal	capacidad	persuasiva	que	los	cuentos	que	salían
por	 sus	 labios	 eran	 más	 interesantes	 que	 las	 verdades	 de	 la	 vida.	 Donovan	 era
incomparable,	 las	mujeres	 lo	 amaban	 y	mentía	 con	 esa	 despiadada	 naturalidad	 que
rezuma	un	felino	encarnizándose	con	su	presa.

Era	doce	años	más	 joven	que	Amós,	pero	había	huido	de	España	con	destino	a
Hawai	por	 las	mismas	razones	que	este	y	 también	para	 labrarse	un	futuro.	Llegó	al
archipiélago	 en	 1913,	 todavía	 muy	 joven,	 pero	 convencido	 de	 que	 a	 partir	 de
entonces,	 como	 así	 fue,	 el	 Gobierno	 español	 adoptaría	 férreas	 medidas	 para
contrarrestar	las	evasiones	de	los	muchachos	en	edad	de	prestar	servicios	a	la	patria.
Lo	 que	 Donovan	 hizo	 fue	 no	 desaprovechar	 la	 última	 ocasión	 que	 le	 brindaba	 la
suerte	para	no	convertirse	en	héroe	de	guerra.

Se	cameló	a	una	familia	medio	amiga	que,	documentos	falseados	de	por	medio,	lo
hizo	pasar	 por	 un	hijo	más,	 hermano	—todo	hay	que	decirlo—	de	 la	 hija	mayor	 y
casadera.	Juntos	subieron	a	uno	de	los	últimos	buques	fletados	por	los	plantadores	de
caña	de	azúcar	y	el	Gobierno	Territorial	hawaiano,	y,	una	vez	en	las	islas,	la	familia
aquella	no	volvió	a	saber	de	las	andanzas	de	Donovan.

Transcurrieron	los	años,	y	Donovan	y	Amós	se	hicieron	todo	lo	íntimos	que	entre
sí	pueden	hacerse	dos	seres	 tan	dispares.	La	confianza	dio	 lugar	a	 las	verdades,	 las
verdades	 a	 las	 confidencias,	 las	 confidencias	 a	 los	 proyectos,	 y	 los	 proyectos	 a	 las
ansias	de	libertad.

Donovan	tenía	sólo	veintiuno	o	veintidós	cuando	llegaron	a	San	Francisco	y	los
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tres	 pasearon	 por	 las	 cercanías	 del	 Ferry	 Building.	 Ese	 fue	 el	 primer	 edificio	 que
vieron	al	llegar	a	California.	Y	Amós,	boquiabierto	por	la	semejanza	entre	la	torre	del
reloj	con	la	Giralda	de	Sevilla,	se	emocionó	al	describírsela	a	su	padre,	que	acusaba
cada	vez	un	carácter	más	agrio,	más	problemas	de	vista	y	más	adicción	al	alcohol.

Días	después,	empezaron	con	la	gira	del	 incipiente	espectáculo	por	 los	pueblos;
pero,	 a	 menudo,	 Amós	 recordaba	 aquella	 vislumbre	 de	 la	 Giralda	 reencarnada	 a
orillas	del	mar,	con	el	Golden	Gate	al	 fondo	de	 la	bahía,	y	su	halo	de	 inmortalidad
maravilloso.	Fue	la	misma	sensación	experimentada	muchos	años	antes	por	la	famosa
actriz	Eve	Paradise,	la	primera	y	memorable	vez	que	vio	la	torre	del	reloj	del	Ferrry
Building	de	San	Francisco;	sólo	que	ella	no	supo	explicársela	nunca.

De	 modo	 que	 llevaban	 diez	 años	 recorriendo	 los	 Estados	 Unidos	 con	 el
espectáculo	del	hipnotizador.	Se	conocían	al	dedillo	docenas	y	docenas	de	pueblos	y
ciudades	pequeñas	y,	si	bien	lo	normal	era	que	no	les	faltase	alojamiento	y	un	plato
de	 comida	 caliente	 en	 la	 mesa,	 el	 dinero	 no	 les	 sobraba,	 contra	 los	 vaticinios	 de
Donovan.	Cierto	que	no	habían	arriesgado	mucho.	Cierto	que	hasta	ahora	se	habían
limitado	 a	 pasar	 por	 prestidigitadores,	 que	 no	 pretendían	 sacar	 al	 público	 de	 su
engaño	 y	 que	 sólo	 contribuyendo	 con	 los	 ahorros	 que	 habían	 reunido	 en	 Hawai
pudieron	dar	el	gran	paso.	Porque,	de	repente,	llevar	el	espectáculo	a	una	gran	capital
se	convirtió	en	un	desafío,	al	menos	para	Donovan.	Refutar	las	falsas	explicaciones,
probar	que	el	hipnotizador	no	era	un	ilusionista	sino	un	mago	y	que	la	hipnosis	era
tan	real	como	la	vida	y	como	el	amor	les	reportaría	gloria	y	fortuna.

Ganar	o	morir,	nació	como	el	adagio	común	de	Donovan	y	su	padre,	el	padre	de
Amós,	la	divisa	triunfal	de	la	empresa.	Ganar	o	morir.

Pensaron	en	Nueva	York,	Los	Ángeles	o	Chicago;	y	como	Amós	optase,	con	una
pasión	desusada	en	él,	por	Chicago	aduciendo	que	era	una	ciudad	próspera,	en	pleno
desarrollo,	 y	 que	 las	 otras	 eran	 demasiado	 caras,	 Donovan	 aceptó	 sin	 objeciones.
Coincidía	 con	 Amós	 en	 que	 se	 exponían	 a	 pasar	 inadvertidos	 en	 una	 jungla	 de
emigrantes,	como	Nueva	York,	o	en	una	ciudad	cinematográfica	como	Los	Ángeles.

Chicago	 era	 la	 capital	 que	Amós	 conocía	 de	memoria	 antes	 de	 pisar	 el	Nuevo
Mundo	y	a	la	que	amaba,	el	lugar	donde	residía	Eve	Paradise.	Hasta	el	clima	frío	le
gustaba.	 Y	 el	 lago	 Michigan,	 como	 un	 inmenso	 espejo	 celeste	 a	 los	 pies	 de	 la
metrópoli.	 Y	 su	 historia.	Y	 sus	 rascacielos,	 erigidos	 después	 del	 gran	 incendio,	 en
1871,	cuando	la	ciudad	quedó	asolada	porque,	a	tenor	de	la	leyenda,	una	vaca	golpeó
una	 lámpara	 de	 queroseno.	 Y	 su	 modelo	 urbanístico	 de	 cuadrícula.	 Frank	 Lloyd
Wright,	Daniel	Burnham,	Louis	Sullivan,	John	Root,	Mies	van	der	Rohe…	Conocía
desde	los	nombres	de	los	más	célebres	arquitectos	que	habían	dado	vida	al	skyline,	o
panorámica	de	los	rascacielos,	hasta	que	la	temperatura,	junto	al	río,	era	varios	grados
más	baja.	Lo	sabía	todo	sobre	Chicago.

Así	 que	 se	 instalaron	 allí;	 más	 exactamente,	 y	 por	 economizar,	 alquilaron	 un
húmedo	 bajo	 de	 dos	 dormitorios	 en	 Cicero,	 una	 pequeña	 ciudad	 obrera	 de	 70	000
habitantes,	asentada	en	los	suburbios,	con	fama	de	estar	tomada	por	el	hampa	y	que,

www.lectulandia.com	-	Página	102



en	 realidad,	 formaba	 parte	 de	 la	 metrópoli,	 pues	 limitaba	 con	 Roosevelt	 Street	 al
norte,	39th	Street	al	sur,	la	46th	Street	al	este,	y	la	72nd	Street	al	oeste.	Ganar	o	morir.

Respecto	 al	 padre	 de	 Amós,	 el	 señor	 Zambrano,	 mal	 que	 bien	 soportaba	 un
destino	itinerante.	Como	sus	mejores	tiempos	nunca	llegaron,	le	costaba	resignarse	a
seguir	descendiendo.	Su	cuota	de	felicidad	había	sido	siempre	tan	mísera…	Durante
años	había	trabajado	duro	como	jornalero	en	un	cortijo.	Con	el	corazón	arrasado	por
la	 impotencia,	 sufrió	 el	 drama	 de	 ver	 cómo	 su	 esposa	 y	 su	 hija,	 la	 primogénita,
sucumbían	a	una	epidemia	de	gripe	y,	a	partir	de	entonces,	en	sus	ratos	libres,	se	dio	a
la	botella	y	a	perseguir	 faldas.	Tal	vez	 la	 enfermedad	que	padecía	desde	 sabe	Dios
cuándo	era	una	justa	penitencia,	pero	no	había	sido	una	vida	fácil	la	suya.	Amós	aún
recordaba	 cómo	 su	 padre,	 que	 echaba	 pestes	 contra	 los	 curas	 y	 la	 Iglesia,	 salía	 en
Semana	 Santa	 como	 nazareno	 de	 la	 cofradía	 de	 la	 Sexta	 Angustia,	 de	 la	 que	 era
hermano	 mayor	 el	 amo	 de	 las	 tierras,	 porque	 así	 podía	 calzarse	 unas	 alpargatas
decentes.	Y,	es	más,	de	no	ser	porque	su	madre,	 la	abuela	de	Amós	—su	querida	y
excéntrica	 abuela	medio	 bruja,	 que	 amaba	 los	 libros—,	 tomó	 las	 riendas	 de	 lo	 que
quedaba	de	la	familia,	la	suerte	de	Amós	habría	sido	más	negra.

Ya	 entonces,	 Amós	 consideraba	 que	 había	 tantas	 formas	 de	 humillación	 como
distintos	eran	los	modos	de	sobrevivir	a	ella.	Después,	aprendería	en	carne	propia	el
significado	 de	 trabajar	 como	 jornalero,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 su	 padre	 odiaba	 la
lectura,	 que	de	nada	 sirve	 a	 los	pobres,	 aunque	 la	 abuela,	 naturalmente,	 también	 le
había	enseñado	el	alfabeto	a	su	hijo.

Aprendió	 a	 subsistir	 entre	 la	 oscura	 desesperanza	 y	 el	 oprobio,	 comer	o	morir.
Más	tarde,	su	abuela	falleció,	aunque	no	antes	de	hacerle	prometer	que	cuidaría	de	su
padre:	 «Cuida	 de	 tu	 padre.	 Tu	 padre	 te	 necesita.	 Es	 débil.	 Está	 enfermo.	 Tiene
diabetes,	 Amós».	 Y,	 como	 en	 su	 familia	 las	 desgracias	 llegaban	 juntas,	 empezó	 a
temer	 que	 el	 país	 reclamara	 su	 sangre	 y	 su	 valor	 para	 defender	 las	 posesiones	 en
Marruecos;	pero	él	era	un	cobarde.	¿No	decía	su	padre	siempre	que	era	un	cobarde?
Huyeron.	 Se	 largaron	 a	 Hawai,	 el	 fin	 del	 mundo,	 a	 la	 búsqueda	 de	 esperanzas	 y
alternativas.

Y	 ahora,	 al	 cabo	 de	 media	 vida,	 pero	 sólo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 del
estreno	 del	 show	 en	 Chicago,	 los	 mejores	 auspicios	 de	 Donovan	 empezaban	 a
cumplirse.

Ese	 lunes,	 tras	 el	 correspondiente	 paseo	 matinal	 con	 su	 padre,	 Amós	 salió	 a
despejarse	por	su	cuenta,	ya	que,	no	por	esperadas	habían	resultado	menos	punzantes
las	palabras	de	Donovan	anoche:

—Necesito	verla	de	nuevo	—le	dijo.	Algo	demasiado	similar	a	lo	que	él	mismo
había	soltado	la	noche	del	estreno,	en	el	camerino,	como	para	que	fuera	casual.

—¿A	quién?	—preguntó	retóricamente	Amós.
—A	Eve.	Necesito	verla.
A	Eve,	había	dicho,	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.	Y	añadió	que,	a	través

de	 los	representantes	de	 la	actriz,	pensaba	averiguar	 la	zona	de	 la	ciudad	en	donde,
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según	 anunciaba	 la	 prensa,	 mañana	 rodarían	 la	 última	 escena	 del	 film	 que
protagonizaba.

Para	Amós	no	fue	una	sorpresa.	Y	no	sólo	para	él.	Nadie	que	hubiese	presenciado
el	 show	 podía	 dudar	 que	 una	 chispa	 de	 euforia,	 una	 llama	 sin	 nombre,	 algo
incandescente	 había	 prendido	 entre	Donovan	 y	 Eve	 Paradise.	 Esa	 chispa,	 aún	más
que	la	hipnosis	o	el	insospechable	espectáculo	que	protagonizó	la	diva	y	del	que	aún
hablaban	los	periódicos,	era	lo	que	había	hecho	de	aquel	número	algo	incomparable.
Un	número	que	casi	les	había	garantizado	el	éxito	y,	gracias	al	cual,	la	posibilidad	de
que	el	señor	Murdoch	instase	la	anulación	del	contrato	de	arrendamiento	por	«atentar
contra	la	moralidad	pública»	carecía	de	importancia.

Él	mismo,	 en	el	proscenio,	había	 retrocedido.	No	 se	había	quedado	petrificado,
como	 repetía	 la	prensa,	no.	En	vez	de	 situarse	 junto	al	hipnotizador,	 con	arreglo	al
protocolo,	había	retrocedido	cobardemente.	Eso	hizo	cuando	Eve,	en	carne	y	hueso,
se	materializó	sobre	las	tablas	y	Donovan	la	invitó	a	sentarse.

Pero	¿acaso	se	avergonzaba?	Andaba	siempre	un	poco	encorvado,	y	sin	ser,	desde
luego,	irresistible,	como	Donovan,	su	rostro	tenía	una	dulzura	cautivadora.	Puede	que
demasiado.	En	un	hombre	maduro,	no	parecía	natural	esa	dulzura.	Parecía	esconder
algo.	En	España,	su	piel	morena	y	algo	cuarteada,	y	su	cabello	oscuro	y	muy	lacio,
que	se	le	pegaba	un	poco	a	la	frente,	no	habrían	llamado	la	atención.	Sin	embargo,	de
cerca,	 los	grandes	ojos	negros	de	Amós	y	aquella	sonrisa	 lánguida	le	daban	un	aire
poético	 y	 permanentemente	 sorprendido.	 Un	 aire	 que	 desentonaba	 con	 los	 papeles
que	la	vida	se	había	dignado	asignarle.

Con	 la	 secreta	 certeza	de	 los	marginados,	Amós	 sabía	que	Eve	Paradise	no	 era
sólo	inalcanzable	como	un	sueño,	era	una	parte	importante	de	su	vida,	la	estrella	de
las	 quince	 películas	 cuyas	 tramas,	 escena	 por	 escena,	 se	 sabía	 a	 la	 perfección.	No
habría	osado	tocarle	un	pelo	de	la	ropa.	El	tiempo,	que	había	esculpido	en	el	rostro	de
la	actriz	una	obra	de	proporciones	conmovedoras,	lo	hizo	retroceder	en	el	escenario.
Fue	como	si,	indigno	de	estar	en	su	presencia,	Amós	temiera	que	Eve	lo	señalase	con
el	dedo	acusándolo,	reconociéndolo.

Después	 de	 dar	 una	 vuelta,	 entró	 en	 uno	 de	 los	 cines	 de	 Cicero	 en	 donde	 se
proyectaba	el	último	de	sus	filmes.

Amós	gastaba	muy	poco;	pero,	desde	que	había	llegado	a	los	Estados	Unidos,	a	la
menor	oportunidad,	hacía	escapadas	para	ver	a	la	actriz	en	persona;	particularmente,
en	 los	 estrenos	 de	 sus	 películas.	 Aún	 guardaba	 en	 la	 billetera	 como	 recuerdo	 una
tarjeta	del	hostal	de	Chicago	en	donde	se	había	alojado	casi	dos	años	y	medio	antes,
así	como	la	entrada	del	14	de	mayo	de	1926	para	la	première	de	Lazos	de	sangre,	que
protagonizaba	Eve.	En	esa	época,	viajaban	por	 Indiana	con	El	show	de	Donovan	y,
aprovechando	 la	 cercanía	 de	Chicago,	 se	 animó.	Había	 tenido	 que	 esperar	 horas	 y
más	horas	en	la	cola	del	cine,	pero	el	esfuerzo	bien	había	merecido	la	pena.	Consigo
trajo	un	autógrafo	que	guardaba	en	la	carpeta	destinada	a	todo	lo	relacionado	con	Eve
Paradise.	 E,	 igualmente,	 había	 ido	 al	 estreno	 de	 Leyendas	 de	 ensueño,	 en	 Nueva
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York,	su	último	film	hasta	la	fecha.	También	con	el	cine	de	bote	en	bote.
Hoy,	 sin	 embargo,	 el	 cine	 que	 eligió	 estaba	 prácticamente	 vacío.	 Cómo	 era

posible	que	la	carrera	de	la	diva	estuviese	en	decadencia,	que	el	sonoro	precipitara	su
declive.	¡Qué	no	habría	dado	él	por	ayudarla!	Tomó	asiento	en	la	sala.	Poco	después,
el	cinematógrafo	se	puso	en	acción	y	el	músico	empezó	a	interpretar	la	partitura	en	un
piano	vertical.

Adoraba	 ese	 arte.	Lo	 adoraba.	Le	había	permitido	huir	 de	una	 realidad,	 para	 él
abrumadora,	 en	 la	 que	 el	 mal	 no	 era	 suficientemente	 castigado	 ni	 el	 bien
suficientemente	 recompensado.	 De	 acuerdo,	 la	 vida	 era	 copulativa,	 como	 las
conjunciones,	suma	y	sigue;	pero	ese	arte,	ay,	el	cine	tenía	su	propia	lógica	y	verdad,
más	justas	que	la	lógica	y	la	verdad	de	la	vida.

Y,	en	cuanto	a	las	películas	de	ella,	¿acaso	había	alguna	que	no	hubiera	visto	al
menos	cincuenta	veces?

En	esta,	Eve	interpretaba	a	una	madre	de	familia	enternecedora,	 llena	de	coraje.
Había	sido	uno	de	sus	primeros	grandes	éxitos,	pero	había	tantos	otros	memorables…
Y	en	cada	una	de	esas	películas	había	una	Eve	nueva,	un	personaje	diferente	 a	 los
demás	que	había	interpretado.	Pero	¿cómo	era,	realmente,	Eve	Paradise?	¿Se	parecía
a	 cada	 uno	 de	 sus	 personajes?	 ¿Acaso	 había	 en	 ella	 una	 femme	 fatale,	 una	madre
coraje,	una	hija	resentida,	una	amante	despechada,	una	puta	tierna	y	sentimental,	una
novia	 objeto	 de	 una	 traición	 imperdonable,	 una	 hermana	 abnegada?	 ¿Todas	 esas
voces	 y	 esas	 almas	 convivían	 en	 ella?	 ¿Todas	 esas	 Eve	 pugnaban	 por	 expresarse?
¿Qué	podía,	entonces,	infundir	en	los	hombres?	¿O,	tal	vez,	Eve	Paradise	no	era	más
que	un	espejo	en	el	que	las	imágenes	del	amor	y	de	la	muerte	se	reflejaban?

Se	apoyó	en	el	 respaldo	de	 la	butaca,	 rendido,	y	se	abandonó	a	 los	avatares	del
argumento	que	tan	bien	conocía.

Volvió	a	compadecerse	de	aquel	personaje,	una	madre	humilde,	con	menos	dinero
del	que	precisaba	para	sacar	adelante	a	sus	hijos.	Una	mujer	iletrada	que	tenía	el	raro
don	de	la	belleza,	la	sabiduría	de	buscar	siempre	la	hermosura	cuando	la	carga	de	la
vida	 se	 hacía	menos	 tolerable	 y	 que,	 en	 cierto	modo,	 tenía	 tanto	 en	 común	 con	 su
abuela.

Cada	vez	que	Eve	dirigía	su	mirada	ensoñadora	hacia	un	punto	fijo,	el	corazón	de
Amós	se	le	encogía.	Se	le	encogía	como	si,	por	fin,	despuntase	el	amanecer	que	había
estado	aguardando	con	paciencia	durante	una	larga	noche,	y	algo,	muy	dentro	de	él,
fluía	 hacia	 la	 luz	 de	 aquellos	 ojos.	Y	 entonces,	 al	 igual	 que	 otras	 veces,	 susurraba
cada	 muda	 réplica	 de	 ella,	 oraba	 en	 silencio,	 repetía	 para	 sí	 las	 frases	 que	 no
figuraban	en	los	subtítulos,	las	réplicas	que	trascendían	el	guion	y	que	nadie,	salvo	él,
tras	docenas	y	más	docenas	de	visionados,	estaba	en	disposición	de	adivinar	en	 los
labios	de	Eve	Paradise.	Cuánto	tiempo	llevaba	queriéndola.
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–¡¡Acción!!	¡¡Rodando!!	—exclamó	el	asistente.
Jack	McFinney	accedió	a	salir	poco	favorecido	para	encarnar	el	papel	de	labriego

enamorado	 de	 una	 vampiresa.	 Tal	 vez	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 que	 fuera	 la
última	película	muda	que	protagonizase	Eve	Paradise,	Jack	McFinney,	la	estrella	en
ciernes,	 abrazó	 con	 tal	 ímpetu	 a	 la	 diva	 que	 nadie	 habría	 tomado	 a	 broma	 sus
ambiciones.

A	 punto	 estaba	 de	 besarla	 cuando	 Eve,	 con	 reposada	 suavidad	 y	 una	 deliciosa
mueca	que	expresaba	un	desánimo	más	allá	de	todo	consuelo,	se	liberó	de	su	abrazo.

—¡¡Corten!!	 ¡¡Corten!!	 —gritó	 Martin	 Zimmermann,	 que	 se	 acercó	 a	 Eve—.
Excelso.	Realmente	excelso.	Tenemos	la	expresión.	¿Para	qué	necesitamos	la	palabra,
Eve?

Lo	que	no	pudo	presentir	el	Zorro,	que	aprovechaba	cualquier	oportunidad	para
robustecer	 el	maltrecho	 ego	 de	 su	 actriz,	 es	 que	 esta	 había	 reconocido	 a	Donovan
Curtis	entre	el	público	que	presenciaba	el	rodaje.

Claro	que	ella	sospechaba	que	Donovan	iría	a	su	encuentro	esta	mañana	de	lunes.
Estaba	 sobre	 aviso,	 pues	 Simon	 Larabee,	 su	 principal	 representante,	 la	 había
prevenido.	Y,	aun	así,	distinguirlo	entre	el	público	la	había	azorado	tan	inexplicable	y
vergonzosamente	 que	 había	 bordado	 el	 papel.	 Habría	 preferido	 que	 se	 abriese	 un
abismo	bajo	sus	pies	antes	que	rebajarse	a	ojos	de	Donovan	con	una	mala	actuación.

El	jardín	Osaka,	en	pleno	Jackson	Park,	al	sur	de	Chicago,	era	la	recreación	de	un
jardín	 oriental.	 Rodeado	 de	 puentes	 rústicos,	 flores	 como	 recién	 coloreadas,
esplendorosos	 cerezos,	 una	 cascada	 y	 un	 estanque	 de	 cuento	 de	 elfos,	 había	 sido
elegido	 para	 rodar	 la	 escena	 cumbre	 del	 film.	 La	 última	 que	 faltaba,	 aquella	 que
dejaría	 sin	 aliento	 a	 millones	 de	 espectadores	 y	 mostraría	 la	 auténtica	 faz	 de	 la
protagonista.

Sentada	en	una	silla,	por	detrás	de	las	cámaras,	Evelyn	permanecía	atenta	a	todo
lo	habido	y	por	haber.	A	partir	de	media	mañana,	cuando	la	luz	era	lo	bastante	intensa
y	había	empezado	el	rodaje	en	el	jardín	Osaka,	Evelyn	no	se	había	despegado	de	su
hija.	 Eve	 se	 preguntaba	 cuánto	 tenía	 que	 ver	 en	 ese	 repentino	 apego	 la	 llamada
telefónica	de	Simon	Larabee	y	el	hecho	de	haber	saciado	la	curiosidad	de	su	madre	al
respecto.

—Ahora	 escucha,	 encanto	—dijo	Martin	Zimmermann	 tomándole	 las	manos—.
Este	es	el	momento	decisivo.	Estás	desanimada.	Estás	decepcionada	con	la	gente,	con
el	 mundo.	 Quieres	 más.	 Lo	 quieres	 a	 él,	 y	 lo	 quieres	 ahora.	 Y,	 con	 él,	 todos	 sus
bienes,	 su	paz	y	su	equilibrio.	Quieres	dejar	de	huir,	nadie	sabe	por	cuánto	 tiempo,
pero	 así	 funcionas	 tú.	Necesitas	dinero.	Y	él	 es	un	 tipo	que	ha	 ahorrado	como	una
hormiga	para	la	vejez.	Necesitas	ese	dinero.	De	modo	que	vas	a	engatusarlo	y	meterle
en	la	cabeza	que	se	desprenda	de	lo	más	preciado	para	un	campesino:	su	seguridad.
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¿Me	escuchas,	Eve?	¿Queda	claro?
Lo	escuchaba	demasiado	cansada.	Entre	 la	última	noche	y	 la	noche	del	 sábado,

cuando	lo	de	Mike	W.	Murdoch,	apenas	había	dormido	unas	horas.
Y,	 entretanto,	 podía	 notar	 físicamente	 la	 mirada	 de	 Donovan	 sobre	 ella.	 Podía

sentir	 cómo	 actuaba	 para	 él,	 y	 lo	 fingida	 y	 amanerada	 que	 debía	 de	 resultarle	 a
Donovan	su	actuación.

—Necesito	prepararme,	Martin.	Estoy	exhausta.
—Qué	va.	Estás	inspiradísima,	cielo.
—Mentiroso.	Si	casi	no	tengo	fuerzas.
—No	es	más	que	la	verdad.
—¡Martin!
—Así	sea.	Media	hora.	Pero	sólo	media	hora.
Increíblemente,	su	madre	ya	estaba	de	pie	cuando	ella	se	dirigió	hacia	Donovan	y

le	dijo	al	vigilante	que	le	permitiera	el	paso.
—Quiero	 decirle	 que	 está	 usted	 arrebatadora	—dijo	 él.	 Se	 quitó	 el	 sombrero	 e

hizo	el	secular	gesto	de	besarle	el	dorso	de	la	mano.
—Gracias,	señor…
—Donovan.	Me	llamo	Donovan,	si	recuerda.
—No	diré	que	le	esperaba;	sin	embargo,	aquí	está.
—Cariño,	disculpa	—intervino	de	pronto	Evelyn—.	Martin	dice	que	haremos	un

descanso.	Oh,	vaya.	¿Interrumpo	algo?
—De	ningún	modo,	señora.	No	soy	más	que	un	rendido	admirador.
—Madre,	¿recuerdas	al	señor…?
—Curtis.	Donovan	Curtis.	Para	servirle.
—La	sesión	de	hipnosis,	madre.	La	noche	del	sábado.
—Sí,	sí.	¿Debería	recordar	lo	que	quiera	que	sea?	—preguntó	Evelyn.
—Nadie	me	ha	disputado	el	privilegio	de	hipnotizar	a	su	hija;	pero,	en	realidad,

temo	que	el	único	realmente	hipnotizado	fui	yo.
—Ya	 veo,	 ya.	 Parece	 usted	 vibrante	 de	 energía	 tanto	 dentro	 como	 fuera	 de	 un

teatro,	¿no	estás	conmigo,	Eve?	—la	actriz	lo	miró	desarmada,	sin	temor.	La	vida	se
ralentizaba	 a	 tal	 punto	 que	 pocas	 cosas	 parecían	 tener	 importancia	 salvo	 su	 propio
reflejo	en	las	pupilas	de	él—.	¿No	estás	conmigo,	Eve,	cariño?

—Por	qué	no	—dijo	Eve—.	¿Tiene	un	cigarrillo,	señor	Curtis?
—Claro	—ofreció	a	Eve	y,	seguidamente,	a	Evelyn.
—No,	 gracias	 —repuso	 Evelyn—.	 Creo	 que	 deberíamos	 tomar	 un	 té	 en	 el

restaurante,	hija	mía.
—¿Quiere	usted	acompañarnos,	Donovan	Curtis?	—preguntó	Eve.
—Me	encantaría	—prendió	con	una	cerilla	el	cigarro	de	ella	y	el	suyo.
Se	sentaron	los	 tres	 junto	a	un	ventanal	cuya	vista	panorámica	poco	desmerecía

de	la	del	Jardín	del	Edén.
—Tan	 sólo	 quería	 asegurarme	 de	 que	 se	 encuentra	 perfectamente	 —dijo
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Donovan,	que	estaba	sentado	frente	a	Eve	y	a	Evelyn—.	A	veces,	la	hipnosis	deja	un
ligero	insomnio,	nada	importante,	durante	un	par	de	días.

—Me	 encuentro	 bien	 —dijo	 ella.	 Inhaló	 una	 bocanada	 y,	 en	 un	 gesto	 de
involuntaria	 coquetería,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 nunca,	 arreglándose	 el	 pelo—.	De
todas	 formas,	 fue	 muy	 atrevido	 por	 su	 parte	 pedirme	 lo	 que	 me	 pidió.	 Creo	 que
debería	estar	furiosa	con	usted.

—¿Y	no	lo	estás,	cariño?	Por	lo	que	recuerdo,	este	joven	casi	te	desnuda	con	los
ojos.	 De	 largo,	 es	 la	 mirada	 de	 hombre	 más	 lasciva	 que	 haya	 conocido	 —terció
Evelyn.

Eve	miró	furtivamente	a	su	madre.	Evelyn	se	había	alisado	el	pelo	y	 llevaba	su
mismo	 peinado,	 se	 fijó.	 La	 media	 melena	 que	 la	 actriz	 había	 hecho	 célebre	 en	 el
mundo	del	celuloide.	Y	también	un	maquillaje	similar	al	suyo.

—Entonces,	les	rogaría	que	aceptasen	mis	disculpas	—dijo	él.
—Supongo	que	estaba	convencido	de	sus	facultades,	Donovan	—dijo	Eve.
—Audaz.	La	palabra	es	audaz,	cariño	—intervino	Evelyn.
—Es	la	primera	vez	que	alguien	me	llama	audaz,	señora.
—¿Y	no	lo	es?	—volvió	a	la	carga	Evelyn.
—En	realidad,	la	hipnosis	sólo	produce	el	efecto	deseado	si	el	paciente	se	presta

de	manera	voluntaria	y	no	está	en	contradicción	con	sus	principios.	Este	es	el	único
truco	—Donovan	aligeró	el	cigarro	de	ceniza.

—¿Insinúa	que	mi	hija	deseaba	desnudarse	para	usted	sobre	las	tablas?	Porque	el
efecto	no	fue	nada	bueno,	le	diré.

—¡Oh,	madre!
—Sólo	digo	que	estaba	predispuesta	a	confiar	en	mí.
—Qué	necedad	—soltó	Evelyn.
—Puede	 que	 no	 sea	 una	 necedad	 —dijo	 Eve,	 que	 jamás	 había	 creído	 en	 los

flechazos.
—No	obstante,	la	comprendo,	señora.	Tiene	usted	razón	al	sentirse	indignada	—

repuso	Donovan.
—¿Indignada?	¿Yo?	¿En	qué	se	funda	para	saber	cómo	debo	sentirme?	¿Acaso	ha

intentado	hipnotizarme?
Se	impuso	un	largo	silencio.	Un	silencio	durante	el	cual	un	hombre	y	una	mujer

aún	 jóvenes	 se	miraban.	Un	silencio	que	 tenía	el	 espesor	de	 la	culpa	y	el	deseo.	A
continuación,	Eve	dijo:

—Donovan,	haría	usted	bien	en	no	jugar	con	la	voluntad	de	la	gente	—y	apagó	el
cigarrillo	en	el	cenicero.

—Si	 me	 cree,	 nunca	 he	 jugado	 menos	 en	 mi	 vida.	 Deme	 la	 oportunidad	 de
explicárselo	a	solas.	Si	no	la	convenzo,	no	volveré	a	molestarla.

Se	 hubiera	 sonreído	 halagada,	 pero	 no	 había	 lugar	 para	 la	 risa.	 Todo	 era
mortalmente	serio.

—¡A	solas!	—exclamó	en	voz	baja	Evelyn.
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—¿Y	cuánto	tiempo	cree	usted	que	los	periodistas	nos	permitirían	estar	a	solas?
—preguntó	Eve.

—Odio	los	restaurantes	—se	aventuró	a	decir	Donovan.
—A	eso	me	refiero	cuando	digo	audaz	—soltó	Evelyn—.	Odia	los	restaurantes.
—¿Pretende	usted	llevarme	a	su	casa?	—preguntó	Eve.
—No	soy	lo	suficientemente	audaz	ni	acaudalado.
—Peor.	Mucho	peor	—agregó	Evelyn.
—A	menudo,	hasta	la	cancela	que	da	entrada	a	mi	jardín	suele	estar	vigilada	por

periodistas	 —mintió	 Eve,	 pues,	 como	 bien	 sabía	 por	 experiencia,	 los	 periodistas
raramente	llegaban	hasta	su	mansión	en	River	Forest.	¿Lo	estaba	probando?	¿Probaba
la	efervescencia	de	su	pasión?—.	Le	verían	entrar,	Donovan	Curtis.

—Con	su	permiso,	podría	escalar	una	montaña	por	estar	a	solas	con	usted.	Y	no
creo	que	su	mansión	tenga	la	misma	dificultad	que	una	montaña.	Deme	permiso	para
escalar	su	fachada,	Eve,	y	lo	haré.

—¡Qué	barbaridad!	—dijo	Evelyn—.	Tenemos	que	volver.	Martin	nos	 aguarda,
Eve.	Esta	película	es	muy	importante	para	tu	carrera.

—¿Escalar?	 ¿Está	 usted	 de	 broma?	 —por	 fin,	 ella	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Qué
hermoso	era.	Qué	joven.	Qué	adorable—.	¿Como	un	ladrón?

—Como	un	Romeo	—dijo	él.
—Romeo	no	llegó	a	escalar	—contestó	Eve.
—Después	del	fiasco	de	El	viento	—soltó	Evelyn—.	Qué	decepción	para	Victor

Seastrom	no	haber	aceptado	el	papel	protagonista,	hija	mía.
—Pues	yo	sí	me	atreveré	—afirmó	Donovan.
—Me	permito	dudarlo	—repuso	Eve.
—Póngame	a	prueba.	Ningún	periodista	me	verá,	por	la	noche.
—Mi	casa	dispone	de	una	terraza	trasera,	en	el	primer	piso	—se	aventuró	a	decir

la	actriz.
—¡Señorita	 Paradise!	 ¡La	 hora!	 —exclamó	 el	 asistente	 desde	 la	 puerta	 del

restaurante.
—Mañana	 por	 la	 noche	 —dijo	 Eve	 con	 una	 sonrisa	 pícara—.	 Después	 de	 su

función,	encontrará	la	puertaventana	entreabierta.	Si	se	atreve…
—Mañana	por	la	noche,	sin	falta	—repitió	Donovan—.	Allí	estaré.
Se	levantaron	intercambiando	una	mirada	inacabable,	y,	por	un	segundo,	Evelyn

cerró	los	ojos	para	hacerlos	desaparecer	a	los	dos.
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12.	UN	ADMIRADOR	INSOSPECHADO

1

Después	 de	 cenar,	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 Blackstone,	 donde,	 por	 contrato,	 debían
alojarse	 los	actores	del	 film,	con	 la	posible	excepción	de	 los	 sábados	por	 la	noche,
Mildred	permitió	la	entrada	a	un	visitante	intempestivo.

Lo	hizo	pasar	al	vestíbulo	antes	de	anunciarlo.	Eve	estaba	en	déshabillé,	y,	a	buen
seguro,	 para	 violentar	 a	 quien	 hacía	 gala	 de	 tan	 poca	 consideración,	 se	 negó	 a
cambiarse.

La	doncella	le	franqueó	al	visitante	la	puerta	de	la	sala	de	estar.
—Buenas	noches,	 señorita	Paradise.	El	detective	Liam	O’Tooley	 a	 sus	 pies.	Le

ruego	 que	 disculpe	 mi	 impertinencia.	 Sé	 que	 estas	 no	 son	 horas,	 pero	 la
responsablidad	me	obliga	a	ser	descortés.

—Hola,	 señor	 O’Tooley.	 Ya	 que	 está	 usted	 aquí	—dijo	 Eve,	 ofreciéndole	 una
mano	desfallecida—,	¿en	qué	puedo	serle	útil?

El	detective	Liam	O’Tooley,	que	llevaba	el	bombín	en	una	mano,	le	tendió	la	otra
y,	a	continuación,	hizo	el	gesto	de	abanicarse	con	el	bombín.

—¡En	presencia	de	la	mismísima	Eve	Paradise!	¡Madre	mía!	Cuando	se	lo	cuente
a	Fink	y	a	los	otros	no	se	lo	van	a	creer.	¿Le	importaría	firmarme	un	autógrafo?

Con	 el	meñique	 estirado,	 sin	 cesar	 de	mirarla	 a	 los	 ojos	—bien	 porque	 estaba
imantado	por	ellos,	bien	para	apartar	su	atención	del	déshabillé—,	O’Tooley	le	pasó
un	 recorte	 de	prensa	 con	una	 foto	de	 la	 actriz.	Eve	 tomó	el	 recorte	 y	 la	 pluma	del
detective,	estampó	su	firma	y	se	los	devolvió.

—¡Oh,	mil	gracias,	señorita	Paradise!
—Y	ahora,	si	no	le	importa,	no	nos	vayamos	por	las	ramas	—dijo	Eve	sin	ofrecer

asiento	al	policía—.	Tengo	el	baño	a	punto,	detective.
—¡Vaya,	señorita	Paradise!	Discúlpeme.	No	se	imagina	cómo	lo	lamento.	Voy	a

resumir	—dijo	guardándose	 la	 foto	y	 la	pluma	en	un	bolsillo	 interior	del	 abrigo—.
Pues	verá,	ayer	domingo,	por	la	tarde,	fue	denunciada	en	comisaría	la	desaparición	de
un	 tal	 señor	Mike	W.	Murdoch.	La	denuncia	 fue	presentada	por	 su	padre.	Siempre
según	 él,	 su	 hijo	 le	 habría	 acompañado	 el	 sábado	 al	 estreno	 de	 un	 espectáculo	 de
hipnosis,	 El	 show	 de	 Donovan,	 al	 que	 usted	 también	 asistió,	 como	 recogen	 los
periódicos.	Bien,	el	señor	W.	Murdoch	abandonó	el	teatro	por	su	cuenta	antes	de	que
se	encendiesen	todas	las	luces,	se	llevó	su	automóvil	y	no	habría	dormido	en	su	casa
en	toda	la	noche.	¿Conocía	usted	al	señor	Mike	W.	Murdoch,	señorita	Paradise?

—Muy	superficialmente.
—Excúseme;	pero	¿qué	significa	«muy	superficialmente»?
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—Me	invitó	a	cenar	y	rechacé	su	invitación.	¿He	infringido	alguna	ley?
—Verá,	 horas	 después	 de	 que	 su	 padre	 presentase	 la	 denuncia,	 una	 de	 nuestras

patrullas	 localizó	 el	 automóvil	 de	Mike	W.	Murdoch,	 un	 Cadillac	 Town	 Sedan	 de
color	 verde	 carruaje,	 estacionado	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Lincoln	 Park.	 Con	 los
asientos	traseros	empapados	de	sangre.

—Dios	mío.	Eso	es	horrible.
—Lo	es.
—Pero	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo,	señor	O’Tooley.
—Todo	 esto	me	 resulta	muy	 embarazoso,	 señorita	 Paradise.	 Es	 usted	mi	 actriz

favorita.
—No	se	apure;	mientras	pueda,	seguiré	haciendo	películas.
—¿Salió	usted	del	teatro	antes	de	que	se	encendieran	todas	las	luces?
—Así	es.	Mi	madre	y	yo	salimos	por	la	puerta	trasera.	Le	rogué	a	un	acomodador

que	nos	condujese	a	la	entrada	de	artistas.
—¿Puedo	preguntarle	cuándo	la	invitó	a	cenar	el	señor	W.	Murdoch?
—De	 hecho,	 me	 lo	 está	 preguntando.	 Pues	 justamente	 esa	 noche,	 al	 salir	 del

teatro.	Debía	de	estar	acechándonos.	Pregunte	a	mi	madre,	si	busca	una	confirmación.
—Créame.	No	será	necesario,	señorita	Paradise.
Hubo	una	pausa	violenta.
—Oiga,	detective	O’Tooley.
—Dígame,	señorita	Paradise.
—¿Trata	 de	 engañarme?	Usted	 sabía	 de	 antemano	 que	 esa	 noche,	 la	 noche	 del

show	de	hipnosis,	fue	cuando	conocí	personalmente	al	señor	W.	Murdoch.
—¿Saberlo?	No,	saberlo	no	lo	sabía,	señorita	Paradise.
—¿Entonces?
—No	 se	 inquiete,	 por	 favor.	 El	 padre	 del	 joven	 desaparecido,	 el	 anciano	 señor

Murdoch,	 me	 explicó	 que	 su	 hijo	 se	 había	 ido	 precipitadamente	 del	 teatro	 con	 la
intención	de	invitarla	a	cenar.	Sólo	eso.

—Es	usted	un	tramposo.
—Nada	más	lejos	de	la	realidad,	señorita	Paradise.
—¿Mildred?	—la	doncella	acudió	al	llamado	de	la	estrella	rauda	como	el	eco.
—¿Sí,	señorita?
—Al	 detective	 O’Tooley	 quizá	 le	 gustaría	 saber	 dónde	 estaba	 yo	 el	 sábado

alrededor	de	medianoche.
—¿El	sábado?	¿Alrededor	de	la	medianoche?	En	su	casa	de	River	Forest.	¿No	era

su	noche	libre?	Cuando	rueda	al	día	siguiente,	al	señor	Zimmermann	le	gusta	que	sus
actores	se	recojan	pronto.

—El	 señor	Zimmermann	 es	 el	 director	 del	 film	que	 estamos	 rodando	—matizó
Eve.

—¡Aaaah!	Fascinante	—dijo	O’Tooley.
—¿Satisfecho,	detective?	—preguntó	la	actriz	dirigiéndose	con	abandono	hacia	la
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puerta.
—Más	que	satisfecho.	Mucho	más	que	satisfecho.
—Esta	 es	 mi	 última	 noche	 en	 el	 Blackstone.	 A	 partir	 de	 mañana,	 estaré	 a	 su

disposición	en	mi	casa	de	River	Forest.
—A	sus	pies,	mademoiselle.	Hasta	el	capitán	rabiará	de	envidia.
Cuando	el	detective	hubo	desaparecido,	la	doncella,	con	una	faz	que	resplandecía

de	 curiosidad	 rayana	 en	 el	 morbo,	 la	 misma	 curiosidad	 que	 le	 imponía	 la	 lectura
diaria	 de	 la	 crónica	 negra	 de	 Chicago,	 y	 de	 la	 que	 no	 estaba	 exenta	 una	 lúgubre
admiración	por	la	fuerza	bruta,	dijo	a	Eve:

—¡Qué	pingo,	pero	qué	pingo	está	usted	hecha!
Eve	dio	la	espalda	a	su	doncella	y,	sin	más,	se	retiró	a	su	dormitorio.

2

–La	defensa	tiene	la	palabra	—declaró	el	juez	Mason—.	¿Señor	Spelling?
Al	 fondo,	 un	 periodista	 estaba	 de	 pie	 y,	 después	 de	 rematar	 un	 esbozo	 a

carboncillo	del	juez	y	los	funcionarios,	retocaba	la	figura	del	letrado	defensor,	con	su
aire	 de	 estudiante	 despistado	 y	 su	 corte	 de	 pelo	 militar.	 En	 una	 de	 las	 filas
intermedias,	la	señora	de	la	pamela	gris	le	soltó	al	caballero	bizco:

—Está	interesantísimo.	¿No	le	parece?
Por	toda	respuesta,	el	bizco	del	bisoñé	la	miró	de	reojo	y,	sin	inmutarse,	asintió

con	la	cabeza.
—Siguiendo	el	orden	de	mi	estimado	colega,	y	antes	de	entrar	en	detalles	sobre	la

primera	carta	anónima	enviada	al	Chicago	Tribune,	díganos,	detective	O’Tooley:	¿En
el	Cadillac	de	la	víctima	apareció	algún	indicio	que	dirigiera	las	investigaciones	hacia
mi	cliente?

—Pues…	no.
—Si	no	me	equivoco,	los	restos	de	la	víctima,	Mike	W.	Murdoch,	fueron	hallados

once	días	después	de	que	su	padre	hubiera	presentado	la	correspondiente	denuncia;	o
sea,	 el	 18	 de	 octubre	 fueron	 desenterrados	 en	 un	 bosquecillo	 del	 municipio	 de
Highland	Park,	a	unas	veintitrés	millas	al	norte	de	Chicago.	¿Es	esto	exacto,	detective
O’Tooley?

—Es	exacto.
—Junto	 al	 lugar	 del	 enterramiento	 se	 encontraron	 las	 roderas	 de	 un	 automóvil.

¿Es	esta	la	fotografía	de	las	roderas?
—En	efecto.
—¿Diría	usted	que	un	automóvil	estacionó	en	ese	punto?
—Por	 la	 profundidad	 de	 los	 surcos,	 no	 me	 cabe	 duda.	 Además,	 así	 fue

www.lectulandia.com	-	Página	112



determinado	por	los	técnicos.
—Bien.	 ¿Diría	 usted	 que	 el	 bosque	donde	 aparecieron	 enterrados	 los	 restos	 era

una	zona	de	fácil	acceso	para	un	automóvil?
—No,	no.	Estaba	llena	de	árboles.
—Y	esta	segunda	foto,	detective	O’Tooley,	¿la	reconoce?
—Sí.	 La	 tomamos	 el	 mismo	 día,	 en	 el	 bosquecillo	 de	 Highland	 Park.	 A	 unas

cincuenta	o	sesenta	yardas	del	lugar	en	donde	se	tomó	la	primera	fotografía.
—¿Le	importa	explicar	al	jurado	qué	se	ve	en	esta	segunda	foto?
—Dos	colillas,	roderas,	manchas	de	aceite	y	dos	tickets.
—¿Son	 estos	 los	 dos	 tickets	 que	 aparecen	 en	 la	 foto,	 detective	 O’Tooley?	—

preguntó	la	defensa	blandiéndolos	en	la	mano.
—Sí,	desde	luego.
—Acérquese	 más	 al	 micrófono,	 si	 no	 le	 importa.	 ¿Está	 usted	 seguro	 de

reconocerlos?
—Sí.	Estoy	seguro.	Son	los	mismos	tickets	de	la	segunda	foto.	Mis	hombres	los

encontraron	 no	 demasiado	 lejos	 del	 lugar	 en	 donde	 desenterramos	 el	 cuerpo	 y	 se
tomó	la	primera.

—¿Le	importaría	leer	en	voz	alta	el	contenido	de	los	tickets?
El	joven	abogado	le	pasó	ambos	tickets	a	O’Tooley	y	el	detective	leyó:
—El	 show	de	Donovan.	 20	horas.	Fila	17.	Asiento	5.	El	 show	de	Donovan.	 20

horas.	Fila	17.	Asiento	7.
—Gracias,	detective	—el	letrado	cogió	los	tickets.
—Volvamos	a	la	segunda	foto.	¿Se	determinó	o	no	por	parte	de	los	técnicos	de	la

Brigada	de	Homicidios	que	esas	manchas	eran	pérdidas	de	aceite	de	un	automóvil?
—Sí,	 así	 fue.	 Además,	 es	 evidente	 que	 las	 manchas	 se	 encuentran	 entre	 las

roderas.
—¿Y	se	determinó	o	no	que	eran	manchas	de	días?
—Eso	fue	lo	que	dijeron	los	técnicos.	Que	eran	manchas	de	días.	Al	parecer,	en	el

caso	de	que	sólo	hubieran	transcurrido	unas	horas,	el	aceite	estaría	más	fresco.
—Y,	como	en	el	caso	de	 la	primera	 foto,	¿se	determinó	o	no	que	un	automóvil

había	estacionado	en	el	punto	en	donde	se	fotografiaron	las	manchas	de	aceite?
—Desde	 luego.	 Al	 igual	 que	 en	 la	 otra	 foto,	 las	 roderas	 eran	 mucho	 más

profundas	en	ese	punto.
—Sin	embargo,	¿diría	usted	que	las	marcas	de	las	ruedas	son	similares	en	las	dos

fotos?
—No.	No	lo	diría.
—¿A	 este	 respecto,	 cuál	 fue	 la	 conclusión	 de	 los	 técnicos	 de	 la	 Brigada	 de

Homicidios?
—Analizando	 las	 roderas,	 concluyeron	 que	 dos	 vehículos	 habían	 entrado	 en	 el

bosquecillo	de	Highland	Park.
—Solicito	de	su	señoría	que	se	admitan	y	clasifiquen	las	fotos	y	los	tickets	como
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pruebas	de	la	defensa.
—Admitidas	y	clasificadas	—dijo	el	juez	Mason—.	Prosiga.
—Disculpe,	detective	O’Tooley.	¿A	qué	distancia	me	ha	dicho	que	estacionaron

ambos	vehículos?;	es	decir,	¿a	qué	distancia	del	lugar	del	enterramiento	de	la	víctima
y	de	las	primeras	roderas	fue	tomada	la	segunda	fotografía?

—A	unas	cincuenta	o	sesenta	yardas	en	dirección	sur.
—Así	que,	basándonos	en	las	huellas	que	dejaron	ambos	coches,	el	único	acceso

al	interior	del	bosquecillo	y	las	vistas	al	lago,	el	segundo	coche	debió	de	estacionar	a
cincuenta	 o	 sesenta	 yardas	 por	 detrás	 del	 otro	 automóvil	 y	 del	 lugar	 del
enterramiento.	¿Estoy	en	lo	cierto?

—Sí.
—Recapitulemos,	detective	O’Tooley:
»Hace	 unos	 días,	 un	 automóvil	 se	 adentra	 en	 un	 bosquecillo	 por	 el	 que

difícilmente	transitan	los	coches	y	estaciona	en	un	punto	que	se	encuentra	a	cincuenta
o	sesenta	yardas	por	detrás	del	lugar	en	donde,	probadamente,	la	noche	del	6	al	7	de
octubre	estacionó	a	su	vez	otro	automóvil	y	se	 inhumaron	 los	 restos	del	malogrado
Mike	W.	Murdoch.

»Por	 si	 fuera	 poco,	 en	 el	 mismo	 punto	 donde	 estaciona	 el	 segundo	 coche,
aparecen	 dos	 colillas	 y	 dos	 tickets	 para	 la	 función	 de	 hipnosis	 del	mismo	 día	 6	 de
octubre.

»Detective	O’Tooley,	 con	 tales	 indicios,	 ¿considera	 lógico	 pensar	 que	 la	 noche
del	 6	 al	 7	 de	 octubre	 un	 auto	 hubiera	 perseguido	 al	 Cadillac	 del	 difunto	 señor
W.	Murdoch	y	hubiera	estacionado	a	cincuenta	o	sesenta	yardas	por	detrás	de	él?

—Protesto	—dijo	el	fiscal	Garrett—.	Improcedente.
—Se	admite	—dijo	el	juez	Mason.
—Retiro	 la	 pregunta	 —dijo	 el	 abogado	 con	 una	 casi	 indetectable	 sonrisa—.

Detective	O’Tooley,	 ¿considera	 usted	 lógico	 que	 alguien	 que	 protagoniza	 un	 show,
como	mi	cliente,	compre	dos	entradas	numeradas	para	ese	mismo	show?

—¡Protesto!	 —se	 levantó	 el	 fiscal	 Garrett—.	 Señoría,	 protesto	 enérgicamente
contra	 lo	 que	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 considerar	 una	 estrategia	 de	 la	 defensa.	 Se
pretende	que	mi	testigo	emita	opiniones	de	carácter	personal	que	nada	tienen	que	ver
con	sus	cualificaciones	profesionales.

—Advertimos	 a	 la	 defensa	 que	 en	 lo	 sucesivo	 se	 abstendrá	 de	 preguntas
impropias	 —declaró	 en	 tono	 benévolo	 el	 juez	 Mason—.	 El	 jurado	 no	 tendrá	 en
consideración	la	última	pregunta.

—Lo	lamento,	señoría	—dijo	el	abogado	defensor—.	Pasemos,	pues,	a	hablar	del
primer	anónimo	publicado	en	el	Chicago	Tribune,	detective	O’Tooley.
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13.	EL	GACETILLERO	AMBICIOSO

1

No	podía	 dormir.	Cómo	hubiese	 podido	 si	 era	muy	de	madrugada	y	Donovan	no
había	regresado	aún.

Tomó	asiento	a	la	mesa,	en	el	desangelado	cuartucho	que	compartía	con	su	padre,
un	dormitorio	con	desconchones	en	las	paredes	y	un	pequeño	armario	corroído	por	la
carcoma.	Por	toda	compañía,	una	carpeta	abierta	con	recortes	de	prensa	para	los	que
reservaba	su	ternura	y	que	iluminaba	un	quinqué	de	petróleo.	Los	coleccionaba	desde
hacía	 años.	 En	 una	 esquina	 de	 la	 mesa	 había	 un	 ejemplar	 vespertino	 del	Chicago
Tribune	 del	 martes	 9	 de	 octubre,	 uno	 de	 cuyos	 artículos,	 firmado	 por	 un	 tal	 Jake
Lingle,	había	leído	hasta	la	saciedad.

Se	había	puesto	el	gabán	por	 los	hombros	y	un	sombrero	de	copa	de	Donovan,
para	mirarse	en	el	espejo.

Su	padre,	arrebujado	hasta	las	orejas	en	su	cama,	emitía	un	sibilante	ronquido	de
borracho.	Ni	el	menor	riesgo	de	que	se	desvelase.	Después	de	la	última	botella,	bajo
los	 estragos	 del	 alcohol	 y	 antes	 de	 irse	 a	 dormir,	 procedía	 la	 sesión	 de	 reproches,
sobre	todo	cuando	se	quedaban	a	solas.

—¡Si	tu	abuela	viese	cómo	me	tratas!	Pero	como	no	soy	más	que	un	ciego.	Por
qué	no	te	casarás.	Estaría	mejor	que	a	tu	cuidado	—había	dicho.

Su	padre	no	lo	quería.	Nunca	lo	había	querido.	Él	callaba.	Estaba	habituado	desde
chico	a	que	se	avergonzase	de	él.	Era	la	mancha	de	su	hombría.	Desde	hacía	años,	su
padre	había	hecho	de	las	mujeres	y	el	vino	el	propósito	de	una	vida	mísera,	sin	más
voluptuosidades	ni	lujos;	sin	embargo,	le	había	tocado	un	hijo	poco	hombre	que	era
una	suma	de	deficiencias,	un	cobarde	a	quien	ellas	rehuían.	No	podía	superarlo.	Le
parecía	la	broma	de	un	dios	pérfido.

Amós	 habría	 dejado	 en	 la	 estacada	 a	 ese	 padre	 odioso,	 pero	 se	 acordaba	 de	 su
abuela	y	de	sus	últimas	palabras:	«Cuida	de	tu	padre.	Tu	padre	te	necesita.	Es	débil.
Está	enfermo.	Tiene	diabetes,	Amós».	Era	superior	a	sus	fuerzas.

Una	noche	de	borrachera,	su	padre	le	dijo	que	Dios	le	había	quitado	la	vista	para
no	tener	que	volver	a	verlo,	y	que,	con	semejante	detalle,	Dios	había	mostrado	piedad
por	 él.	Amós	 se	quedó	mirándolo	con	 sus	ojos	 enormes	y	húmedos;	ojos,	más	que
humildes,	sumidos	en	una	perpetua	sorpresa.

A	 continuación,	 como	 esta	 misma	 noche,	 el	 viejo	 borrachín	 se	 adormilaba,
vencido	por	el	sopor	del	vinazo,	y	Amós,	por	fin,	se	sentía	en	paz.

En	paz	para	soñar,	o	para	visitar	la	carpeta,	con	sus	amados	recortes	de	prensa,	o
para	ponerse	uno	de	los	sombreros	de	Donovan	y	mirarse	de	perfil	en	el	espejo.	En
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esos	 instantes,	 se	 sentía	 un	 poco	 artista.	 Jamás	 se	 lo	 habría	 confesado	 a	 nadie,	 por
pudor	 infinito,	 pues	 era	 un	 querer	 darse	 una	 importancia	 que	 no	 tenía,	 pero	 en	 la
intimidad	de	su	cuarto,	alguna	vez	se	probaba	uno	de	esos	sombreros	y	ensayaba	un
personaje	y	sonreía.	Era	casi	como	sentirse	parte	de	un	mundo	remoto	hacia	el	que
experimentaba	una	atracción	mágica:	el	mundo	del	arte,	el	mundo	de	la	ficción.

Oyó	que	alguien	hurgaba	en	la	cerradura.	La	puerta	de	entrada	se	abrió	y	volvió	a
cerrarse	sin	estrépito,	con	un	leve	chirrido.	En	el	dormitorio	apareció	Donovan,	con
una	incierta	expresión	de	desaliento,	su	capa	negra	y	el	sombrero	de	copa	en	la	mano.
Para	entonces,	Amós	ya	había	guardado	el	otro	en	el	armario	y	cerrado	la	carpeta	a	la
vista.	Sobresalían,	no	obstante,	algunos	recortes.

Se	levantó	y,	con	su	propio	cuerpo,	la	ocultó	a	la	vista	de	Donovan.
—¡Qué	fechoría!	—exclamó	Donovan.
—¿Tan	pronto?
Donovan	echó	la	capa	y	la	chistera	a	los	pies	de	la	cama	libre.	El	señor	Zambrano

seguía	roncando.
—Las	puertaventanas	de	la	terraza	estaban	cerradas	—dijo	Donovan	en	voz	baja

y	tensa.
—¡Ah!
—Habíamos	quedado	en	que	yo	treparía	hasta	la	terraza,	¿recuerdas?
—Sí.
—Pues	me	la	jugó	—Donovan	tomó	asiento	al	pie	de	la	otra	cama—.	Se	ha	reído

de	mí.
Las	palmas	de	Amós	rozaban	la	carpeta,	una	carpeta	que	constituía	todo	su	capital

y	su	fortuna.
—No	parece	una	mujer	que	se	ría	de	los	demás.
—¿Por	qué	la	defiendes?	—preguntó	Donovan.
—¿Y	si	no	es	culpa	de	ella?
—Explícame	eso	de	la	culpa,	a	ver	si	consigo	entenderlo.
—No	sé.	No	estoy	muy	seguro.
—Pongamos	que	no	fue	ella,	¿quién	pudo	ser,	según	 tú,	que	no	estás	seguro	de

nada?	—Amós,	 muy	 turbado,	 guardó	 silencio.	 Donovan	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 el
pelo,	de	delante	atrás—.	Tú	y	 tus	brillantes	 ideas.	Hasta	que	no	me	convenciste	de
que	hablara	con	su	madre	no	paraste.	En	qué	mala	hora	se	me	ocurrió	hacerte	caso.

—Que	acudiera	al	estreno	nos	ayudó	mucho,	Donovan.
—Bah,	hubiéramos	salido	adelante	sin	necesidad	de	recurrir	a	esa	mujer	y	a	sus

mañas.
—Pero	Eve…
—¡Eve!	 ¡Eve!	 ¡Eve!	 —exclamó	 Donovan,	 irguiéndose	 en	 toda	 su	 estatura—.

¿Qué	pasa,	amigo	mío?	¿Estás	enamorado	de	una	actriz	de	cine?	¿Amor	platónico,	se
dice?	—Donovan	se	le	acercó	y	empezó	a	darle	golpecitos	con	el	índice	en	el	hombro
—.	Pero	si	está	acabada,	muchacho.	¿No	ves	que	está	acabada?
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—¿Acabada?
—Sí.	Acabada	—Amós	hubiera	retrocedido,	pero	estaba	la	mesa,	y	en	la	mesa,	la

carpeta.	Y	sólo	su	cuerpo	se	interponía	entre	Donovan	y	su	tesoro—.	Es	tartamuda,
como	sabemos.

—No	es	tartamuda.	Es	sólo	un	defecto	de	dicción.
—¡Ah,	bien!	¡Sutil	diferencia!	¡Bravo!	—no	le	costó	mucho	a	Donovan	otear	por

encima	 del	 hombro	 de	 Amós—.	 Oye,	 ¿qué	 me	 estás	 ocultando?	 ¿A	 ver?	 ¿Qué
tenemos	aquí?

—Déjame.
Se	 volvió	 aterrado	 hacia	 el	 tesoro,	 se	 encogió	 sobre	 sí	 mismo.	 Por	 su	 parte,

Donovan,	con	 rapidez	endiablada,	asió	 la	carpeta	con	una	de	sus	manazas	mientras
reprimía	 un	 ataque	 de	 risa.	 Hubo	 un	 breve	 forcejeo,	 suficiente	 como	 para	 que	 la
carpeta,	llena	a	rebosar	como	estaba	y	sin	cerrar	del	todo,	se	abriera	al	tiempo	que	un
aluvión	de	recortes	de	prensa	se	precipitaba	en	cascada.

En	una	estampa	grotesca,	Amós	se	arrodilló	con	toda	la	agilidad	que	le	permitían
su	posición	y	el	gabán	que	llevaba	por	los	hombros	y,	avergonzado,	se	puso	a	guardar
los	recortes	en	la	carpeta	con	manos	temblorosas.

Gimió	un	somier.	Se	reanudaron	los	ronquidos	del	señor	Zambrano.
Donovan	 cogió	 uno	 de	 los	 recortes	 que	 habían	 quedado	 en	 la	 mesa,	 y,	 con

expresión	no	menos	desconcertada	que	risueña,	cogió	otro,	y	luego	otro,	y	otro	más.
De	repente,	Amós	se	puso	en	pie,	le	arrebató	de	las	manos	los	recortes,	se	apresuró	a
coger	los	pocos	que	quedaban	en	la	mesa	y	volvió	a	arrodillarse.

Donovan	tomó	la	capa	y	el	sombrero,	silbó	y	dijo:
—En	 vista	 de	 las	 pasiones	 que	 levanta,	 mañana	 por	 la	 noche	 me	 acercaré	 de

nuevo	a	la	mansión.	Veremos	qué	es	lo	que	tiene	esa	mujer	de	especial.
Donovan	salió	del	dormitorio	y	Amós	se	quedó	así,	de	rodillas,	con	el	abrigo	por

los	hombros,	todo	él	arrugado.
Acto	seguido,	se	encogió	otro	poco	y	abrazó	la	carpeta	de	la	que	no	sobresalían

más	que	recortes	con	la	foto	de	Eve	Paradise.

2

Jake	 Lingle	 había	 sido	 gacetillero	 del	 Tribune	 durante	 no	menos	 de	 quince	 años,
pocos	en	Chicago	lo	ignoraban.	Como	tampoco	se	ignoraba	que,	a	los	treinta	y	seis
bien	cumplidos,	no	pasaba	de	sesenta	dólares	a	la	semana,	lo	que	venía	a	probar	su
mediocre	cotización	como	reportero.

Una	especie	de	pelusa	 infantil	 le	 coronaba	 el	 cráneo,	 tenía	una	 tez	descolorida,
físico	de	pajarraco.	El	 traje	se	 le	escurría	por	 los	hombros	y	 llevaba	siempre	la	uña
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del	 meñique	 larga;	 pero	 sus	 ojos	 fulguraban	 como	 grandes	 gemas	 y	 parecían	 ver
donde	otros	sólo	miraban.	Además,	tenía	don	de	gentes.

Stricto	sensu,	su	trabajo	consistía	en	llevar	noticias	a	la	redacción	y,	una	vez	allí,
en	 darles	 forma.	 Esto	 último	 representaba	 el	 mayor	 inconveniente	 para	 Lingle.
Escribiendo	 sufría	 igual	 que	 Sísifo	 cuando	 empujaba	 la	 roca,	 pues	 apenas	 si	 había
pisado	las	aulas	y	leer	un	solo	libro	se	le	antojaba	tan	cuesta	arriba	como	abstenerse
de	beber	cerveza	y	echarse	malos	faroles	sobre	el	tapete	verde;	pese	a	todo,	no	perdía
la	 esperanza	 de	 ir	más	 lejos	 y,	 allí	 donde	 no	 llegaban	 sus	 aptitudes,	 lo	 hacían	 sus
amistades.

Según	 la	 creencia	 generalizada	 no	 era	 trigo	 limpio.	Tenía	 fama	 de	 no	 perdonar
una	ofensa.	Por	eso,	y	también	por	sus	contactos,	a	Lingle	se	le	temía.	En	sus	propias
palabras,	 levantaba	envidias.	Ahora	bien,	nadie	ponía	en	entredicho	su	amistad	con
los	próceres,	 como	 los	 comisionados	del	 condado,	o	 como	el	 alcalde	William	Hale
Thompson,	a	quien	él	había	bautizado	en	sus	gacetillas	con	el	 sobrenombre	de	Big
Bill,	o	como	el	jefe	de	la	policía,	William	F.	Rusell,	recientemente	nombrado	—según
se	 rumoreaba—	 merced	 a	 las	 influencias	 políticas	 del	 Tribune.	 Sólo	 ciertas
revelaciones	póstumas	confirmaron	que	el	asesinato	de	Lingle,	dos	años	después,	en
1930,	era	un	ajuste	de	cuentas,	producto	de	sus	relaciones	con	la	Mano	Negra.

La	tarde	en	que	se	publicó	su	artículo	del	9	de	octubre,	pocos	sabían	que	la	osada
actitud	con	que	enfocó	el	caso	Murdoch	sin	que	nadie	le	parase	los	pies	se	explicaba
no	 sólo	 por	 sus	 amistades	 legales,	 sino	 porque	 alguien	 como	 el	 propio	 Capone	 lo
tenía	 en	 tan	 alta	 estima	 que,	 tras	 su	 asesinato,	 diría:	 «Jake	 fue	 amigo	mío	 hasta	 la
misma	hora	de	su	muerte».

Todo	 ello	 no	 estaba	 en	 contradicción	 con	 sus	 ambiciones	 periodísticas,	 y,	 al
menos,	en	1928,	Jack	Lingle	suspiraba	por	convertirse	en	un	reportero	admirado.

Por	la	noche,	como	muchos	otros	entre	los	que	se	contaba	Amós,	leía	y	releía	su
propio	 artículo.	 Un	 paso	 adelante	 en	 su	 trayectoria	 periodística,	 reflexionaba.	 Un
modo	más	 atrevido	 de	 hacer	 lo	 que	 siempre	 había	 llevado	 a	 cabo:	 rebuscar	 en	 las
calles,	 sacar	 el	 notición	 a	 la	 luz,	 recurrir	 a	 sus	 contactos	 en	 la	 policía,	 lanzar
inofensivas	hipótesis	al	aire…	Sólo	que	esta	vez	no	eran	tan	inofensivas.	Por	eso	no
dejaba	 de	 enorgullecerle	 lo	 bien	 que	 había	 sabido	 vender	 la	 idea	 al	 director	 de	 su
periódico,	Robert	McCormick,	que	con	discreta	habilidad	optó	por	designar	a	uno	de
sus	veteranos	redactores	para	que	le	ayudase	con	el	estilo,	el	punto	débil	de	Lingle.

¡Recuerden!:	 la	 reciente	 desaparición	 del	 millonario	 Mike	 W.	 Murdoch	 aún	 dará	 mucho	 que
hablar.	Tanto	como	la	carrera	de	la	actriz	Eve	Paradise,	en	horas	bajas,	según	unos,	sin	futuro,	según
otros.	Así	pues,	¿aparecerá	Mike	W.	Murdoch?	¿La	personal	dicción	de	la	diva	frenará	su	carrera	en	el
cine	sonoro?

Lingle	se	sonrió	embelesado	y	continuó	leyendo	más	abajo.

Según	 nuestras	 últimas	 informaciones,	 la	 estrella	 y	 el	 señor	W.	Murdoch	 salieron	 a	 la	 vez	 por
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diferentes	puertas	del	 teatro	al	que	habían	acudido	la	noche	del	pasado	sábado,	 la	víspera	de	que	se
denunciase	la	desaparición	del	señor	W.	Murdoch.	El	señor	W.	Murdoch	tenía	intención	de	invitarla	a
cenar,	y	la	diva	de	Hollywood	bien	pudo	haber	sido	la	última	persona	en	verlo	con	vida.	Por	no	hablar
de	que…	¡El	coche	del	señor	W.	Murdoch,	un	Cadillac	Town	Sedan	de	color	verde,	tenía	rastros	de
sangre	en	su	interior,	nada	más	y	nada	menos!

En	 estos	 tiempos	 en	 que	 la	 actriz	 Eve	 Paradise	 está	 en	 boca	 de	 todo	 Chicago	 por	 razones
extraprofesionales,	¿será	que	alguien	en	trance,	hipnotizado	o	hipnotizada,	hizo	desaparecer	al	señor
W.	Murdoch?

Dejó	de	lado	el	periódico	y,	complacido,	respiró	hondo.
A	Lingle	 hasta	 sus	 camaradas	 lo	miraban	 con	 un	 nuevo	 respeto,	 una	 suerte	 de

temor	 reverencial.	 Todos	 en	 el	 Tribune	 tenían	 presente	 la	 importancia	 que	 Mc
Cormick	 concedía	 a	 las	 ventas,	 pero	 arriesgarse	 a	 que	 una	 diva	 de	 Hollywood
demandara	a	un	periódico	serio	por	amarillismo	ponía	de	relieve	algo	impalpable:	la
capacidad	para	embrollar	y	confundir	de	Lingle,	o	el	poder	de	sus	contactos,	o	que	las
cosas	estaban	cambiando	y	la	frontera	entre	el	rigor	y	el	despropósito	palidecía.	De
cualquier	 modo,	 cabía	 deducir	 algo	 oscuro.	 Por	 ejemplo,	 que	 el	 poco	 escrupuloso
Jack	Lingle	se	estaba	constituyendo	en	un	precursor.

Las	percepciones	de	Lingle,	sin	embargo,	eran	de	otro	orden.
Opinaba	que	su	artículo	era	un	primer	paso	rumbo	al	éxito	profesional,	y	que	el

tiempo,	a	poco	que	le	favoreciese	la	suerte,	vendría	a	darle	la	razón.

3

Los	 cuchicheos	 iban	 en	 aumento	 cuando	 se	 llamó	 a	 declarar	 al	 siguiente	 testigo.
Amado	 por	 sus	 lectores	 y,	 a	 partes	 iguales,	 detestado	 por	 sus	 colegas,	 el	 reportero
pertenecía	 a	 esa	 raza	 de	 héroes	 cuyos	 laureles	 son	 flor	 de	 un	 día.	 Con	 todo,	 en
Chicago,	su	ciudad	natal,	se	había	convertido	en	una	figura	casi	tan	célebre	como	Eve
Paradise.

Tras	prestar	juramento,	fue	invitado	a	sentarse.
—¿Cuál	es	su	verdadero	nombre,	señor	Lingle?	—preguntó	el	fiscal	Garrett.
—Alfred	Lingle	Junior;	pero	todos	me	llaman	Jake	Lingle.
—¿A	qué	se	dedica,	señor	Lingle?
—Soy	reportero	en	el	Chicago	Tribune.
—¿Y	eso	qué	significa	exactamente,	señor	Lingle?
—Localizo	 noticias,	 hago	 labores	 de	 investigación,	 doy	 mis	 opiniones,	 por

descontado,	fundadas	todas	ellas,	informo	a	mis	lectores	y	fomento	su	espíritu	crítico
—replicó	de	carrerilla.

—¡¡Bien	dicho,	Jake!!	—gritó	alguien	en	las	sillas	del	fondo,	secundado	por	un
nutrido	coro	de	risas.
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—Silencio	en	la	sala	—ordenó	el	juez	Mason—,	o	me	veré	obligado	a	expulsar	a
los	alborotadores.	Prosiga	el	Ministerio	Fiscal.

El	fiscal	Garrett	blandió	un	documento	en	el	aire.
—Señor	Lingle,	tengo	en	mi	poder	la	primera	de	una	serie	de	cartas	destinadas	a

usted	y	que	se	recibieron	en	 la	redacción	del	Chicago	Tribune,	 la	carta	que	puso	el
caso	Murdoch,	utilizando	una	expresión	muy	de	su	agrado,	en	boca	de	todo	el	país,
pero	también	el	corazón	de	muchos	americanos	en	vilo.	La	primera	de	las	cartas	que
usted	tuvo	la	fortuna	o	la	responsabilidad	de	recibir.

El	fiscal	Garrett	estaba	determinado	a	formular	su	primera	pregunta,	y	lo	habría
hecho	de	no	haberse	interpuesto	una	voz	rota,	un	grito	encanallado	que	procedía	de
las	sillas	de	atrás.

La	mayoría	de	las	cabezas	se	volvieron	en	redondo.	El	juez	cambió	su	mirada	de
san	bernardo	por	la	de	una	raza	más	temperamental,	escudriñó	las	sillas	hasta	que	un
energúmeno	 de	 cabello	 azafrán	 y	mirada	 sulfurosa	 se	 levantó	 y,	 agitando	 el	 puño,
soltó	bien	alto:

—¡Mentira!	 ¡Todo	 lo	 que	 diga	 ese	 hombre	 es	 una	 pura	 mentira!	 ¡Esa	 primera
carta	y	las	demás	cartas	son	una	farsa	y	una	mentira!	¡Falso!	¡Todo	falso!

—¡¡Silencio!!	¡¡Silencio	en	la	sala!!	—golpes	reiterados	de	martillo.
—¡Yo	 digo	 que	 la	 prensa	 miente!	 ¡Es	 un	 embustero!	 ¡Todo	 es	 mentira!	 ¡Está

manipulado!	 —el	 espontáneo	 se	 enardecía	 en	 un	 vertiginoso	 crescendo—.	 ¡Para
vender	más	periódicos!	¡Mentira!

—¡Agentes!	—ordenó	el	juez	Mason—.	Por	favor,	desalojen	a	ese	hombre	de	la
sala.

La	 soflama	 era	 corta.	 Tampoco	 dispuso	 de	 más	 tiempo	 para	 adornarla.	 Dos
agentes	lo	agarraron	sin	apenas	resistencia	por	su	parte.

Por	unos	se	dijo	que	estaba	loco	de	atar;	por	otros,	que	estaba	muy	cuerdo,	y	sólo
unos	 cuantos	 allí	 eran	 conscientes	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 veterano	 periodista	 del
Daily	News,	un	gacetillero	a	 la	vieja	usanza,	con	el	pecho	a	rebosar	de	principios	y
recientemente	despedido.	La	mayoría	lo	miraba	como	a	un	apestado	cuya	fijación	es
provocar	 una	 pandemia,	 pues,	 incluso	 cuando	 se	 lo	 llevaban	 a	 rastras,	 soltó	 justo
antes	de	cruzar	el	umbral:

—¡Mentira!	¡Todo	mentira!
El	alboroto	empezó	a	amainar	y,	sólo	una	vez	que	las	aguas	volvieron	a	su	cauce,

el	juez	ordenó:
—¡Receso	de	treinta	minutos	para	calmar	los	ánimos!
El	abogado	defensor	intercambió	una	mirada	cómplice	con	su	cliente.	Y	en	la	cara

del	abogado	despuntó	una	indetectable	sonrisa.

www.lectulandia.com	-	Página	120



14.	GÁNSTERES	DE	CHICAGO

1

Si	alguna	vez	Eve	había	cedido	a	la	ansiedad,	esta	noche	era	una	de	esas	veces.	Ni
los	primeros	encuentros	con	magnates	de	los	estudios,	acompañada	por	su	madre,	ni
las	pruebas	con	directores	para	persuadirlos	de	que	daba	el	perfil	 idóneo:	 la	cita	de
esta	noche	estaba	a	la	cabeza	de	todas.

Y,	sin	embargo,	ya	no	era	una	adolescente.	Había	tenido	amantes.	Inesperados	y
de	los	otros.	Había	sido	admirada	y	deseada	como	pocas	mujeres.	Entonces,	¿por	qué
no	había	experimentado	con	ningún	hombre	una	ansiedad	parecida?

Amaba	 su	 profesión;	 sin	 embargo,	 forzoso	 era	 reconocer	 que	 había	 logrado	 su
estatus	gracias	a	una	generosa	dosis	de	fortuna.	La	misma	dosis	que	habría	precisado
su	madre	para	dar	con	las	fuentes	del	Nilo,	si	se	hubiera	empeñado	en	descubrirlas.
Porque	 fue	 su	madre,	 ausente	 en	 lo	 demás,	 quien,	 en	principio,	 alimentó	 en	 ella	 la
pasión	 por	 la	 industria	 del	 cine.	Una	 pasión	 como	han	 de	 ser	 todas:	 perfectamente
amoral	y	hasta	inmoral.

Evelyn	había	llevado	a	su	hija	aquí	y	allí,	le	había	presentado	a	este	y	a	aquel,	la
había	 empujado	 a	 esto	 y	 a	 lo	 otro	 y,	 durante	 años,	 la	 había	 instruido	 para	 que	 no
permitiera	que	su	hermano	Richard	se	mezclara	en	su	vida	a	riesgo	de	ver	desinflada
una	 carrera	 que	 se	 elevaba	 como	 un	 globo	 aerostático.	 Richard,	 a	 quien	 su	madre
había	 enseñado	 a	 temer	 y	 a	 esquivar	 a	 causa	 de	 los	 perjuicios	 que	 habría	 podido
ocasionarle	su	condición	de	gánster.	Richard,	a	quien,	no	obstante,	ella	nunca	había
dejado	de	querer.

Siempre	había	tenido	el	presentimiento	de	que	su	madre	le	mentía	sobre	el	pasado
o,	 cuando	 menos,	 le	 ocultaba	 cosas.	 Se	 trataba	 de	 piezas,	 anécdotas,	 retazos	 de
información	 sobre	 su	 larga	 infancia	 desvanecida.	 Si	 se	 concentraba	 lo	 suficiente,
podía	 suceder	 que	 experimentase	 la	 emoción	 de	 algún	 recuerdo	 con	 la	 intensidad
dolorosa	de	un	 latigazo,	 pero	no	 recordaba	 la	 causa	de	 esa	 emoción.	No	 recordaba
nada.

Qué	 insegura	 la	 había	 hecho	 sentir	 la	 amnesia	 durante	 todos	 estos	 años.	 Esas
piezas,	que	Eve	encajaba	de	oídas,	a	veces	no	se	ajustaban	bien	entre	 sí.	Entonces,
para	 tranquilizarse	se	repetía	que	su	 inquietud	era	fruto	de	 la	amnesia,	una	amnesia
que	 abarcaba	 toda	 su	 infancia	 y	 la	 volvía	 mucho	 más	 susceptible	 y,	 en	 el	 fondo,
infeliz	que	el	resto	de	la	gente.

Así,	no	estaba	lejos	de	pensar	que	la	vida	era	un	fraude,	un	lamento,	una	estafa,	y
que	 lo	más	 próximo	 a	 la	 felicidad	 que	 nunca	 conocería	 era	 yacer	 en	 brazos	 de	 un
hombre	joven.	Otras	veces,	se	tranquilizaba	diciéndose	que	aún	no	había	encontrado

www.lectulandia.com	-	Página	121



al	gran	amor	de	su	vida,	porque	ahí	estaba	el	remedio,	y	porque	Eve,	uno	de	cuyos
más	fervientes	anhelos	consistía	en	ser	más	libre	que	un	hombre,	sólo	podía	sentirse
plena	gracias	al	amor	de	los	jóvenes.

Al	final,	sin	embargo,	persistía	en	ella	la	convicción	de	que	no	tenía	las	respuestas
que	merecía	tener,	y	de	que	su	madre	o	no	podía	o	no	quería	proporcionárselas.	Por
eso,	de	un	 tiempo	a	esta	parte	pensaba,	cada	vez	con	más	 frecuencia,	que	sólo	una
persona	en	el	mundo	podía	proyectar	luz	para	ella,	hablarle	sin	tapujos	sobre	su	larga
infancia	en	común	y	reforzar	una	seguridad	de	la	que	carecía:	su	hermano	Richard.

La	noche	del	martes	esperó	a	Donovan.	Lo	esperó	hasta	 la	una,	 lo	esperó	hasta
más	 allá	 de	 las	 dos	 en	 una	 salita	 de	 la	 planta	 baja,	 desde	 donde	 oiría	 abrirse	 en	 el
primer	piso	la	puerta	del	salón,	la	única	estancia	que	daba	a	la	terraza	trasera.

La	 función	 diaria	 de	El	 show	de	Donovan	 terminaba	 alrededor	 de	 las	 once,	 de
modo	que,	 tal	y	como	el	 joven	prometiera,	no	había	ninguna	razón	para	pensar	que
tardaría	más	de	una	hora	en	plantificarse	allí,	incluyendo	la	escalada	a	un	balcón	de
fácil	acceso.

Según	lo	que	habían	acordado,	Eve	se	encargó	de	dejar	una	de	las	puertaventanas
entreabierta.

Y,	 pese	 a	 todo,	 en	 el	 silencio	 reinante	 de	 la	 noche,	 ni	 oyó	 abrirse	 la	 puerta	 del
primer	piso,	ni	vio	aparecer	a	Donovan	por	lado	alguno.	Y	fue	tal	su	decepción	que,
en	 vez	 de	 comprobar	 si	 la	 puertaventana	 seguía	 entornada,	 como	 la	 había	 dejado
horas	antes,	algún	resorte	oculto	saltó	en	ella	y,	buscando	un	alivio	o	una	explicación
que	 trascendía	 con	 mucho	 a	 la	 persona	 de	 Donovan	 Curtis,	 tomó	 una	 decisión
insólita.

Se	puso	un	abrigo	de	seda	negra,	uno	de	sus	sombreritos	de	fieltro	y,	alrededor	del
cuello,	unos	zorros	plateados.	Eran	las	dos	y	media	de	la	madrugada.

—¿A	dónde	vas,	cariño?	—preguntó	Evelyn,	que	apareció	de	improviso	en	bata	y
camisón.

—Me	has	asustado.	Qué	raro,	tú	en	casa.
—Estaba	a	punto	de	irme	a	dormir	—dijo	Evelyn.
—¿Mala	racha	en	el	casino?
—Qué	hiel	destilas,	hija	mía.
—Déjame	en	paz,	Evelyn.
—Ese	Casanova,	el	de	la	hipnosis.	Era	todo	verborrea,	¿verdad?	Un	farsante.
—Métete	en	tus	asuntos.
—¿No	pretenderás	hacerme	creer	que	ese	embaucador	te	hipnotizó?
—Para	qué	me	preguntas,	si	ya	conoces	la	respuesta.
—¿Qué	estás	haciendo?
Eve	se	puso	los	guantes.	Sus	ojos	buscaron	los	de	Evelyn.
—Lo	que	debí	haber	hecho	hace	mucho.	Voy	a	coger	el	coche	para	visitar	a	mi

hermano.
—¿Has	perdido	de	repente	el	juicio?
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—Adiós,	madre	—dijo	rozándola	al	trasponer	la	puerta.
—¡No	vayas,	Eva!	—gritó—.	¡Te	perderás!	¿Estás	escuchando	a	tu	madre?
Y	Eve	dejó	de	oír	lo	que	vino	a	continuación.

2

Encima	 de	 la	 floristería	 tenía	 Ritchie	 Sandino	 su	 cuartel	 general	 y	 también	 su
residencia,	no	en	vano	era	suyo	el	inmueble	entero.

Desde	 allí	 seguía	 la	 evolución	 de	 sus	 negocios,	 como	 los	 tugurios	 en	 los	 que
recibía	 un	 tanto	 de	 las	 ganancias	 mensuales	 a	 cambio	 de	 protección,	 y	 a	 los	 que
también	suministraba	licores	de	contrabando.	Sus	depósitos	y	destilerías	clandestinas,
como	los	de	 tantos	otros	dedicados	al	comercio	ilícito	de	 licores	en	el	medio	oeste,
estaban	situados	en	Las	Lomas	de	Chicago,	a	casi	cuarenta	millas	hacia	el	sur.

Al	principio	había	pensado	en	Goose	Island,	sólo	a	diez	manzanas	al	noroeste	del
Loop.	Un	lugar	oscuro,	con	fábricas	y	almacenes	solitarios,	y	que	debía	su	nombre	a
los	miles	de	patos	silvestres	que	poblaban	el	río	Chicago	a	principios	de	los	años	80;
pero	 le	 pareció	 demasiado	 céntrico,	 mientras	 que	 Las	 Lomas,	 antes	 un	 área
residencial,	 no	 sólo	 estaba	 llena	 de	 cantinas,	 casas	 abandonadas,	 pajares	 y	 garajes,
sino	que	era	un	modo	de	confraternizar	con	los	camaradas.

En	su	zona,	 la	zona	que	 le	había	asignado	Capone,	vendía	cerveza	y	alcohol	de
maíz.	 El	 alcohol	 se	 comercializaba	 en	 dos	 categorías:	 puro,	 tal	 y	 como	 salía	 del
serpentín	del	alambique,	que	 tenía	ciento	noventa	y	ocho	grados	y	 se	vendía	a	 seis
dólares	 el	 galón,	 y	 el	 rebajado,	 que	 tenía	 cien	grados,	 y	 se	vendía	 a	 tres	dólares	 el
galón.	Mandaba	a	 sus	 torpedos	 a	 un	 local,	 y,	 por	 las	buenas	o	por	 las	malas,	 estos
persuadían	al	dueño	de	que	su	whisky	o	su	cerveza	eran	infames.	Al	otro	día,	Ritchie
ordenaba	un	primer	envío	al	nuevo	cliente.

De	 todas	 formas,	 los	negocios	más	 rentables,	y	que	más	quebraderos	de	cabeza
causaban	a	Ritchie,	eran	los	prostíbulos.	Solía	comprar	a	las	chicas	en	Nueva	York,
Filadelfia	y	Boston,	los	mejores	centros	de	reclutamiento.	Muchas	eran	orientales,	y
la	compraventa	rondaba	los	doscientos	cincuenta	dólares.

A	veces,	acudía	allí,	a	sus	prostíbulos,	por	vicio.	Le	gustaba	espiar	a	sus	chicas	en
pleno	trajín,	a	través	de	orificios	que	mandaba	practicar	en	las	paredes,	pues	el	sexo
consistía	para	Ritchie	 sólo	en	mirar;	 sin	embargo,	para	cuestiones	de	mero	 trámite,
delegaba	 en	 los	 muchachos,	 excepto	 cuando	 la	 ocasión	 requería	 su	 presencia.
Entonces,	comparecía,	suave	como	una	malva	y	hábil	como	un	viejo	diplomático.

De	la	escuela	de	Capone	y	John	Torrio,	sus	mentores,	no	se	recataba	en	lucrarse
con	prostíbulos,	al	contrario	que	 la	banda	del	distrito	norte.	Enfrentados	a	muerte	a
Capone,	 los	 jefes	del	Norte	alardeaban	de	una	moral	que	les	 impedía	embolsarse	ni
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un	centavo	que	procediese	de	los	prostíbulos,	aunque	luego	se	liasen	a	tiros	por	una
bagatela.	Con	ellos	toda	diplomacia	era	poca,	y	Ritchie,	que	lo	sabía,	se	afanaba	en
mitigar	unas	crisis	de	codicia	que	disfrazaban	de	moralismo.

Sin	embargo,	esta	noche	lo	que	desazonaba	a	Ritchie	no	eran	los	burdeles,	ni	las
traiciones,	 ni	 los	 conflictos	 entre	 bandas	 rivales,	 ni	 las	 ganancias	 del	 alcohol	 o	 del
juego,	sino	el	único	ser	en	este	mundo	por	el	que	sentía	un	afecto	y	una	compasión
reales.	Y,	al	igual	que	Amós,	o	que	Jake	Lingle,	el	gacetillero,	o	que	cierto	detective
de	la	policía	de	Chicago,	y	todos	por	diferentes	razones,	no	paraba	de	darle	vueltas	al
insidioso	 artículo	 que	 horas	 antes	 había	 publicado	 el	Tribune	 y	 que,	 se	mirase	 por
donde	se	mirase,	podía	suponer	el	principio	del	fin	para	su	hermana.

Según	 nuestras	 últimas	 informaciones,	 la	 estrella	 y	 el	 señor	W.	Murdoch	 salieron	 a	 la	 vez	 por
diferentes	puertas	del	 teatro	al	que	habían	acudido	la	noche	del	pasado	sábado,	 la	víspera	de	que	se
denunciase	la	desaparición	del	señor	W.	Murdoch.	El	señor	W.	Murdoch	tenía	intención	de	invitarla	a
cenar,	y	la	diva	de	Hollywood	bien	pudo	haber	sido	la	última	persona	en	verlo	con	vida.	Por	no	hablar
de	que…	¡El	coche	del	señor	W.	Murdoch,	un	Cadillac	Town	Sedan	de	color	verde,	tenía	rastros	de
sangre	en	su	interior,	nada	más	y	nada	menos!

En	 estos	 tiempos	 en	 que	 la	 actriz	 Eve	 Paradise	 está	 en	 boca	 de	 todo	 Chicago	 por	 razones
extraprofesionales,	¿será	que	alguien	en	trance,	hipnotizado	o	hipnotizada,	hizo	desaparecer	al	señor
W.	Murdoch?

Tiró	 a	 un	 lado	 el	 periódico	 con	 furia.	 Hacía	 tiempo	 que,	 fuera	 del	 terreno
estrictamente	 sexual,	 no	 degustaba	 el	 amargo	 sabor	 de	 la	 impotencia.	 Por	 una	 vez,
Ritchie	no	 tenía	solución	a	mano.	Conocía	a	Lingle	de	oídas,	 sabía	a	ciencia	cierta
que	 era	 un	 protegido	 de	 Capone	 y	 lo	 último	 que	 deseaba	 era	 pecar	 de	 irreflexión
poniéndolo	en	el	centro	de	la	diana	y	dar	pie	a	que	la	Bestia	se	tomase	el	desquite.

Desde	 que	 Ritchie	 le	 había	 negado	 el	 favor	 de	 encargarse	 del	 sindicato	 de
operadores	 cinematográficos,	 las	 relaciones	 con	 Capone	 eran	 distantes;	 pero	 si
liquidaba	a	Lingle	y	llegaba	a	oídos	de	su	antiguo	jefe,	estaría	sirviéndole	en	bandeja
el	pretexto	para	que	divulgase	que	a	Ritchie	empezaban	a	subírsele	los	humos	o,	peor
aún,	que	se	había	pasado	a	la	banda	del	Norte.

En	esas	estaba	cuando	uno	de	sus	matones	le	anunció	la	última	visita	que	podía
haber	previsto.	Creyó	no	haber	oído	bien.

—¿Cómo?	¿Quién	dices?	¿Estás	seguro?
Mandó	que	 la	 acompañasen	 al	 salón	principal	mientras	 él	mismo	 se	 trasladaba.

Casi	en	seguida	entró	ella.
Qué	hermosa	estaba.	Fue	lo	primero	que	pensó	al	verla.	Traslucía	salud	y	vigor.	Y

no	representaba	su	edad.	El	sueño	de	ellos,	Eve	Paradise,	la	envidia	de	ellas.	En	eso
se	había	convertido	su	hermana.

Bien	 podía	 ocurrir	 que	 no	 volvieran	 a	 hablarse	 en	 la	 vida,	 que	 los	 oscuros
manejos	de	Evelyn,	que	el	pasado	común	y	sus	crímenes	los	separasen,	pero	quedaba
en	pie	el	hecho	de	que	Eva	sería	siempre	algo	suyo.	Podía	sentirse	orgulloso.	Y	ese
orgullo	de	sangre	lo	sostendría	en	las	horas	malas.
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—Hola,	Richard.
—¿Qué	horas	son	estas,	hermana?	—dijo	él	ayudándola	a	quitarse	el	abrigo	y	lo

demás,	 que	 dejó	 en	 manos	 del	 escolta	 antes	 de	 ordenarle	 que	 desapareciera—.
Siéntate,	¿quieres?	—se	apresuró	a	mostrarle	el	sofá	de	terciopelo	púrpura.

El	amplísimo	salón	estaba	tapizado	de	alfombras	orientales.	El	mobiliario	era	de
caoba	rojizo.	Había	espejos,	columnas	y	dorados.	Por	supuesto,	jarrones	con	flores	y,
en	un	 rincón,	 junto	al	mueble	bar,	una	pequeña	palmera	en	un	 tiesto.	Tres	o	cuatro
estatuas	 en	 bronce	 de	 hombres	 y	mujeres	 desnudos	 y	 un	 par	 de	 arañas	 venecianas
consumaban	una	estética	que	estaba	a	medio	camino	de	 todo.	Ritchie	 se	 felicitó	de
que	 las	 cortinas	 de	 damasco	 disimularan	 las	 celosías	 de	 acero	 con	 que	 estaban
recubiertas	las	ventanas.

¡Si	 su	 hermana	 intuyera	 que	 las	 paredes	 ocultaban	 compartimentos	 secretos
forrados	 de	 corcho!	 O	 que	 allí	 había	 nidos	 de	 armas	 y	 municiones,	 donde	 varios
hombres	 podían	 guarecerse	 durante	 días,	 comunicándose	 por	 medio	 de	 un	 tubo
acústico	y	recibiendo	alimento	y	bebida	por	medio	de	un	torno…

—Por	qué	te	arriesgas	a	venir.	Bastaba	con	que	hubieras	aceptado	las	orquídeas.
Me	habría	encargado	de	arreglar	una	cita	discreta.	¿Te	preparo	algo?

—Whisky.
—¿No	prefieres	algo	más	suave?
—Por	favor,	Richard.
Ritchie	fue	al	mueble	bar	y	volvió	con	un	par	de	whiskys.	Fantaseó	con	la	idea	de

que	no	eran	más	que	dos	hermanos	normales,	que	no	habían	pasado	más	de	media
vida	sin	dirigirse	la	palabra.

—Nunca	p…	pensé	en	venir.	Fue	un	impulso	repentino	—se	sinceró	ella.
—Bueno,	siempre	he	adorado	tus	impulsos	repentinos,	hermana;	siempre	—dijo

con	énfasis	alcanzándole	el	vaso	mientras	tomaba	asiento	en	el	sofá,	ni	cerca	ni	lejos
de	ella—.	De	niña,	te	escabullías	sin	decir	ni	pío.	Desaparecías	durante	horas.	Todo	el
mundo	te	buscaba.	Era	un	misterio.

—Cuando	dices	«todo	el	mundo»,	no	estarás	refiriéndote	a	Evelyn,	¿verdad?
—Precisamente	a	Evelyn,	no.	Dejémosla	al	margen.
—Como	quieras.	 ¿A	mi	padre,	 entonces?	¿Mi	padre	 se	preocupaba	por	mí?	No

guardo	un	solo	recuerdo	de	él.
—Ha	pasado	tanto	tiempo…	—dio	un	buen	trago.
—¿Cuántos	años	le	llevaba	a	Evelyn?	¿Era	tan	viejo	como	dice	ella?	¿Por	eso	le

daba	asco?	¿Porque	era	un	viejo?
—Desde	luego,	era	mayor,	pero	no	creas.	Yo	tampoco	recuerdo	muchas	cosas.	El

pasado	es	la	tierra	de	las	brumas.	¿Asco?	No	sé	si	le	daba	asco	por	eso	o	porque	la
dejó	en	la	miseria.

—P…	pero	yo	no	recuerdo	nada,	Richard.	Nada	de	nada.	¿Por	qué?
—Un	momento,	permíteme	que	siga.	Nadie	 te	encontraba,	¿vale?	Estábamos	en

ese	punto.	Continúo.	La	servidumbre	preguntando	por	ti.	La	casa	patas	arriba.	Orden
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de	búsqueda.	Zafarrancho	de	combate.	¡¡La	niña!!	¡¡La	niña!!	—ella	dejó	escapar	una
sonrisa—.	Y,	¿sabes	dónde	estaba	la	niña?

Durante	años	no	había	frecuentado	a	Ritchie.	De	haberlo	hecho,	habría	sabido	que
con	cada	pregunta	Ritchie	buscaba	siempre	dos	respuestas:	lo	que	se	decía	y	lo	que	se
callaba.

—¿Sabes	dónde	estaba	la	niña?
—No	tengo	ni	idea.
—En	el	bosque.
—¿El	bosque?	¿Qué	bosque?
—Solías	 irte	 a	 un	 bosque	 de	 encinas,	 cerca	 de	 nuestra	 casa.	Te	 reunías	 con	 un

amigo	—Ritchie	la	miró	con	atento	disimulo	para	estudiar	su	reacción,	pero	ella	no
dio	muestras	de	esconder	ni	recordar	nada—.	Me	hablabas	muchísimo	de	él.

—¿Tenía	amigos?	¿Era	una	niña	normal?
—Eras	la	niña	más	preciosa	de	todas.	¿Es	que	las	niñas	preciosas	no	pueden	tener

amigos?
—¡Hay	que	ver!	¿Y	c…	cómo	te	enteraste	de	eso?
—Te	lo	he	dicho.	Porque	me	hablaste	de	él,	y	porque	te	seguí.	Eras	mi	hermana

pequeña.	 Tenía	 que	 protegerte	 —una	 luz	 asomó	 a	 sus	 ojos	 cuando	 dijo,	 con
deliberada	lentitud—:	te	sorprenderá	saber	que	aún	recuerdo	el	nombre	de	tu	amigo.
Y	nunca	olvido	una	cara.

—¿Ah,	sí?	—pareció	divertida—.	¿Qué	nombre	tenía?
Ritchie	la	miró	aún	más	gravemente.
—No	pienso	decírtelo.	No,	hasta	que	tú	misma	lo	recuerdes.	Cuando	lo	necesites,

estoy	seguro	de	que	lo	recordarás.
Ambos	 bebieron.	 Ritchie	 se	 levantó	 con	 el	whisky	 en	 la	 mano.	 Se	 acercó	 a	 la

palmera.	Examinó	sus	hojas	con	estudiada	negligencia.
—¿Siempre	te	gustaron	las	plantas?	—preguntó	la	actriz	mirando	a	su	alrededor.

Ritchie	se	volvió	hacia	ella.
—No	siempre.	¿Tú	crees	en	los	amores	a	primera	vista?
—Puede	que	sí.	Puede	que	ahora	tenga	más	fe	que	nunca	en	los	flechazos.
—Pues	cuando	conocí	el	reino	vegetal,	fue	amor	a	primera	vista.	Las	flores	hacen

que	me	olvide	de	toda	la	mierda	que	me	rodea.	No	hablan.	Escuchan.	Son	hermosas.
Limpias.	Me	dan	paz.	¿Tiene	algún	sentido	para	ti?

—Lo	tiene.	Oh,	desde	luego.	Son	como	las	buenas	películas	mudas.
—Sí.	Como	las	buenas	películas	mudas	—Ritchie	bebió	otro	sorbo,	y	luego,	con

su	 voz	 más	 despreocupada—:	 por	 cierto,	 se	 dice	 que	 rechazaste	 un	 papel	 en	 una
película	de	la	Metro.

—El	viento.
—El	viento,	sí.	De	Victor	Seastrom.
—No	me	gustaba	la	historia,	ni	me	gustaba	el	director.
—¿Algún	problema?
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—No	 sé	—dijo	 ella	 transparentando	 un	 visible	 malestar—.	 No	 me	 convencía.
Demasiado	sueco.	Demasiado	puritano.

—Claro.	Ya	veo	—dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	sorbió	por	la	nariz—.	Hermana,	te
voy	a	hacer	una	pregunta:	¿Crees	que	soy	una	mala	persona?

Ella	reaccionó	con	agilidad.
—Eres	mi	hermano.
—A	eso	se	le	llama	eludir	la	pregunta.
—Si	creyera	que	eres	una	mala	persona,	no	estaría	en	tu	c…	casa.	La	vida	no	ha

sido	fácil	para	ti,	Richard.	Admiro	tu	coraje.
—¿Coraje?
—Nos	mantuviste	a	las	dos	hasta	que	conseguí	mis	primeros	papeles.
—¡Erais	mi	familia!	¡Cómo	no	iba	a	mantener	a	mi	familia!	¡Lo	habría	seguido

haciendo	si	Evelyn	me	lo	hubiese	permitido!
—Olvídalo,	Richard.	Por	 suerte,	 aquello	pasó.	Y,	de	no	haber	 sido	porque	papá

sólo	dejó	deudas…
—Nunca	fue	mi	padre,	Eva.	Siento	decirlo.
—Pero	te	adoptó.	También	era	tu	padre.
—¡Nunca!
Temió	asustarla.	Y	sólo	pensar	en	asustarla,	lo	ponía	malo;	pero	¿cuál	habría	sido

la	reacción	de	su	hermana	si	conociera	su	papel,	el	papel	de	Ritchie,	en	la	muerte	del
Viejo,	asesinado	de	un	tiro	en	pleno	vientre?	Bajó	el	tono	para	decir:

—Verás,	tuvimos	nuestras	diferencias.	Para	qué	andar	removiendo	el	estiércol.
—Lo	lamento,	Richard.
—Fue	 culpa	 mía.	 No	 comprendí	 a	 los	 españoles.	 No	 comprendí	 su	 carácter.

Suponte	que	no	echo	de	menos	España	y	darás	en	el	clavo.	Aquello	era…
—¿Cómo	era,	Richard?	¿Por	qué	nunca	he	querido	volver?	He	recorrido	medio

mundo;	sin	embargo,	allí	ja…	jamás	volvería.
—No	te	pierdes	nada.	La	 tierra	es	hermosa;	pero	 los	españoles	parecen	siempre

irritados	con	algo	superior.	¿Qué	hay	más	grande	que	la	familia?	Pues	para	esa	gente
siempre	hay	algo	más	 importante.	El	destino,	Dios,	 algún	 ideal,	 algún	vicio,	vete	a
saber.	Son	maliciosos.	Hasta	su	humor	me	lo	parece.	No	los	entiendo.	Les	corroe	el
veneno	de	 la	envida.	Una	envida	de	 la	peor	clase.	Son	enanos.	 Imposible	crecer	de
ese	modo.	Se	merecen	una	guerra	civil	como	la	que	nosotros	padecimos	—apuró	el
whisky	y	se	acercó	al	mueble	bar—.	¿Te	sirvo	otro?

—Tengo	suficiente.
—Y	 qué	 me	 dices	 de	 ti	—preguntó	 escanciándose—.	 Últimamente	 estás	 en	 el

candelero.
—¿Lo	dices	por	el	espectáculo	del	hipnotizador?
—Digamos	que	sí	—volvió	a	sentarse—.	¿Has	echado	un	vistazo	al	Tribune	de	la

tarde?	—preguntó	con	fingida	espontaneidad.
—Sí,	Richard.	He	leído	el	artículo	de	ese	tal	Jake	Lingle.
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—¿Y?
—Estoy	pensando	en	demandarlos.	A	él	y	al	periódico.
—Ah.
—Tengo	una	reputación	que	proteger.
—Se	comprende.
—¿Tú	crees	que	haría	bien	demandándolos?
—No	soy	el	más	indicado	para	dar	consejos	legales.
—¿Tú	que	harías?
—Lo	dejaría	estar.
—¿Puedo	preguntar	por	qué?
—Una	demanda,	ahora,	 levantaría	más	polvareda.	Yo	dejaría	que	se	ensuciaran.

Cuando	se	descubra	 la	verdad,	quedarán	con	el	culo	al	aire.	A	no	ser…	—alentado
por	el	whisky,	se	dijo	que	este	era	el	momento,	que	una	oportunidad	así	no	volvería	a
presentarse—.	Escúchame,	te	lo	voy	a	preguntar	una	vez	sólo;	al	fin	y	al	cabo,	cada
uno	 tiene	 derecho	 a	 vivir	 según	 le	 plazca.	 ¿Tienes	 algo	 que	 ocultar	 sobre	 ese	 tío,
Mike	Murdoch?

—¿Yo?	¿Qué	tendría	que	ocultar?	Se	acercó	para	cortejarme.	Hasta	entonces	no
lo	había	visto	en	mi	vida.

—¿No	le	diste	cuerda?
—Le	dije	que	me	inclinaba	por	los	automovilistas	antes	que	por	los	peatones.	Él

era	un	peatón.	¿Tú	lo	hubieras	pillado?
—Como	 para	 no	 pillarlo	 —dijo	 Ritchie	 procurando	 que	 no	 se	 percibiera	 su

decepción.	Evitó	recordarle	lo	que	había	publicado	el	Tribune.	Entre	otras	cosas,	que
el	Cadillac	había	aparecido	con	rastros	de	sangre.	No	tenía	sentido	presionarla—.	Sin
embargo,	 pensaba	 no	 sólo	 en	 Murdoch,	 pensaba	 en	 lo	 que	 fuera	 que	 el	 Tribune
pudiese	airear	para	enfangar	el	nombre	de	Eve	Paradise.

La	 actriz	 permaneció	 taciturna.	 Luego	 bebió,	 dejó	 la	 copa	 en	 la	 mesa	 baja	 y
terminó	diciendo:

—No	te	entiendo,	Richard.	So…	soy	una	actriz.	Sólo	me	dedico	a	eso.
Él	volvió	a	levantarse.	Dejó	el	whisky	junto	al	de	ella,	chasqueó	los	nudillos	y	se

puso	a	dar	unos	pasos	con	el	convencimiento	de	que	el	control	se	le	escapaba.	Metió
las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 ahuecando	 la	 chaqueta,	 con	 las	 piernas	 separadas.	 El
Ritchie	que	sus	torpedos	conocían	y	admiraban.

—Quédate	tranquila,	hermana.	Déjamelo	a	mí.	Yo	me	ocupo	de	todo.	Verás	como
se	me	ocurre	algo	—y,	al	momento,	supo	que	había	echado	a	perder	 la	ocasión.	Él,
que	 en	 sus	 negocios	 jamás	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 las	 pasiones,	 que	 si	 por	 algo	 se
caracterizaba	era	por	su	espíritu	cauteloso,	desde	pequeño	había	experimentado	que
los	vínculos	familiares	eran	su	talón	de	Aquiles.

—Nadie	cambia,	Richard.	Como	siempre,	las	cosas	han	de	hacerse	a	tu	manera	—
se	levantó.

—Sólo	 esta	 vez,	 Eva.	 Una	 última	 vez.	 Deja	 que	 lo	 haga	 a	 mi	 modo.	 ¡Soy	 tu
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hermano	mayor!
—Gracias.	Sé	que	tienes	las	mejores	intenciones.	Estoy	se…	segura.
—Voy	a	ayudarte.	Quiero	hacerlo.	Debo	hacerlo.	¿Por	qué	no	me	dejas,	ahora	que

puedo?	En	mi	mundo	nada	es	para	siempre,	nuestra	vida	pende	de	un	hilo.	Tú	eres
toda	la	familia	que	me	queda.

—Ha	sido	un	error	venir.	Un	error.	La	culpa	es	mía.	Tengo	que	irme.
—¿Ya?
—No	imaginas	cómo	estoy	arriesgándome.
—¿Es	tu	última	palabra?
—Lo	siento	muchísimo,	Richard.
Él	dio	una	voz.	Apareció	el	mismo	escolta	de	antes.
—El	abrigo	de	la	señorita	—dijo	Ritchie.
Aunque	recobró	un	cierto	control	sobre	sí	mismo,	 le	supuso	un	tormento	que	la

charla	languideciese	de	manera	civilizada.	Hasta	le	dijo,	y	sonó	a	súplica	y	a	derrota,
que	esperaba	que	volvieran	a	verse,	cuando	era	innegable	que	estaba	espantándola.

De	todos	modos,	él	se	ocuparía.	Tomaría	cartas	en	el	asunto	porque	no	quedaban
muchas	más	opciones.	Al	fin,	perderla	era	irremediable	como	una	maldición.	Y,	en	el
mejor	de	los	escenarios,	su	única	hermana,	su	medio	hermana	de	la	que	tan	orgulloso
seguiría	 sintiéndose	 hasta	 el	 mismo	 día	 de	 su	 muerte,	 desaparecería	 de	 su	 vida
durante	otros	diez	o	quince	años	más;	pero	la	ayudaría,	estaba	dispuesto	a	evitar	que
le	hicieran	sufrir.	No	había	nada	que	no	hubiera	hecho	por	ella.

3

A	las	tres	de	la	madrugada,	el	capitán	permanecía	aún	en	su	despacho.	El	detective	
O’Tooley	estaba	de	servicio.

—Nunca	 le	 había	 visto	 a	 usted	 tan	 desconcertado,	 O’Tooley.	 Y	 este	 es	 mal
momento	para	desconciertos.	Malísimo.

El	capitán	estiró	las	piernas	y	puso	los	pies	sobre	su	escritorio.	Abrió	su	pitillera
dorada	y	mostrándosela,	como	otras	veces,	dijo:

—¿Le	apetece?
—No,	gracias,	capitán.	Ya	sabe	que	no	fumo.
Una	capa	de	violencia	flotaba	en	la	atmósfera	cada	vez	que	jefe	y	subalterno	se

veían	a	solas.
—Y,	 para	 acabar	 de	 arreglarlo,	 ese	 artículo	 de	Lingle.	 ¡Hay	 que	 joderse!	 ¿Qué

tenemos	entre	las	manos,	O’Tooley?	Soy	todo	oídos.
—Por	ahora,	un	hombre	desaparecido,	señor.
—Acaba	de	descubrir	las	Indias,	O’Tooley.
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—Y	un	periodista	ebrio	de	notoriedad.
El	 capitán	 encendió	 el	 cigarro,	 inspiró	 profundamente	 y	 cerró	 los	 ojos	 por	 un

instante.
—¿Sabía	 usted	 que	 Lingle	 está	 a	 partir	 un	 piñón	 con	 el	 nuevo	 Gran	 Jefe?	—

preguntó	expeliendo	humo	con	cada	palabra.
—Algo	he	oído,	capitán.
—La	opinión	pública	se	nos	va	a	echar	encima	si	metemos	la	pata,	O’Tooley.
—Coincido	con	usted.
—Hábleme	de	la	puta	actriz.	Qué	pasa	con	ella.
—Aún	no	me	atrevería	a	aventurar	nada.	Está	en	el	ojo	del	huracán	de	la	prensa.

Cuando	aparezca	Murdoch,	veremos.
—¿Vivo	o	muerto?
—Todo	parece	indicar	que	Mike	W.	Murdoch	es	cadáver,	capitán.
Con	 el	 cigarrillo	 en	 la	mano	 y	 los	 pies	 sobre	 el	 escritorio,	 el	 capitán	 volvió	 a

cerrar	brevemente	los	ojos	y	suspiró.
—Pues	encuentre	el	cadáver,	O’Tooley.	Hágalo.
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15.	ENAMORADA

1

La	 siguiente	 noche,	Donovan	 volvió	 a	 casa	 de	Eve	 y	 obtuvo	 su	 recompensa:	 una
tenue	 luz	 en	 el	 salón	 dejaba	 ver	 la	 puertaventana	 entornada.	 La	 actriz	 lo	 estaba
esperando	 como	 si	 nada	 hubiese	 ocurrido.	 Habría	 que	 remontarse	 unas	 horas	 para
explicar	por	qué.

Después	 de	 visitar	 a	Ritchie,	 cuando	Eve	 estuvo	de	 regreso,	 aquel	 vacío,	 aquel
desamparo	suyo,	que	las	contrariedades	ponían	más	y	más	de	relieve,	hizo	de	nuevo
su	aparición.	En	nadie	podía	confiar,	a	nadie	podía	recurrir,	estaba	harta	de	escapar	de
todo	 —¿no	 era	 la	 interpretación	 también	 una	 forma	 de	 huida?—.	 Se	 sentía	 una
extraña	 para	 sí	misma	 y	 sus	 pensamientos	 volaban	 hacia	Donovan,	 el	 hombre	 que
había	 considerado	 despectivamente	 su	 amor,	 el	 único	 que,	 a	 juzgar	 por	 las
apariencias,	no	la	quería.

De	manera	que	subió	al	primer	piso,	entró	en	el	gran	salón	a	que	daba	acceso	la
terraza	y	vio	la	puertaventana	atrancada.	Se	quedó	de	una	pieza.	Naturalmente,	pensó,
esto	 sólo	demostraba	que	 alguien	 la	había	 cerrado;	pero,	quién	y	 en	qué	momento.
¿Su	madre?	¿La	servidumbre?	¿Pudo	ser	esa	la	causa	de	que	Donovan	no	apareciese?
¿Se	le	había	impedido	la	entrada	sin	ella	saberlo?

Aunque	intenciones	no	le	faltaron,	se	abstuvo	de	mencionar	el	asunto	a	Evelyn	y
caviló	de	modo	desesperado.	La	siguiente	noche	se	quedaría	aguardándole	en	el	salón
a	partir	de	las	nueve,	hora	en	que	Evelyn	estaba	citada	con	sus	amigas	en	el	casino,	y
que	la	misericordia	de	Dios	bendijera	su	proceder.

Y,	contra	pronóstico,	o	quizá	porque	la	fuerza	de	los	deseos	de	Eve	era	más	viva
que	 la	 fuerza	 de	 su	 desesperación,	 no	 era	 medianoche	 cuando	 Donovan	 irrumpió
jadeante	en	la	estancia	con	su	capa	negra	y	su	chistera.

Henchida	por	un	ansia	inexpresable,	se	levantó	para	recibir	al	joven	que,	de	algún
modo,	 había	 esperado	 siempre.	 La	 sola	 presencia	 de	 Donovan	 le	 había	 cortado	 el
resuello.	Y,	al	preguntarle	por	la	causa	de	que	se	hubiera	ausentado	anoche,	algo	en
algún	lugar	dentro	de	ella	se	fundió	al	calor	de	las	palabras	de	él,	cuando	le	oyó	decir,
a	modo	de	evidente	pretexto:

—Me	fue	del	todo	imposible.	No	sabe	cómo	lo	lamenté,	Eve	—y	pensó	que,	si	de
ella	sola	dependiese,	le	haría	entrega	de	su	soledad	con	las	palmas	hacia	arriba.

Permanecieron	 juntos	 durante	 horas	 en	 el	 salón,	 al	 acecho	 el	 uno	 del	 otro,
hablando	en	susurros.	Pasaron	a	tutearse	sin	apenas	advertirlo.	Oyeron	a	Evelyn,	que
abría	la	puerta	con	su	llave	a	altas	horas	de	la	madrugada	y,	a	trompicones,	se	perdía,
pasillo	adelante,	en	el	ala	oeste,	en	donde	estaba	su	cuarto.	Hubieron	de	sofocar	las
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carcajadas.	 Se	 asombraron	 haciéndose	 confidencias.	 Ella	 se	 pasmó	 de	 lo	 lejos	 que
podían	llegar	las	casualidades.

Fueron	descubriéndose	mutuamente	esas	particularidades	que	inauguran	un	amor,
y	allí	donde	otros	están	ciegos,	veían	ellos	semejanzas	milagrosas.

Por	 lo	 que	 a	 ella	 se	 refería,	 empezaba	 a	 tomar	 conciencia	 de	 que	 no	 podría
prescindir	de	ese	hombre	como	había	prescindido	de	otros.	La	sola	ocurrencia	de	huir
de	 él	 hubiera	 sido	 como	 empañar	 la	 superficie	 de	 algo	 nuevo.	 Ese	 algo	 que	 en	 la
actriz	se	representaba	como	un	sentimiento	leve	y	puro	que	gravitaba	a	su	alrededor.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 no	 deseaba	 humillarse	 ante	 un	 hombre,	 o	 dedicarse	 a
admirar	 su	 juventud	 con	 fervor,	 la	 primera	 vez	 en	 que	 protegerlo	 y	 pertenecerle
significaban	la	misma	cosa.	La	primera	vez	que	pensaba	en	amar	y	en	dejarse	amar,
en	sentirse	ardorosa	y	tiernamente	deseada.	Sentía	que	eran	como	dos	soledades	que
se	buscaban	a	 tientas,	 ambos	 en	pos	de	 esa	media	humanidad	que	 todo	enamorado
llama,	en	algún	momento,	el	amor	de	su	vida.

No	 lo	 conocía;	 pero	 deseaba	 intercambiar	 con	 él	 esperanzas	 y	 promesas,	 reírse
con	él	durante	horas.	Adueñarse	de	un	joven	a	quien	socorrer	y	que	la	socorriera	todo
el	tiempo,	que	no	la	abandonase	ni	tuviera	intención	de	hacerle	ningún	daño.	Lo	que
fuera	que	los	uniese	tendría	que	ver	con	la	verdad,	con	la	franqueza.	Hasta	ese	punto
anhelaba	ahondar	en	las	profundidades	del	amor	verdadero.	Ese	que	llevaba	toda	la
vida	aguardando.	¿Qué	no	daría	de	sí	un	amor	semejante?

Y	ella,	qué	no	daría	por	el	misterio	y	la	delicia	de	amar	y	ser	amada.	Ser	la	sierva
de	 alguien,	 ser	 su	 dueña.	Lamer	 su	 sagrada	 tierra.	Convertirse	 en	 su	 dolor	 y	 en	 su
tormento.	 Vivir	 las	 pasiones	 de	 las	 grandes	 aventuras	 sin	 el	 tedio	 de	 sus	 largas
incertidumbres.	Abrasarse	y	tener	frío.	Ser	cordero	y	ser	pantera.	Ser	menos	agua	que
fuego.	 Tener	 luz	 y	 estar	 a	 oscuras.	 Ver	 más	 que	 nadie	 y	 estar	 ciega.	 Ser	 sabia	 e
iletrada,	 vivir	 lúcida	 y	 embriagada.	 Estar	 llena,	 entera,	 exhausta	 y	 descansada,
hambrienta	 y	 satisfecha.	 Atar	 y	 desatar,	 envolver	 y	 descubir,	 derrochar	 y	 atesorar.
Nunca	 escarmentar	 ni	 saber	 nada	 de	 escarmientos.	 Sentirse	 buena	 y	 profunda,	 ser
condescendiente	y	frívola.	Gozar	de	un	día	como	de	una	hora,	y	de	una	hora	con	la
emoción	de	las	vísperas.	Ser	inmortal	y	vulnerable.	Llevar	con	una	la	enfermedad	y	el
paraíso.	Desvestirse,	entrar	desnuda,	sin	cargas,	sin	pecados,	sin	heridas,	sin	dolores.
Ser	para	él	la	princesa	del	cuento	y	para	los	demás	la	narradora.	Todo	eso,	vaya	si	lo
había	comprendido,	era	estar	enamorada.

¡Oh,	tú,	mi	señor,	mi	rey,	mi	vida	nueva,	heredero	de	todos	mis	futuros,	amo	de
mis	 virtudes	 y	 flaquezas!,	 habría	 exclamado.	 Vendrán	 tiempos	 hostiles,	 llegará	 la
muerte,	pero,	si	tienes	fe	en	mí,	parecerá	que	nunca	te	hayas	ido.	Eve	flotaba	sin	rozar
la	 tierra.	Era	un	ascenso	hacia	 la	 luz,	hacia	 el	 sol	de	 su	porvenir,	 hacia	un	 joven	y
dorado	 amanecer.	 Todo	 era	 ascenso.	 Amaba,	 y	 amar	 era	 un	 acto	 democrático	 que
abolía	 las	 clases	 y	 los	 prejuicios,	 y	 también	 un	 acto	 de	 íntima	 rebelión	 contra	 la
sociedad	y	sus	dictados,	contra	la	sordidez	y	lo	consabido,	contra	la	monotonía	y	las
conveniencias.	Así	era.	Y	así	sería.
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Todo	 lo	que	 el	 joven	 tenía	de	 arrogante,	 lo	 tendría	de	 complaciente	 el	 amor	de
ella.	Y	supo,	como	sólo	una	enamorada	sabe,	que	Donovan	correspondía	a	ese	amor
que	estaba	naciendo	y	que	se	moría	de	ganas	de	besar	unos	labios	que	tantos	hombres
antes	habían	besado.

Amargamente,	le	habló	de	su	previsible	ocaso	como	estrella.	De	su	dicción,	que
no	era	la	más	deseable	para	una	actriz	en	el	nuevo	cine	sonoro,	del	caso	Murdoch	y
de	la	prensa	que	se	dedica	a	sembrar	sospechas	y	propagar	medias	mentiras.	Se	abrió
a	él	sin	pretenderlo,	sin	forzar.	Sucedió	así,	poco	a	poco.

Poseída	 por	 una	 sensación	 de	 plenitud,	 le	 contó	 sus	más	 veladas	 confidencias,
aquello	 que	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie,	 con	 una	mezcla	 de	 animosidad	 hacia	 los
suyos	y	de	alivio,	ese	alivio	que	todo	pecador	experimenta	al	confesar	su	más	secreto
pecado.	Le	confió	que	su	medio	hermano	se	llamaba	Richard.	Richard,	solamente.	Y,
aunque	 Donovan	 nada	 sabía	 sobre	 su	 hermastro,	 ella	 quiso	 pensar	 que,	 con	 aquel
discernimiento,	 aquella	 sutileza	 que	 demostraba	 para	 conocer	 al	 prójimo	 y	 que	 lo
había	elevado	a	la	categoría	de	showman	y	hombre	de	moda,	él	intuía	más	de	lo	que
intentaba	hacerle	creer.	Al	fin,	Donovan	Curtis	se	había	adentrado	en	su	interior	como
nadie	lo	había	hecho.	Era	como	si	Eve	no	deseara	recordar	su	verdadera	experiencia
con	él	sobre	las	tablas	del	escenario.

Aunque	su	nacionalidad	era	norteamericana,	le	dijo	que	había	nacido	en	Sevilla,
como	 su	 padre,	 quien	 murió	 limpiando	 una	 escopeta	 de	 caza;	 que	 de	 pequeña	 su
madre	 había	 vuelto	 con	 sus	 dos	 hijos	 a	 América,	 la	 tierra	 natal	 de	 Evelyn	 y	 de
Richard,	que	de	su	infancia	no	guardaba	memoria,	ni	de	su	tierra	de	origen,	ni	de	sus
gentes.	Le	habían	arrebatado	una	parte	de	su	vida.	Porque	había	algo	oculto	que	no
afloraba.	 Estaba	 segura,	 manifestó,	 de	 que	 hasta	 sus	 pequeños	 problemas	 de
expresión	tenían	su	origen	en	la	amnesia.	Al	igual	que	pensaba,	dijo	con	una	tristeza
inconsolable,	 que	 su	 defectuosa	 pronunciación	 acabaría	 con	 su	 carrera	 en	 el	 nuevo
cine	sonoro.	Su	carrera,	lo	único	que	tenía	y	le	quedaba.

A	 Donovan	 le	 estremeció	 su	 tono.	 Traslucía	 tal	 desamparo	 que	 aliviar	 su
amargura	 parecía	 lejos	 del	 alcance	 de	 cualquiera.	 Lo	 estremeció	 hasta	 el	 punto	 de
sentirse	 fuerte,	 capaz	de	cualquier	cosa,	 feliz	de	enfrentarse	a	cualquier	 reto	por	 su
chica,	 su	orgullo.	Le	 tomó	 la	 cara	 entre	 ambas	manos,	 estudió	 sus	ojos	desde	muy
cerca,	ojos	verdes	en	los	que	relucían	pequeñas	lágrimas.	Aun	sin	estar	muy	seguro
de	 su	 determinación,	 sintió	 el	 coraje	 fluyendo	 por	 él,	 como	 sangre	 ardiente,	 y
entonces,	 llevado	 por	 un	 entusiasmo	 y	 una	 ternura	 que	 lo	 impregnaban	 todo,	 se
brindó	con	una	sencillez	desarmante.	Afirmó	que	la	hipnosis	podía	ayudarla	y	que	él
se	 sentiría	 feliz	 de	 intentarlo.	 El	 asunto	 se	 reducía	 a	 provocar	 una	 regresión	 que
ahondase	en	los	conflictos	no	resueltos,	buscar	el	problema	y	atajarlo.

Eve	se	quedó	sin	palabras.	¿Cómo	iba	a	pensar	que	él	le	propondría	algo	así?	No
se	 le	 hubiera	 ocurrido	 a	 ella	 ponerle	 en	 ese	 trance,	 sobre	 todo,	 después	 de	 lo	 que
había	 ocurrido	 sobre	 el	 escenario.	 ¿O	es	 que	 él	 lo	 dudaba?	 ¿O	es	 que	 él	 no	 estaba
seguro?	 ¿Y	 si	 él	 creía	 que	 la	 había	 hipnotizado	 realmente?,	 se	 preguntó.	 ¿Y	 si,	 en

www.lectulandia.com	-	Página	133



verdad,	 creía	 en	 sus	 mágicos	 dones?,	 pero	 descartó	 decírselo.	 Temía,	 al	 hablar
demasiado,	herir	su	frágil	vanidad	de	hombre,	y,	como	consecuencia,	temió	que	él	no
quisiese	 volver	 a	 verla.	 Después	 de	 todo,	 ¿acaso	 él	 no	 había	 dejado	 de	 acudir	 la
víspera	 alegando	 un	 pretexto	 convencional?	 Y	 perderlo	 ahora,	 eso	 hubiera	 sido
insoportable	para	ella.	¿Le	quedaría	algo	con	qué	soñar?

Decidió	 acceder	 porque	 se	 jugaba	 mucho,	 porque,	 excepto	 a	 Donovan	 Curtis,
nada	tenía	qué	perder,	porque,	a	fin	de	cuentas,	¿qué	podía	ese	showman	maravilloso
averiguar	que	ella	no	quisiera?	Y,	lo	más	significativo,	lo	que	terminó	de	convencerla,
acceder	 a	 su	 ofrecimiento	 le	 garantizaba	 volver	 a	 encontrarse	 con	 él	 durante	 las
noches	siguientes.

Sólo	 hacia	 el	 final,	 cuando	 la	 luz	 macilenta	 del	 alba	 parecía	 ensuciarlos,
descomponer	sus	facciones,	volverlas	imprecisas,	él	le	dijo	con	un	misterio	que	a	ella
la	enterneció	en	lo	más	íntimo	de	su	ser:

—Espérame	 aquí,	 a	 la	misma	 hora,	 durante	 las	 próximas	 noches.	 Seré	 discreto
como	tu	sombra.	Las	sesiones	serán	en	la	penumbra,	sin	luces.	Sólo	tú,	mi	voz	y	tus
recuerdos.

Y	entonces	sí,	ella	acercó	su	boca	a	 la	suya.	Y	se	besaron	como	si	este	fuera	el
último	beso	del	primer	gran	amor,	cuyo	nacimiento	acababan	de	presenciar.

2

–¿Sabías	que	Eve	tiene	un	hermanastro	llamado	Richard?	—preguntó	Donovan.
—Sí.
—¿Lo	sabías?
—Sí.
—¿Y	que	Eve	nació	en	España?
—Sí.
—¿En	Andalucía?
—Sí.
—¿Y	que	no	guarda	ningún	recuerdo	de	su	infancia?
Amós	 no	 respondió.	 Sí,	 por	 supuesto	 que	 lo	 sabía.	 Desde	 hacía	 exactamente

veintiocho	años;	pero	se	encogió	de	hombros.	A	continuación,	se	estiró	la	manga	del
gabán	viejo	y	desgastado,	la	única	prenda	de	abrigo	que	le	quedaba.	Cogió	el	borde
de	la	manga	con	un	dedo,	limpió	con	ella	el	cristal	empañado	y	se	puso	a	mirar	por	la
ventana.

El	 cabello	 negro	 le	 tapaba	 ambas	 orejas.	 Sus	 grandes	 ojos	 y	 su	 tez	 solían
impresionar	a	los	norteamericanos	genuinos;	pero	había	que	fijarse.	Porque	no	era	un
hombre	que	llamase	la	atención.	Pese	a	la	dura	vida	que	le	había	tocado,	su	físico	era
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agradecido.	 No	 desmentía	 que	 era	 alguien	 más	 cerca	 de	 los	 cuarenta	 que	 de	 los
cincuenta.	Sin	embargo,	su	voz,	aquella	arma	aterciopelada,	rica	en	amables	matices,
insólitamente	 acariciadora,	 era	 una	 voz	 sin	 edad.	 Una	 voz	 que	 estaba	 fuera	 del
tiempo.

La	escarcha	recubría	parcialmente	el	vidrio.	Desde	la	calle,	casi	no	podría	leerse
el	rótulo	del	café,	sobreimpreso	en	el	cristal,	con	forma	de	semicírculo	y	letras	rojas.
La	gente	 llevaba	 los	cuellos	de	 los	abrigos	 subidos.	Muchos	exhalaban	por	 la	boca
nubecillas	 de	 vaho.	Algunos	 de	 los	 que	 permanecían	 de	 pie,	mientras	 esperaban	 el
tranvía,	golpeaban	el	suelo	con	los	zapatos	para	entrar	en	calor.

—¿Hay	algo	que	no	sepas	de	ella?	—preguntó	Donovan.
—Vámonos.	Tengo	que	inyectarle	la	insulina	a	mi	padre.
—No.	No	nos	iremos,	Amós.	No	todavía.	Aún	no	me	has	respondido	—le	puso

una	 mano	 en	 la	 muñeca.	 El	 otro	 se	 removió	 en	 la	 silla—.	 ¿Por	 qué	 tengo	 que
permitírtelo?	Es	muy	arriesgado.	Necesito	una	respuesta.

—Porque	me	lo	debes.	Y	porque	no	tienes	otra	salida.
A	mediodía,	 el	 establecimiento	 estaba	 casi	 vacío.	 Sólo	 ellos	 dos.	 Al	 fondo,	 un

camarero	representativo	del	gremio	de	camareros	de	Cicero	se	aplicaba	a	secar	vasos,
ajeno	a	las	cuitas	de	sus	clientes.	Sobre	la	mesa	de	mármol,	hacía	tiempo	que	los	dos
cafés	habían	dejado	de	humear.

Donovan	clavó	en	él	una	mirada	hosca.
—¿Qué	 te	 debo?	 —preguntó	 Donovan	 como	 tratando	 de	 poner	 orden	 en	 sus

recuerdos—.	Para	empezar,	el	culpable	de	lo	que	ocurrió	con	ella	en	el	escenario	no
fui	 yo.	Yo	 no	 fui	 el	 que	 se	 quedó	 petrificado,	 o	 el	 que	 retrocedió.	 Para	 continuar,
estamos	aquí	en	Chicago	por	 ti.	Tú	quisiste	venir,	 tú	 insististe.	Por	mí,	hubiéramos
ido	 a	 Nueva	 York.	 ¿Puse	 objeciones?	 Estuve	 de	 acuerdo.	 No	 te	 pregunté	 si	 había
motivos	personales.	Dije:	«¡Adelante!».	Dije:	«¡A	Chicago!».	Después	hablé	con	su
madre,	con	esa	Evelyn.	Vaya	petarda.	Lo	hice	por	ti,	porque	me	lo	pediste.	Porque	me
convenciste	 de	 que	 hablando	 con	 Evelyn	 podríamos	 conseguir	 que	 una	 estrella	 de
cine	acudiese	al	show.	Yo	no	lo	habría	hecho.	Qué	me	importaba	a	mí	Eve	Paradise.
Yo	no	colecciono	recortes	de	ella.

—¿Y	ahora?	¿Te	importa	ahora?
—Me	importa,	sí.	Me	importa.	Por	eso	quiero	que	me	expliques.	Estoy	esperando.
—Si	te	importa,	¿por	qué	le	mentiste?	¿Por	qué	le	dijiste	que	no	habías	estado	en

el	balcón,	que	no	habías	acudido	a	la	cita?
—A	 veces	me	 revientas	—se	 echó	 hacia	 delante	 y	 le	 puso	 una	 de	 sus	 jóvenes

manazas	en	la	nuca—.	Son	cosas	de	hombres.	Es	parte	del	juego	—separó	la	mano	y
recobró	la	actitud—.	Se	nota	que	no	has	tenido	líos	de	faldas.	Decirle	que	no	había
podido	ir	la	otra	noche	fue	un	acicate	para	ella.	¿Comprendes?	Supo	que	no	me	tenía
en	 un	 puño.	 En	 qué	 lugar	 habría	 quedado	 yo	 de	 haberle	 dicho	 que	 había	 estado
esperando	como	un	imbécil	en	su	terraza,	a	la	intemperie.

Amós	 se	 dijo	 que	 esa	 manera	 de	 conducirse	 ponía	 de	 manifiesto	 un	 carácter
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simple;	 claro	 que,	 a	 estas	 alturas,	 no	 iba	 a	 descubrir	 en	 Donovan	 profundidades
abisales.	Por	lo	que	él	había	leído	en	los	libros	y	visto	en	las	películas,	y	por	lo	que	le
había	 contado	 su	 abuela,	 las	 mujeres	 buscaban	 franqueza,	 ternura	 y	 pasión	 en	 los
hombres,	odiaban	la	mentira.	Entonces,	¿era	su	abuela	quien	le	había	mentido?	Si	las
insinuaciones	 de	 Donovan	 tenían	 fundamento,	 ¿a	 qué	 se	 reducía	 el	 amor?	 ¿A	 un
juego	de	estrategia,	a	dos	egos	en	liza	con	tácticas	enfrentadas?

—Además…
—¿Qué?	—repitió	Amós.
Se	había	metido	las	manos	entre	la	mangas,	como	un	monje,	y	se	balanceaba	muy

ligeramente	adelante	y	atrás.
—Yo	 no	 sólo	 contribuí	 con	 mi	 dinero:	 puse	 en	 marcha	 el	 negocio.	 Puse	 en

práctica	una	idea.	Hice	realidad	un	sueño,	por	si	lo	has	olvidado,	que	se	me	ocurrió	en
Hawai.	Un	sueño	en	el	que	ni	tú	mismo	creías.

—¿Y	yo?
—Ya	 sabemos	 que	 tú	 has	 aportado	 lo	 tuyo;	 pero	 eso	 no	 te	 da	 derecho	 a

suplantarme.	¿Aún	no	te	das	cuenta?
—Le	dijiste	que	la	hipnotizarías	—dijo	Amós.
—Lo	 cual	me	 incumbe	 a	mí.	Ya	me	 las	 arreglaré.	 ¿Por	 qué	 debo	 permitir	 que

vayas	tú?	—preguntó	Donovan.
—Porque	necesita	ayuda.	Pasa	por	un	mal	momento.	Su	carrera	está	en	crisis	y	el

Tribune	 la	 está	 acorralando	 con	 el	 caso	 Murdoch.	 Ya	 se	 habla	 de	 ella	 como
sospechosa.	 Y	Murdoch	 no	 aparece.	 Y	 la	 tapicería	 del	 coche	 estaba	 empapada	 de
sangre.	 Y	 tú	 vas	 y	 te	 atreves	 a	 decirle	 que	 podrías	 ayudarla	 con	 la	 hipnosis.	 No
puedes	decepcionarla.	¿No	ves	que	debo	ir,	que	debo	hacerlo?	Quizá	pueda	ayudarla
a	 corregir	 esa	 dicción	defectuosa.	Que	no	 tenga	que	 retirarse.	Que	 siga	 siendo	una
estrella.

Tuvo	tiempo	de	cuestionarse	su	propia	honestidad,	de	preguntarse	si	no	se	estaba
engañando	 a	 sí	 mismo,	 y	 tuvo	 tiempo	 de	 negarlo.	 Se	 preguntó	 si	 era	 tan	 sucio	 y
lascivo,	 tan	siniestro,	 tan	vicioso	como	su	padre,	que	nunca	había	perdido	una	sola
ocasión	de	aprovecharse	de	una	mujer;	en	especial,	si	le	gustaba,	si	le	había	gustado
siempre,	si	era	la	única	mujer	de	sus	sueños.	Y	lo	negó.	Lo	negó.

—Has	 perdido	 un	 tornillo,	 ¿lo	 sabes?	 —preguntó	 Donovan—.	 ¿Por	 qué	 te
preocupas	tanto	por	alguien	a	quien	ni	siquiera	conoces?

—Es	como	si	la	conociera	de	toda	la	vida.
—Pues	 a	 ver	 si	 lo	 entiendes,	 amigo	 mío.	 Al	 final	 de	 la	 noche,	 nos	 besamos.

¿Necesitas	que	 te	 lo	explique?	Resultó	algo	 increíble.	Nos	estamos	enamorando.	Y
ella	es	tan	deliciosamente	desvalida…	Me	necesita	y	yo	la	necesito.	Y	tú,	¿pretendes
sustituirme?

—Devuélveme	mi	reloj	—repuso	Amós.
Donovan	sacó	de	un	bolsillo	el	reloj	dorado,	el	reloj	de	cadena	que	utilizaba	en	el

escenario,	lo	sostuvo	en	la	palma	y	lo	sopesó	antes	de	soltarlo	en	el	aire.
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—Toma	tu	repugnante	reloj.
Amós	lo	asió	con	ambas	manos,	temeroso	de	que	se	golpeara	contra	la	mesa	de

mármol.
—¿Cómo	pudiste	ofrecerte	a	hipnotizarla?	—preguntó	Amós.
—Le	hubiese	ofrecido	el	tesoro	de	la	reina	de	Saba.
—Cuando	sabes	que	no	es	posible.
—Da	 igual	 lo	 que	 tú	 y	 yo	 sepamos.	 Sin	 palabras,	 ella	 me	 lo	 estaba	 pidiendo.

Necesitaba	que	alguien	la	ayudase,	la	socorriese.	Me	pedía	que	se	lo	pidiera.	Me	dejé
llevar.	Al	fin	y	al	cabo,	sobre	el	escenario…

—Cuando	tú	no	eres	hipnotista.
—Pero,	sobre	el	escenario…
—Sobre	 el	 escenario,	 fingió.	 Fingió,	Donovan.	Acéptalo.	 Fue	 un	 simulacro.	Es

una	buena	actriz.
—¿Quién	puede	estar	seguro?	¡Hice	lo	mismo	que	tú!	¡Seguí	los	pasos!	El	reloj

se	balanceaba.	Le	ordené	que	cerrase	los	ojos.	Procuré	hipnotizarla	con	la	voz,	como
tú.	Palabras	sencillas,	órdenes	firmes,	voz	insinuante.	Sólo	que	esa	vez	no	eras	tú,	el
ventrílocuo,	quien	hablaba,	sino	yo.

—No	estaba	hipnotizada.	Tú	no	sabes	hipnotizar.
—¿Por	qué	demonios	no	reaccionaste,	allí	arriba?	¿Tanto	te	impresionó	ella?
Ambos	buscaron	con	la	vista	al	camarero.	Este	seguía	abstraído	secando	vasos,	en

el	extremo	más	distante	del	mostrador.
—Hazlo	por	Eve.	Piensa	en	Eve	—dijo	Amós—.	Déjame	ir	a	mí.
—Imposible.	 Sólo	 intentarlo,	 requeriría…	 Podría	 darse	 cuenta.	 Es	 demasiado

arriesgado.
—Está	 triste.	 Está	 sola,	 rodeada	 de	 tensiones.	 Estarás	 ayudándola.	 Y,	 por	 otro

lado,	cumplirás	tu	palabra.	Eso	le	hará	bien,	Donovan.	Sabrá	que	está	con	un	hombre
en	quien	puede	confiar.

—Creo	que	estás	peor	de	lo	que	pensaba	—dijo	Donovan,	agotado.
—En	la	penumbra	no	me	verá	el	rostro.	No	lo	permitiré.	Y	trepar	a	la	terraza	es

sencillísimo.	Tú	mismo	lo	has	dicho.
—¿Y	la	voz?	—preguntó	Donovan.
—¿Eso	te	preocupa?	Yo	soy	el	mago.	Quien	tiene	el	don	de	captar	las	voluntades.

Tú	 siempre	 lo	 estás	 diciendo.	La	 voz	 no	 representará	 un	 contratiempo.	Mi	 voz	me
ayudará	a	ayudarla.

—No	seas	imbécil.	¿Pretendes	hipnotizarla	en	serio?
—Por	qué	no.	Claro	que	sí.
—Es	una	idea	horrible	—dijo	Donovan—.	Iré	yo.	Lo	afrontaré	solo.	Todo	esto	es

muy	desagradable.
—En	ese	caso	—dijo	Amós	en	tono	lúgubre—,	le	diré	la	verdad.	Que	no	eres	tú

quien	tiene	el	don.	Que	sólo	eres	un	farsante.
Abominaba	de	las	discusiones;	pero	hoy	era	distinto.	Se	sentía	invencible.	Miró	a
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Donovan.	 Era	 hermoso.	 Había	 como	 una	 suerte	 de	 intrepidez	 en	 sus	 rasgos.	 Una
intrepidez	que	no	entraba	en	colisión	con	 la	dureza	que	comunicaban	sus	 facciones
cuando	fruncía	el	ceño	o	crispaba	la	mandíbula.	Frente	a	alguien	como	Donovan,	que
se	 creía	 con	 derecho	 a	 amarla,	 ¿qué	 derecho	 tenía	 él?	Ninguno.	 Si	 nunca	 se	 había
atrevido	a	desear	a	una	mujer,	¿cómo	se	atrevía	a	desearla	a	ella?

—¿Cómo	te	atreves?
—No	me	dejas	alternativa	—tan	sólo	le	quedaba	una	duda—.	Te	dijo	cuál	es	su

verdadero	nombre,	¿verdad?
Implorante	o	indignado,	Donovan	bajó	la	barbilla	un	segundo	para	erguirla	acto

seguido.	Después,	con	gesto	solemne,	se	mantuvo	silencioso	midiendo	la	mirada	de
Amós	con	la	entereza	del	odio.

—Lo	 primero	 que	 deberías	 saber	 es	 que	 se	 llama	Eva.	Originalmente,	 fue	 Eva
Villasandino	—afirmó	Amós.

3

El	 fiscal	Garrett	 se	 levantó	 respetuosamente	 de	 su	 asiento	 y,	 dirigiéndose	 al	 juez,
dijo:

—Señoría,	llamo	a	declarar	a	la	testigo	Eva	Paradise.
—Que	pase	la	testigo	—concedió	el	juez	Mason	entre	el	murmullo	del	público.
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16.	ABDUL	FARAH

1

A	menudo	lo	que	termina	por	ser	un	infierno,	empieza	como	una	especie	de	paraíso;
pero,	 aunque	 este	 fue	 el	 caso	 de	 su	 romance	 con	 el	 joven	Abdul	 Farah,	 si	 hubiera
conocido	el	desarrollo	de	los	acontecimientos,	si	hubiera	adivinado	el	torrencial	curso
de	aquella	pasión,	Eve	se	habría	zambullido	igualmente	en	sus	aguas.

Fue	en	1926.	Evelyn	y	ella	llevaban	pocos	días	instaladas	en	Chicago,	después	de
un	agotador	viaje	en	tren,	ya	que	la	Ruta	66,	como	habían	empezado	a	llamarla,	una
carretera	 que	 uniría	Chicago	 y	Los	Ángeles,	 pasando	 por	 ocho	 estados,	 sólo	 había
empezado	a	construirse.

Sucedió	uno	de	esos	días	en	que	el	atardecer	la	sorprendió	paseando,	de	vuelta	a
su	mansión	de	River	Forest.

Eve	adoraba	pasear	de	incógnito.	Sabía	ataviarse	para	que	nadie	la	reconociese,	ni
siquiera	 los	auténticos	amantes	del	cine.	En	ocasiones,	hasta	 la	misma	Eve	pensaba
que,	para	una	parte	del	público,	su	nombre	era	más	conocido	que	su	rostro.

Iba	 tocada	 con	 un	 pañuelo,	 gafas	 oscuras	 y	 ropa	 más	 que	 discreta	 para	 pasar
inadvertida.	A	lo	lejos	le	pareció	escuchar	música	de	calle,	aplausos	y	jolgorio.	Fue
acercándose	 al	 lugar	 de	 donde	 procedía	 el	 bullicio	 y,	 de	 repente,	 al	 doblar	 una
esquina,	vio	una	aglomeración	de	público	y	un	buen	número	de	parejas	de	baile	que
se	arremolinaba	en	torno	a	un	estrado	de	tablones.	Sobre	el	entarimado	actuaba	una
banda:	 un	 acordeonista	 acompañado	 de	 varios	 instrumentistas	 de	 percusión	 y	 de
viento	 tocaba	 una	 música	 festiva.	 Varios	 alambres,	 de	 los	 que	 pendían	 bombillas
azules,	 banderines	 y	 farolitos	 chinos	 atravesaban	 la	 calzada,	 suspendidos	 de	 los
balcones.

Se	apoyó	contra	una	pared	y	se	quedó	triste	y	embrujada	mirando	a	las	parejas	de
baile.	 Ante	 expresiones	 de	 gozo	 como	 aquella,	 tan	 puras,	 Eve	 siempre	 se	 había
sentido	al	margen,	lo	que	contribuía	a	entristecerla	aún	más.

Así	estuvo	un	buen	rato,	con	la	mente	en	blanco,	hasta	que	su	mirada	se	posó	en
una	silueta	viril.

Estaba	de	pie,	 joven	 como	era,	 y	 su	 físico	 tenía	 tan	poco	que	ver	 con	 el	 de	un
norteamericano	 que	 sintió	 curiosidad.	 Al	 principio,	 no	 hizo	 más	 que	 trasladar	 al
cuerpo	 del	 muchacho	 su	 fascinación	 por	 la	 fiesta,	 pero	 en	 seguida	 detectó	 que	 el
chico	no	estaba	menos	apenado	y	solo	que	ella	misma.

Era	 alto,	 de	 poderosas	 espaldas	 y	 tendría	 unos	 veinte	 años,	 la	 edad	 de	 los
prodigios.	 Lo	miró	 largamente	 por	 detrás,	 lo	miró	 de	 perfil	 y	 se	 quedó	mirándolo
cuando,	 por	un	 instante,	 el	 joven	 se	dio	 la	vuelta	y	descubrió	 a	una	 extraña	 con	 la
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vista	clavada	en	él.	Entonces,	mientras	las	parejas	revoloteaban	al	son	de	la	música,
Eve	se	acercó	y	le	preguntó,	con	la	desenvoltura	de	una	experta,	por	qué	no	la	sacaba
a	bailar.

Bailaron	durante	más	de	media	hora	e	intercambiaron	algunas	frases	antes	de	que
el	 chico,	 con	una	pericia	 que	no	 se	 hubiera	 dicho	 innata,	 le	 quitase	 el	 pañuelo,	 las
gafas,	se	asomara	a	sus	ojos	de	ensueño	y,	absorto	en	sus	pupilas,	apretase	sus	labios
contra	los	de	Eve.	De	un	dulce	modo,	se	mezclaron	sus	dos	lenguas	mientras,	en	un
rincón	sombrío	de	la	calle,	él	le	metía	mano	por	debajo	de	la	falda.

Esa	 noche	 yacieron	 juntos	 en	 un	 hostal	 de	más	 que	 dudosa	 calificación.	 Él	 se
llamaba	Abdul	Farah.

Vivía	en	el	Valle,	un	lugar	en	donde	reinaba	la	sordidez	y	la	pestilencia	y	que	la
policía	 apenas	 si	 frecuentaba.	 El	 Valle	 se	 extendía	 al	 oeste	 del	 río,	 poblado	 de
almacenes	 en	 estado	 ruinoso,	 casas	 decrépitas,	 tiendas	miserables	 y	 cafés	 de	mala
nota.	Lo	bordeaban	infinidad	de	vías	férreas,	y	sólo	los	perros	vagabundos	y	las	ratas
gozaban	de	una	cómoda	existencia	gracias	a	la	basura	apilada	en	los	patios	y	en	los
callejones	que	se	utilizaban	como	estercoleros.	A	horas	tempranas,	las	mujeres	iban	a
la	 compra	 ocultándose	 el	 cabello	 con	 gorros	 de	 lana	 y	 pañuelos	 para	 no	 llamar	 la
atención	de	los	borrachos	que	dormían	la	mona	por	las	esquinas	o	bajo	las	escaleras
metálicas	de	 incendios.	El	Valle	 era	 el	 lugar	 indicado	para	que	 los	malhechores	de
Chicago	 buscaran	 refugio	 y,	 al	 proliferar	 viviendas	 de	 rentas	 bajas,	 no	 pocos
emigrantes	 optaban	 por	 irse	 a	 vivir	 allí,	 lo	 que	 no	 siempre	 se	 revelaba	 como	 una
buena	elección.

Los	 padres	 de	 Abdul	 tenían	 una	 tienda	 de	 comestibles	 en	 Halsted	 Street,	 con
varias	dependencias	en	las	traseras	del	bajo,	en	donde	vivían	hacinados	junto	con	sus
once	hijos,	 de	 los	 cuales,	Abdul	 era	 el	mayor.	Abdul	 tenía	 dieciocho	 años	 y	 era	 el
único	 de	 los	 once	 que	 había	 nacido	 en	 el	 Líbano,	 de	 cuya	 capital	 procedían	 los
padres,	 que	 habían	 invertido	 los	 ahorros	 de	 su	 vida	 en	 un	 viaje	 transoceánico	 con
destino	al	Nuevo	Mundo.	Aunque	libaneses,	para	casi	todo	el	mundo	los	Farah	eran
los	Turcos,	 como	 también	eran	 turcos	 los	 sirios	y	 los	 jordanos,	 los	palestinos	y	 los
árabes,	pues	todos	ellos	llegaban	a	la	Isla	de	Elis	con	pasaporte	del	imperio	otomano.

Los	 Fahrat	 trabajaban	 de	 sol	 a	 sol,	 y	 el	 joven	 Abdul,	 desde	 bien	 pequeño,
aprendió	las	leyes	que	rigen	la	sobrevivencia.	Se	pasaba	el	día	cargando	pesadas	cajas
de	frutas,	legumbres	y	hortalizas	de	un	tamaño	desproporcionado	para	su	edad.	A	fin
de	hacerse	pronto	con	una	clientela	en	zona	hostil,	el	padre	le	obligaba	a	transportar
la	compra	a	los	domicilios	de	los	clientes.	Así	era	como	el	negocio	daba	de	comer	a
trece	bocas	y	había	fortalecido	extraordinariamente	el	cuerpo	de	Abdul,	que	gozaba
de	una	musculatura	 formidable;	por	 lo	que	a	 su	alma	se	 refería,	 se	 le	adjudicó	a	 la
religión	de	Mahoma	el	cometido	de	robustecerla.

No	sabía	 leer	ni	 escribir;	nunca	había	 ido	al	 cine;	nunca	 tuvo	nada	 suyo;	quien
fuera	Eve	Paradise	para	sus	devotos	 lo	 traía	sin	cuidado.	Hay	que	haber	vivido	con
semejantes	privaciones	para	entender	su	forma	de	amar.	Y	aunque	la	actriz	no	estaba
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más	cualificada	para	entender	a	Abdul	que	cualquier	mujer	pudiente,	 su	única	 idea
mientras	lo	desnudaba	fue	que	era	grande	y	sólido,	seguro	y	acogedor	como	un	árbol.

Aquel	niño	de	dieciocho	años	vivía	en	el	cuerpo	de	un	gran	árbol.	Fue	la	primera
idea	que	Abdul	le	sugirió	a	Eve.	Que	él	encarnaba	toda	la	potencia	de	la	virilidad,	su
benéfica	fortaleza,	y	también	hasta	qué	punto	los	dominios	del	sexo	podían	colmar	la
vida	de	valor.

Fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 actriz	 acarició	 la	 idea	 de	 que	 no	 es	 posible	 estar	 en
armonía	con	la	vida	sin	hacer	el	amor	bien	y	a	menudo,	la	única	vez	hasta	entonces
que	 admitía	 lo	mucho	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 llegar	 a	 pensar	 en	 ello	 de	 forma
delirante,	con	verdadero	frenesí,	vorazmente,	hora	 tras	hora.	Incluso	ella,	pese	a	 las
particularidades	y	carencias	que	el	sexo	 le	reservaba	siempre,	estaba	en	disposición
de	admitirlo.

No	pasó	mucho	hasta	percatarse	de	que,	en	efecto,	todo	él	era	una	fuerza	serena,
un	 milagro	 de	 paternalismo.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 afán	 de	 protección	 física	 del
joven,	 en	 combinación	 con	 la	madurez	 de	 una	 carne	 tan	 soberbiamente	masculina,
ejerció	 su	 influjo	 sobre	 ella.	 A	 su	 personalísimo	 modo,	 Eve	 nunca	 había
experimentado	tanto	deseo	por	alguien,	y,	desde	el	principio,	hubo	de	hacer	frente	al
hecho	de	que,	en	sentido	 literal,	 temblaba	a	 su	 lado.	Eran	unas	 fiebres	 internas.	Lo
que	 siguió	 siendo	 cierto	 hasta	 el	 fin	 de	 su	 idilio.	 Con	 la	 relación	 devastada	 y	 los
despojos	de	su	amor	a	la	vista,	aún	le	costaba	reprimirse	para	no	introducir	la	mano
por	dentro	de	 su	pantalón	mientras	 le	 decía:	 «Estoy	 ardiendo».	Y	 lo	decía	 como	 si
realmente	lo	estuviese,	tal	era	su	convicción.

Porque	 hubo	 algo	 que	 Eve	 no	 comprendió	 desde	 el	 principio,	 o	 que	 la
desconcertó:	que	no	era	sólo	la	presencia	física	de	él	o	su	actitud	protectora	lo	que	la
atraía,	era	también	su	olor.

Nadie	 diría	 de	 Abdul	 qué	 hombre	 tan	 guapo,	 pero	 tenía	 el	 físico	 épico	 de	 un
sarraceno,	unos	ojos	como	el	hollín,	un	vigoroso	cabello	encrespado	y	la	piel	tersa	y
color	 canela.	 Su	 pecho	 estaba	 salpicado	 de	 vello	 y	 combado	 como	 el	 peto	 de	 un
centurión,	 tenía	muslos	como	vigas	y	un	culo	como	Eve	no	había	acariciado	 jamás
antes;	pero	era	su	olor	lo	que	trastornaba	a	la	actriz.

No	era	el	olor	de	la	vulgaridad	ni	de	la	dicha,	sino	el	del	trabajo	humilde,	el	sudor
de	la	pobreza,	de	 la	sordidez	honrada,	un	olor	ahumado	en	el	que	se	mezclaban	las
emanaciones	de	la	dura	lucha	por	la	vida	y	de	la	aptitud	para	la	reproducción.	Aquel
olor	propio	de	 las	 selvas	era	el	olor	de	 la	 salud	y	el	amor	sexual,	de	 la	 sucia	 tierra
implacable	y	de	 los	cazadores	que	viven	sólo	para	acabar	muriendo	 jóvenes.	Era	el
olor	del	esfuerzo	y	la	resistencia	y	el	combate,	que	envolvía	a	Eve,	como	una	piel	de
lobo	 sin	 curtir,	 junto	 a	 la	 hoguera	 y	 bajo	 un	 frío	manto	 estrellado	 cada	 vez	 que	 se
refugiaba	 en	 los	 brazos	 del	 joven	 Abdul.	 Aquel	 olor	 embalsamaba	 el	 cuerpo	 del
muchacho	y	hacía	posible	que	 ella	 dejara	de	 respirar	 el	 suyo	propio,	 la	 voluptuosa
fragancia	de	afeites	y	perfumes	exquisitos	que	cada	vez	le	daba	más	asco.	Aquel	olor
la	sacaba	fuera	de	sí.
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Ni	antes,	ni	después	conocería	a	alguien	con	semejante	voluntad	sexual	y	con	un
desprendimiento	 tan	 franco.	Abdul	 tenía	 fuego	 en	 las	 entrañas,	 y	 su	 cuerpo	 era	 un
derroche	de	vida	generosa,	de	la	que	estaba	rebosante.	Él	podía	pasarse	horas	besando
y	lamiendo	sus	huecos	más	íntimos.	Primero,	la	besaba	en	la	boca,	demoradamente,
como	si	el	tiempo	hubiera	dejado	de	fluir,	o	bien	no	quedase	resquicio	alguno	entre
ambas	pieles	por	el	que	pudiera	filtrarse.	Porque	sus	relaciones	comenzaban	siempre
por	los	besos.	Besos	largos,	húmedos,	profundos,	que	daban	una	forma	más	precisa
que	las	palabras	a	su	idilio,	besos	que	se	encadenaban	fundiéndose.

Y	luego	ella	se	abría	sólo	para	él	con	la	misma	confianza	y	necesidad	con	que	una
flor	 abriría	 sus	pétalos	bajo	 la	benefactora	 luz	diurna.	Y	él	 hundía	 su	boca	 en	 ella,
succionando	y	lamiendo	los	contornos	de	una	piel	que	resplandecía,	pero	también	sus
más	 sensibles	 y	 delicadas	 sombras,	 como	 si	 toda	 la	 esperanza	 y	 la	 vida	 entera	 del
chico	estuvieran	concentradas	allí.

Aprendieron	 juntos,	 como	 antes	 ella	 había	 aprendido	 con	 Jimmy	Bowly	 y	 con
Rick	Patterson.	Y	 como	 antes	 había	 intentado	 infructuosamente	 aprender	 con	 tipos
maduros,	romances	presididos	por	el	signo	de	sus	intereses	profesionales,	y	que	dejó
de	lado	una	vez	que	empezó	a	inclinarse	decididamente	por	la	juventud.

En	cuanto	a	Abdul,	sólo	había	hecho	el	amor	con	prostitutas,	pero	era	un	alumno
con	 un	 talento	 natural.	 Pasó	 de	 ignorar	 las	 emociones	 auténticas	 de	 una	 mujer	 a
convertirse	 en	un	maestro	que	prodigaba	placeres	 celestiales.	Y	Eve,	 sumida	 en	un
estado	de	victoriosa	placidez,	gemía	sólo	con	ver	a	aquel	hombretón,	que	parecía	el
héroe	 de	 una	 saga	 legendaria,	 rindiéndose	 a	 ella	 de	 aquel	 fascinante	 modo.	 De
rodillas	o	agachado,	procurando	saciarse	durante	horas,	mil	veces	reluciente	de	sudor,
hacía	 uso	 del	 cuerpo	 femenino	 de	 un	 modo	 tan	 infatigable	 como	 alguien	 que	 se
enamora	por	vez	primera.

Al	muchacho	le	gustaban	sus	pechos.	Le	gustaba	hacerlos	brotar	del	sostén,	y	que
después,	ella	misma	se	 los	ofrendase	con	las	manos.	Y	le	deslumbraban	otras	cosas
indecibles,	 que,	 por	 pudor,	 Eve	 siempre	 solía	 disimular.	Hasta	 que	 llegó	Abdul,	 la
actriz	 se	 había	 avergonzado	 de	 sus	 atributos	 menos	 visibles,	 pero,	 al	 ver	 las
reacciones	que	provocaba	en	el	chico	el	abultamiento	de	sus	bragas	de	encaje,	bajo
las	 cuales	 latían	 sus	 más	 reservados	 deseos,	 empezó	 a	 experimentar	 el	 orgullo	 de
sentirse	 poderosa,	 una	 hembra	 aún	 fértil	 capaz	 de	 proporcionar	 placer	 a	 un	macho
joven.

¡Ah,	el	aroma	de	la	 juventud!	Su	apetito.	Su	fuerza	inagotable.	¡Ver	la	vida	con
sus	 ojos!	 El	 chico	 le	 robaba	 horas	 al	 sueño	 y	 estaba	 siempre	 como	 una	 rosa.	Qué
ansia	de	dominio,	 qué	 espíritu	 feudal,	 qué	 autoridad	 la	de	 su	 cuerpo,	 qué	deseo	de
infligir	privaciones	y	necesidades	en	el	suyo.	Por	ello	lo	hacían	interminablemente	y
en	 todas	 partes,	 en	 cualquier	 parte,	 excepto	 en	 la	mansión	 de	 la	 actriz	 o	 en	 donde
pudiesen	reconocerla;	porque	para	huir	de	todo,	en	primer	lugar,	tenía	que	huir	de	ella
misma.

Además,	 para	 ella,	 no	 abandonarse	 a	 las	 exigencias	 del	 sexo,	 pese	 a	 que	 los
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placeres	últimos	se	 le	 resistían,	habría	sido	como	violar	un	artículo	de	 fe,	 la	 fe	que
movía	a	un	muchacho	y	su	poderosa	e	inocente	juventud.

Cuando	 Abdul	 la	 cogía	 entre	 sus	 brazos,	 como	 un	 robusto	 esclavo,	 se	 dejaba
entrelazar	 las	 piernas	 alrededor	 de	 la	 cintura	 y	 la	 encajaba	 entre	 sus	 muslos,	 Eve
olvidaba	su	soledad,	la	tristeza,	los	dolores	arrumbados	en	los	confines	de	su	alma,	la
negrura	 que	 veía	 al	 final	 del	 túnel	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su	 oficio,	 olvidaba
incluso	que	había	llegado	a	olvidar	su	infancia.	Y,	en	especial,	cuando	en	pleno	acto,
él	le	musitaba	una	frase	alusiva	a	casarse	con	ella,	a	protegerla	y	amarla	por	siempre
y	 tener	 hijos,	 entonces	 Eve	 cerraba	 los	 ojos	 y	 se	 sentía	 en	 paz	 consigo,	 como	 si
también	ella	gozara	del	privilegio	de	una	segunda	oportunidad.

No	 obstante,	 de	 sobra	 sabía	 que	 la	 fidelidad	 y	 el	 ansia	 de	 protección	 eran	 las
manías	del	chico;	lo	que	no	pudo	prever	fue	que	los	celos,	unos	celos	que	acabaron
por	abrasarlos,	harían	tan	pronto	su	aparición.

Llevaban	viéndose	durante	casi	tres	semanas	a	diario,	día	tras	día,	cuando	ella	se
atrevió	a	acercarse	al	Valle,	 la	zona	de	Abdul,	y	 lo	hizo	del	modo	menos	expuesto,
vestida	casi	como	una	pordiosera.

Pues	 bien,	 lo	 que	 no	 había	 presagiado	 ni	 presentido,	 sucedió.	En	 la	mismísima
Halsted	Street,	muy	cerca	de	la	tienda	de	comestibles	de	sus	padres,	Abdul	la	recibió
con	frialdad.	Como	si	en	su	territorio,	incluso	a	riesgo	de	rebajarse	en	la	estimación
de	ella,	Abdul	se	convirtiese	en	otra	clase	de	amante.

En	 el	 acto,	 Eve	 vio	 la	 otra	 cara	 de	 Abdul,	 un	 Abdul	 que	 no	 conocía,	 de	 una
cultura	 diferente	 y	 para	 quien	 ella	 era	 tan	 digna	 de	 posesión	 como	 una	 joya	 en	 su
estuche.	El	chico	la	cogió	por	encima	del	codo	y	la	llevó	a	un	rincón	oscuro,	lejos	de
la	curiosidad	de	la	gente.	La	zarandeó	y	le	preguntó	qué	estaba	haciendo	allí,	y	Eve,
que	 interpretó	 esa	 hostilidad	 como	 una	 expresión	 más	 de	 su	 amor,	 no	 dudó	 en
obedecerle	cuando	el	chico	dispuso	que	volviera	inmediatamente	a	su	casa.

En	realidad,	él	no	era	violento,	o	no	especialmente;	pero	era	hijo	de	sus	padres	y
muy	 joven	 todavía,	mientras	que	ella	era	una	mujer	de	 rompe	y	 rasga.	Por	primera
vez,	Abdul	Farah	tenía	algo	que	podía	sentir	como	suyo.

Fueron	pasando	los	días	y	él	indagaba	y	sufría.
Le	 preguntaba	 a	 Eve	 por	 todo,	 adónde	 y	 con	 quién	 había	 ido,	 cómo	 se	 vestía

cuando	no	estaban	juntos,	si	llevaba	o	no	el	cabello	suelto	y	por	qué,	siempre	por	qué.
Y,	pese	a	que	ella	jamás	le	reveló	la	naturaleza	de	su	trabajo,	se	sentía	cada	vez	más
abrumada	 por	 los	 escrutinios	 del	 chico.	Era	 la	 historia	más	 vieja	 del	mundo.	Cada
pregunta	implicaba	una	nueva,	y	cada	nueva	incertidumbre	originaba	un	moratón	en
el	alma.

A	veces,	 de	manera	 sorpresiva,	 él,	 como	antes	había	hecho	 ella,	 aparecía	 en	 su
territorio,	en	el	señorial	barrio	de	River	Forest	y,	como	un	mendigo,	se	apostaba	en	la
verja	de	entrada	aguardándola.	Cuando	Eve	llegaba,	él	la	envolvía	en	una	mirada	de
humildad	 que	 la	 dejaba	 sin	 aliento,	 porque	 aquello	 ni	 era	 prudente	 ni	 apropiado.
¿Hasta	qué	extremo	estaba	el	chico	dispuesto	a	degradar	 la	 relación	y	a	 romper	 los
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pactos?
Durante	varias	semanas	el	acoso	fue	abriendo	un	abismo	de	soledad	entre	los	dos.

Estaban	 juntos,	 y	 la	 acosaba.	 Eve	 empezaba	 a	 dormir	 mal.	 No	 era	 temor;	 era	 un
disgusto	inconcreto,	una	pena	honda,	inmensa,	oceánica,	como	para	ahogar	cualquier
optimismo	y	que	abarcaba	a	todos	los	hombres.	Y	por	eso	los	arrebatos	tempestuosos
del	chico	le	afectaban	cada	vez	un	poco	menos,	porque	venían	a	diluírsele	en	aquella
inmensidad	de	pena	como	lágrimas	en	la	lluvia.

Para	colmo,	Eve	no	simpatizaba	con	una	religión	que	relegaba	a	 las	mujeres	de
manera	 infamante.	 Se	 había	 formado	 la	 impresión	 de	 que	 Abdul	 estaba	 creciendo
demasiado	 rápido,	 que	 la	 carne	 compartida	 lo	 había	 madurado,	 envejecido	 a	 ojos
vista,	y	que	el	amor	había	hecho	fermentar	lo	que	siempre	había	estado	ahí,	presente.
¿Cómo	 sería	 andado	 el	 tiempo?	 ¿Su	 virilidad	 se	 volvería	 contra	 las	 mujeres?
¿Llevaba	 camino	 de	 ser	 como	 tantos	 otros	 que	 maltrataban	 a	 sus	 esposas?	 No	 se
consideraba	 racista,	 pero	 todo	 aquello	 le	 asqueaba.	 Lo	 que	 estaba	 aprendiendo	 en
América,	¿le	bastaría	a	Abdul	para	corregir	las	ideas	medievales	de	su	cultura	nativa?

Con	la	decisión	tomada	y	los	nervios	a	flor	de	piel,	fue	preciso	tener	el	valor	de
decir	no.	 Le	 quedaba	 amor	 suficiente	 para	 decírselo	 en	 persona.	Además,	 el	 14	 de
mayo	tenía	la	première	de	Lazos	de	sangre	aquí,	en	su	propio	hogar,	en	Chicago,	y
reclamaba	para	sí	todo	el	desenfado,	la	alegría	y	hasta	la	frivolidad	que	había	perdido.
Abdul	pasaría	a	convertirse	en	un	nombre	para	el	recuerdo.	Y	el	pasado,	¿acaso	no	lo
perfeccionaba	todo?

2

Al	igual	que	las	jornadas	precedentes,	en	la	sala	de	vistas	no	cabía	ni	un	alma.	La
señora	 de	 las	 pamelas	 multicolores,	 que	 hoy	 exhibía	 una	 pamela	 rosa,	 le	 dijo	 al
caballero	bizco	de	su	izquierda:

—Ay,	qué	mentirosas	pueden	llegar	a	ser	las	estrellas.	¿No	le	parece?
El	bizco	del	bisoñé,	 sin	volver	 la	vista,	meneó	afirmativamente	 la	 cabeza	y	 ahí

acabó	todo.
—…	Pero,	señorita	Paradise,	discúlpeme	—continuó	el	fiscal	Garrett—.	La	noche

del	estreno	de	El	show	de	Donovan,	¿sabía	usted	o	no	sabía	que	el	señor	Murdoch,	a
instancias	de	su	hijo,	pensaba	solicitar	la	anulación	del	contrato	de	arrendamiento	del
teatro	 sito	 en	 Madison	 Street	 110,	 por	 inmoralidad	 y	 escándalo	 público	 del
espectáculo?	Disculpe,	 formularé	 la	pregunta	de	otra	manera:	¿era	usted	consciente
de	que	Mike	W.	Murdoch	quería	poner	al	hipnotizador	y	a	su	ayudante	de	patitas	en
la	calle?

—No.
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—¿Conocía	usted	personalmente	al	acusado?
—No.	No	lo	conocía.
—¿Y	al	protagonista	del	show,	el	señor	Curtis?
—Tampoco.
—¿Había	oído	hablar	de	El	show	de	Donovan?
—Unos	días	antes.	A	Mummy	Fitzsimmons,	una	vecina.
—¿Qué	le	indujo	a	asistir	al	estreno?
—Mi	madre	me	lo	p…	pidió.	Dijo	que	le	apetecía	mucho.
—¿Y	su	madre	no	añadió	ninguna	otra	razón?
—No	recuerdo.
—¿No	le	explicó	que	la	noche	del	1	al	2	de	octubre,	se	citó	con	Donovan	Curtis

en	el	Sheridan	Wave	Tournament	Club,	en	donde	este	le	rogó,	como	favor	personal,
que	 la	 llevase	 a	 usted	 al	 estreno	 porque	 era	 el	 mejor	 modo	 de	 publicitar	 su
espectáculo	y	de	lograr	un	éxito	que	evitase	su	ruina?

—Eso	sí,	p…	pero	lo	supe	días	después.	Esa	noche	lo	ignoraba	todo.
El	fiscal	Garrett	hizo	una	pausa.
—Su	 participación	 esa	 noche	 en	 el	 espectáculo	 acaparó	 grandes	 titulares	 de

prensa.	¿El	protagonista	del	show,	Donovan	Curtis,	la	sugestionó	realmente	para	que
usted	hiciera	el	famoso	striptease	que	llevó	a	cabo?

—En	absoluto.	Fingí	que	estaba	hipnotizada.
Murmullos	entre	el	público.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 ese	 hombre,	 Donovan	 Curtis,	 en	 ningún	 momento

logró,	como	se	suele	decir,	hipnotizarla?
—No.	Ni	esa	noche	en	el	teatro;	ni	tampoco	durante	las	noches	que	le	p…	permití

entrar	en	mi	casa.	Siempre	fui	yo	m…	misma.	En	todo	momento.
—Me	interesa,	por	ahora,	la	noche	del	show,	señorita	Paradise.	¿Por	qué	consintió

entonces	en	desvestirse,	parcialmente,	sobre	el	escenario?
—Me	pareció	una	buena	idea.
—Además	de	una	buena	idea,	¿le	pareció	un	buen	modo	de	poner	en	evidencia	a

un	farsante?
Pausa.
—Bueno,	en	aquel	momento,	así	lo	p…	pensé.	Yo	no	creo	en	la	hipnosis.
—¿No	cree	usted	en	la	hipnosis?
—No,	señor.
—¿Por	 qué,	 entonces,	 como	 declaró	 a	 la	 policía,	 permitió	 al	 señor	 Donovan

Curtis	escalar	hasta	la	terraza	de	su	mansión	durante	seis	noches	consecutivas?
—Se	lo	p…	permití	para	seguirle	el	juego;	pero	nunca	temí	que	me	hipnotizase.	Y

fueron	siete	noches,	no	seis;	sólo	que	la	primera	noche,	Donovan	se	encontró	con	las
puertaventanas	atrancadas.

Risas	sofocadas	entre	el	público.
—Incluso,	unos	días	más	tarde,	entró	una	última	noche	por	la	puerta	principal	de
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su	mansión.	¿Es	esto	cierto?
—Sí.
—Declaró	 usted	 que	 en	 cinco	 de	 esas	 siete	 noches,	 el	 señor	 Curtis	 trató	 de

hipnotizarla	sin	conseguirlo.	¿Se	ratifica	en	su	declaración?
—Sí,	me	ratifico.
—Señorita	Paradise,	¿está	usted	segura	de	que,	en	contra	de	lo	que	el	señor	Orson

Fitzsimmons	testimonió,	la	persona	que	escaló	su	fachada	y	trató	de	sugestionarla	en
su	propio	hogar	fue	el	señor	Donovan	Curtis	y	no	el	acusado?

—P…	 por	 supuesto	 que	 estoy	 segura.	 ¿Qué	 pregunta	 es	 esa?	 ¿Q…	 qué	 está
sugiriendo?

—¿Le	vio	usted	el	rostro?
—La	 primera	 noche	 que	 entró,	 naturalmente	 que	 sí.	 Había	 algunas	 luces

encendidas	en	el	salón.
—Y	esa	primera	noche,	¿intentó	él	hipnotizarla?
—Esa	primera	noche	no.
—¿Le	vio	usted	el	rostro	durante	las	noches	siguientes?
—Una	mujer	no	se	deja	eng…	engañar	tan	fácilmente,	señor.
—Conteste	a	la	pregunta,	¿le	vio	el	rostro?
—No.	No	le	vi	el	rostro.
—¿Estaban,	quizá,	a	oscuras,	en	uno	de	los	salones	de	su	casa?
Silencio.
—¿Señorita	Paradise?
—¡Sí!	¡Sí!	Estábamos	a	oscuras.	En	el	salón	de	la	primera	planta.
—¿Y	 está	 usted	 segura,	 señorita	 Paradise,	 de	 que	 no	 estaba	 realmente

hipnotizada?
Silencio.
—En	su	celo	—intervino	el	juez	Mason—,	¿el	Ministerio	Fiscal	ataca	ahora	a	sus

propios	testigos?
—Con	el	máximo	respeto,	 señoría	—repuso	el	 fiscal	Garrett—,	es	mi	 intención

que	el	jurado	tenga	la	absoluta	certeza	de	que	las	preguntas	del	Ministerio	Fiscal	no
son	infundadas.

—Desde	luego,	esa	también	es	mi	intención	—dijo	el	juez	Mason—.	Prosiga.
—Repito	 mi	 pregunta.	 ¿Está	 usted	 segura	 de	 que	 no	 estaba	 realmente

hipnotizada?
—C…	claro	que	estoy	segura.
—Eso	es	cuanto	deseaba	saber.
Hizo	una	larga	pausa,	en	medio	de	la	angustia	de	la	testigo	y	el	público.
—En	la	declaración	previa	ante	la	policía,	aseveró	usted	que,	una	vez	finalizado

el	 espectáculo,	 su	 madre	 y	 usted	 salieron	 a	 Calhoun	 Street	 por	 la	 puerta	 trasera,
también	llamada,	entrada	de	artistas,	y	que	usted	vio	que	la	seguían.	¿Se	ratifica	en
ello?
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—Sí.	Vi	que	alguien	nos	seguía	a	distancia.
—¿Confirma	 asimismo	 el	 testimonio	 de	 su	 madre	 con	 respecto	 a	 que,	 poco

después	 de	 salir	 a	Calhoun	Street,	Mike	W.	Murdoch	 les	 cortó	 el	 paso,	 la	 invitó	 a
cenar	y	usted	se	excusó?

—Lo	confirmo.
—¿Qué	pasó	a	continuación?
—Recuerdo	 que	 mi	 madre	 y	 yo	 discutíamos.	 En	 realidad,	 ella	 no	 estaba	 de

acuerdo	 en	 que	 hubiéramos	 salido	 furtivamente	 del	 teatro.	 La	 cuestión	 es	 que	 nos
enfadamos.	Me	fui	sola.	Di	una	vuelta	antes	de	coger	mi	propio	coche	para	volver	a
casa.

—¿Dónde	tenía	su	coche	estacionado?
—En	La	Salle	Street.
—Y,	antes	de	montarse	en	su	propio	coche,	¿le	ocurrió	algo	extraño	en	La	Salle

Street?
—Un	 auto	 me	 persiguió	 durante	 un	 tramo	 con	 las	 luces	 apagadas.	 Luego	 me

adelantó.
—¿Podría	describírnoslo?
—Recuerdo	que	era	verde.	Sólo	eso.	Era	de	noche.	Lo	vi	de	refilón.
—Y,	luego,	¿qué	hizo	usted?
—Pues,	monté	en	mi	auto	y	regresé	a	mi	casa	en	River	Forest.
—Perfectamente.
El	fiscal	se	acercó	a	su	escritorio,	cogió	un	documento	y	volvió	sobre	sus	pasos.
—Pasemos	 a	 otra	 cuestión.	 Señorita	 Paradise,	 ¿cómo	 y	 cuándo	 conoció	 a	 la

víctima	 inmediatamente	 anterior	 en	 el	 tiempo	 a	Mike	W.	Murdoch,	 el	 joven	 conde
Alexei	Vasíliev?
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17.	ALEXEI	VASÍLIEV

1

¿Cómo	 iba	 a	 suponer	 que	 aquel	 joven	 vagabundo	 no	 era	 un	 embaucador,	 ni	 un
granuja	con	acento	eslavo,	ni	un	mitómano	con	un	encanto	adolescente;	cómo	podía
haber	 supuesto	 que	 no	 había	mentido,	 después	 de	 todo,	 y	 que	 era,	 en	 realidad,	 un
conde	ruso?

Lo	 conoció	 en	 la	 primavera	 del	 27,	 en	 Nueva	 York,	 en	 la	 fiesta	 que	 siguió	 al
estreno	 de	Leyendas	 de	 ensueño,	 la	 que	 sería	 su	 última	 película	 hasta	 que	Martin
Zimmermann	acudió	en	su	ayuda	para	ofrecerle	una	nueva	oportunidad.

Con	objeto	de	que	la	celebración	no	tuviera	límites,	por	la	noche	hubo	un	baile	de
máscaras	 en	 el	 Madison	 Square	 Garden.	 Y	 a	 partir	 de	 cierta	 hora	 en	 que	 no	 se
restringió	 el	 acceso,	 la	 asistencia	 fue	 tan	masiva	 que	 una	multitud	 de	 espontáneos
disfrazados	se	fueron	dando	cita	en	la	sala.

La	 fiesta	 se	 tradujo	 en	 un	 éxito	 de	 euforia	 alcohólica.	 Ella	 vestía	 un	 smoking
femenino,	lucía	una	máscara	de	porcelana	inexpresiva	y	fumaba,	raro	en	Eve,	como
su	madre	fumaba	siempre,	en	boquilla.	Permaneció,	pese	al	calor	y	la	concurrencia,
con	la	máscara,	empinando	el	codo	durante	horas	y	hablando	no	más	que	lo	justo.

A	Eve	nunca	le	había	gustado	hablar	demasiado,	ni	siquiera	estando	borracha.
Lo	que	pasó	a	partir	del	instante	en	que	un	pelirrojo	con	antifaz	veneciano	tomó

asiento	junto	a	ella	le	pareció	tan	común,	tan	consustancial	a	la	celebración,	que	no	le
dio	 ninguna	 importancia.	 De	 buenas	 a	 primeras,	 el	 joven	 captó	 su	 atención	 por	 el
exótico	 acento,	 dijo	 llamarse	 Alexei	 Vasíliev,	 que	 era	 ruso	 blanco	 y	 que	 había
acudido	a	la	fiesta	porque	esa	noche	apenas	tenía	qué	cenar.

Eve	empleó	para	sí	el	primer	nombre	que	le	vino	a	los	labios,	y,	para	seguirle	el
juego,	le	insinuó	que	no	se	quitasen	las	máscaras.	Por	la	tez	y	la	apariencia,	aparte	de
por	el	insaciable	apetito,	no	dudó	que	bajo	el	disfraz	respiraba	un	muchachito	lleno	de
vida.	Prueba	de	ello	es	que	Alexei	Vasíliev	no	puso	reparos	en	llevarse	a	la	boca	todo
cuanto	 cruzó	por	 delante	 de	 su	 nariz	 enmascarada	 que	 fuese	 digerible.	Y	mientras,
Eve,	que	de	minuto	en	minuto	andaba	más	intrigada,	aprovechó	para	inquirir	acerca
de	él.

En	resumen,	Liosha,	pues	así	 le	 llamaban	familiarmente	en	Rusia,	dijo	provenir
de	un	linaje	aristocrático.	Sus	padres	y	hermanos,	todos	habían	sido	fusilados	por	los
rojos,	de	manera	que	sólo	quedaba	él	como	heredero	directo	del	condado.	Dijo	que
cuando	estalló	la	revolución	y	les	confiscaron	casas	y	propiedades,	tenía	once	años	y,
como	era	el	hijo	pequeño,	si	no	hubiera	mediado	una	de	sus	 institutrices,	que	huyó
con	 él	 a	 través	 de	 Finlandia	 para	 luego	 embarcar	 rumbo	 a	 los	 Estados	Unidos,	 no
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habría	vivido	para	contarlo.	Y	ahora,	siguió	diciendo,	deseaba	 tanto	conocer	Nueva
York	que	se	había	lanzado	unos	días	a	la	aventura.

—¿No	vives	aquí,	en	Nueva	York?	—preguntó	Eve.
No.	 Vivía	 a	 las	 afueras	 de	 Palatine,	 un	 pueblecito	 a	 unas	 treinta	 millas	 de

Chicago,	en	una	casa	medio	ruinosa,	con	cartones	en	las	ventanas.	Eve	abrió	los	ojos
tras	las	ranuras	de	su	máscara.

—¿En	Palatine?	—preguntó	la	actriz—.	Yo	soy	de	Chicago.
Qué	 casualidad,	 qué	 coincidencia.	 Su	 antigua	 institutriz	 (ya	 mayor),	 su	 ángel

custodio,	que	trabajaba	como	doncella	para	una	buena	familia	de	Palatine,	lo	visitaba
regularmente	y	no	cesaba	de	reprocharle	su	vida	de	pordiosero.	Estaría	preocupada,
confesó,	pues	él	llevaba	casi	un	mes	fuera	del	pueblo.

—Nunca	aprendí	a	 trabajar	—dijo	con	una	distinción	que	hablaba	por	sí	misma
—.	Los	amerricanos	me	intimidan…	Son,	supongo,	espírritus	merrcantiles.

Aunque	Liosha	tenía	un	punto	de	indolencia,	sus	frases	y	maneras	le	parecieron
tan	 irresistibles	como	firme	era	su	convicción	de	que	el	muchacho	fantaseaba;	pero
¿podía	ser	vulgar	alguien	capaz	de	mentir	con	esa	desenvoltura?

Abandonaron	 juntos	 el	 baile	 de	 máscaras	 y	 fueron	 caminando	 por	 el	Madison
Square	 Park,	 camino	 de	 la	 estación	 de	metro	 de	 la	 23rd	 Street,	 donde	Liosha	 tenía
intención	de	tomar	la	línea	de	la	Seventh	Avenue.	En	el	otro	extremo	del	parque	se
levantaba	el	Madison	Square	Garden:	el	arquitecto	Stanford	White	lo	había	rematado
con	una	 torre	de	 inspiración	árabe.	Y	esa	construcción,	de	pronto	 le	 trajo	a	Eve	un
vago	e	inexplicable	recuerdo	que	no	supo	definir.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 chico	 la	 distrajo.	 Se	 atrevió	 a	 suplicarle	 que	 lo
acompañase	 a	 las	montañas	 Pocono.	 Pasarían	 unos	 días	 en	 una	 acogedora	 cabaña,
juntos	y	desnudos,	cerca	de	una	 laguna,	 rodeados	de	colinas	boscosas,	un	retorno	a
edades	 bucólicas.	Y,	 en	 coche,	 a	 dos	 horas	 y	media	 escasas	 de	Nueva	York.	Él	 ya
había	estado	allí.

—Conozco	 las	montañas	 Pocono	—dijo	 Eve—.	 Pero	 ¿dispones	 de	 coche	 y	 no
tienes	para	cenar?

—No	tengo	coche	—repuso	él,	tan	borracho	como	ella.
—¿Entonces?
—Lo	robaré	para	ti.
Ella	 se	 rio	 de	 buena	 gana	 y	 lo	 tranquilizó	 diciendo	 que	 robar	 sería	 del	 todo

innecesario.
—¿Me	lo	prometes?	—preguntó	Liosha.
Lo	único	que	Eve	omitió	prometer	fue	que	le	hubiera	resultado	imposible	no	ligar

temporalmente	su	destino	al	suyo.	Se	desvivía	por	contemplar	el	verdadero	rostro	del
conde	Alexei	Vasíliev,	pues	se	despidieron	con	las	máscaras	puestas.

Al	día	 siguiente,	 aún	no	despuntaba	 la	 aurora	 cuando	 la	 actriz	 lo	 recogió	en	 su
coche	 en	 la	misma	 y	 solitaria	 esquina	 en	 donde	 se	 habían	 separado.	Ahora,	 sin	 la
máscara	veneciana	podía	mirarlo	en	paz.	Era	un	joven	pelirrojo,	con	la	cara	llena	de
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pecas	y	aspecto	de	no	haber	roto	un	plato	en	su	vida.
Compraron	provisiones	por	 el	 camino	y	vieron	 salir	 el	 sol	 en	 las	Pocono.	Y,	 si

algo	quedó	claro	desde	el	 simbólico	amanecer	en	Pennsylvania,	 fue	que	el	 refugio,
levantado	 con	 troncos	 sin	 desbastar	 y	 con	 vistas	 al	 río	 Delaware,	 estaba	 lejos	 de
cualquier	 ruta	 frecuentada;	 en	 particular,	 de	 los	 pintorescos	 pueblecitos	 de
arquitectura	victoriana	que	salpicaban	la	región.	Un	alojamiento	abandonado,	sí,	pero
en	 condiciones	 idóneas	 para	 que	 se	 instalase,	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 la	 civilización
adulta,	una	pareja	adolescente.

Por	 otra	 parte,	 aquel	 entorno	 virgen	 era	 tan	 apropiado.	 Estaban	 rodeados	 de
laderas	cubiertas	de	abetos	y	bosques	de	robles	y	arces,	y	ya	habían	visto	fugazmente
varios	 ciervos.	 Mayo	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 para	 Eve	 esa	 época	 en	 que	 florecen	 las
montañas	 y	 las	 flores	 silvestres	 se	 engalanan	 con	 tonos	 anaranjados,	 rojos	 y
amarillos,	era	tan	dulce	como	el	muchacho.	Sin	mencionar	que,	no	lejos	de	allí,	había
una	pequeña	laguna	cubierta	de	lirios	acuáticos	en	la	que	podrían	nadar	a	sus	anchas.

Y	 ella	 estaba	 ansiosa	 de	 aventuras	 y,	 bueno,	 por	 qué	 no	 habría	 de	 entregarse	 a
alguien	con	la	fértil	imaginación	de	Liosha.	Por	ese	lado,	había	algo	formidable	en	el
chico,	algo	susceptible	de	hacer	que	una	amante	se	rindiera	a	su	fragilidad	y	que	no
necesariamente	 estaba	 en	 consonancia	 con	 la	 belleza	 o	 el	 aroma	 que	 emanaba,
atributos	de	los	que	estaba	exento	el	muchacho.

Más	aún,	cuando	después	de	haberse	acomodado	en	la	cabaña,	logró	desnudarlo	y
contemplar	 su	 cuerpo	 a	 placer,	 Eve	 adivinó,	 y	 no	 especialmente	 defraudada,	 que
aquel	 chico	 no	 tenía	 vocación	 de	 amante.	 Lo	 presintió.	 Ante	 ella	 no	 se	 alzaba	 la
figura	de	un	hombre	carnal,	sanguíneo,	un	macho	reproductor.

Se	desnudó	frente	a	él,	compadecida,	y	se	le	hizo	imposible	pensar	que	fuese	algo
más	 que	 un	 muchacho	 de	 carnes	 fofas,	 hambriento	 de	 pequeñas	 ternuras	 y	 con
modales	 exquisitos.	Un	enfermo	de	amor	es	 lo	que	era,	un	niño	que	 se	valía	de	 su
ingenio	para	acostarse	con	una	mujer	o	refugiarse	en	ella	sin	necesidad	de	otra	cosa.

Ya	 la	primera	noche	 lo	hizo	objeto	de	 sus	 caricias	 con	un	espíritu	 tan	maternal
que	rayaba	en	la	compasión;	compasión	que,	no	obstante,	para	sí	desearían	muchos
hombres	 fogosos.	Y	 luego,	mientras	 se	 amaban	 y	 lo	montaba	 con	 ternura,	 no	 tuvo
nunca	 la	 impresión	 de	 que	 el	 chico	 pudiera	 aliviarse	 y	 yacer	 a	 su	 lado	 con
naturalidad,	como	un	hombre	cuya	sangre	le	palpita	en	las	venas.

Era	innegable	que	al	muchacho	le	sobraba	imaginación	y	que	sus	maneras	tenían
el	 sello	 de	 un	 refinamiento	 natural;	 pero,	 a	 la	 vez,	 no	 sabía	 ser	 leve.	 Le	 sobraba
gravedad.	Adolecía	de	un	humor	lúgubre.	Y	no	confiaba	en	el	juego;	el	escepticismo
más	peligroso	 en	que	puede	 incurrir	 un	 amante.	No	 es	 de	 extrañar	 que,	 a	menudo,
todo	 en	 él	 se	 derrumbase	 en	 plena	 escaramuza	 amorosa,	 prueba	 de	 que	 algo
extravagante	 sucedía	en	 su	cabeza.	Entonces	volvían	a	 lo	mismo	y	 se	abrazaban,	y
Liosha,	entre	lamentos,	volvía	a	estar	a	punto.	Eve	percibía	su	indefensión,	el	calor	de
su	piel	suave,	y,	con	delicadeza,	lo	intentaban	de	nuevo.	Debe	de	haber	mil	formas	de
amor	y	de	odio.
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Y	hasta	hubo	veces,	a	lo	largo	de	toda	la	noche,	en	que	Eve	se	creyó	la	fantástica
historia	de	Alexei	Vasíliev,	 conde	 ruso	en	 el	 exilio,	 dulce	muchacho	de	muslos	del
color	del	mármol	y	ojos	de	pez,	cuya	juventud	era	su	fuerza	y	su	debilidad,	su	mejor
salvoconducto	y	su	máscara	y	su	mentira.

A	mediodía	 se	 bañaban	 en	 la	 pequeña	 laguna	 cubierta	 de	 lirios.	 El	 tiempo	 era
espléndido	 y,	 aunque	 el	 agua	 estaba	 fría,	 resultaba	 estimulante.	 Se	 secaban,	 se
vestían,	almorzaban	lo	que	fuera	y,	 tras	una	siesta	reparadora,	salían	de	 la	cabaña	a
merodear	por	un	territorio	que	parecía	inspirado	en	el	Génesis.	No	hacía	falta	ser	muy
astuta	 para	 llegar	 al	 convencimiento	 de	 que,	 fuera	 de	 la	 cama,	 el	 joven	 Liosha
respiraba	con	alivio.	Y,	en	cierto	modo,	ella	lo	perdonaba	y	lo	comprendía.

Llegó	 a	 preguntarle	 si	 le	 atraían	 los	 hombres.	 Liosha	 lo	 negó	 en	 redondo.	 Le
gustaban	 las	 mujeres.	 Vaya	 idea	 la	 suya.	 ¿Acaso	 podía	 ponerlo	 en	 cuestión?	 Le
gustaba	ella.

Quizá	la	vida	y	sus	goces	le	resultaban	precarios,	o	no	se	fiaba	de	ellos;	pero	la
verdad	es	que	el	chico	era	un	fracaso	en	la	cama.	Y	este	era	el	hecho	desnudo.

Ella	no	le	reveló	nada	de	su	oficio.	No	quería	intimidarlo.	Por	otra	parte,	el	chico
se	sentía	a	gusto	en	los	silencios	y	podía	quedarse	en	paz	durante	horas,	cogido	del
brazo	de	ella,	acurrucado.	A	veces,	las	conversaciones	giraban	en	torno	a	su	infancia,
la	 inmensidad	 de	 las	 estepas	 siberianas,	 los	 siervos	 de	 su	 padre,	 su	 amada	 y	 rica
lengua	rusa	que,	si	se	daba	el	caso	y	Eve	se	lo	pedía,	hablaba	en	susurros	para	ella.	A
Liosha	le	disgustaba	hablar	del	futuro.	No	creía	en	los	futuros,	le	incomodaban.

Sólo	 una	 vez	 durante	 los	 diez	 días	 que	 compartieron	 cabaña	 en	 las	 Pocono,	 la
última	tarde,	ella	dio	rienda	suelta	a	su	ángel	negro.	Cualquier	mujer	tendría	razones
para	 sentirse	 frustrada	 porque,	 conforme	 pasaban	 los	 días,	 el	 niño	 evitaba	 los
contactos	 comprometidos	 con	 más	 frecuencia,	 y	 qué	 amante	 no	 esconde	 algo	 de
ladrón.	A	la	actriz	le	espoleaba	un	secreto	empeño:	despertar	al	animal	que	dormía	en
el	joven	de	modales	exquisitos.

De	 modo	 que	 esa	 tarde,	 la	 única	 vez	 que	 se	 mostró	 desconsiderada,	 estaban
durmiendo	o	haciendo	que	dormían	una	de	esas	breves	y	reparadoras	siestas	cuando
Eve	empezó	a	acariciarse	en	el	sitio	justo	de	forma	cada	vez	más	decidida.

Entonces,	 al	 cerciorarse	de	que	Liosha	no	abría	 los	ojos,	 se	desnudó	de	 cintura
para	 abajo.	 Le	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 nuca,	 lo	 atrajo	 hacia	 su	 vientre	 y,	 con	 un
resentimiento	que	 ella	misma	habría	de	 juzgar	desaforado,	 se	 abrió	de	piernas	y	 lo
obligó,	lo	obligó	mientras,	al	mismo	tiempo,	empezaba	a	arrepentirse.

Lo	obligó	porque	no	veía	en	Liosha	a	un	amante	sino	a	un	chiquillo,	una	criatura
cuyo	 apetito	 había	 que	 satisfacer	 por	 la	 fuerza,	 alimentarlo,	 saciarlo,	 educarlo,
robustecerlo.	La	simple	idea	la	excitaba	más,	tal	vez,	que	cualquier	caricia.

Al	principio,	 él	 pareció	debatirse;	 pero	 acabó	 resignándose	 a	mucho	de	 aquello
por	lo	que	un	hombre	sano	suspira,	y	no	levantó	la	cabeza	hasta	que	Eve	reparó	en
que	tampoco	ese	era	el	camino	idóneo.

¿Qué	 le	 pasaba	 a	Liosha?	O	estaba	 loco,	 o	 enfermo,	 o	no	había	nacido	 en	 este
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mundo;	 pero,	 entonces,	 ¿de	 qué	 mundo	 procedía	 un	 joven	 que	 no	 derrochaba
energías,	vivía	de	lo	que	desperdiciaban	otros	y	hablaba	como	un	archiduque	al	que
hubieran	expoliado?

Decidió	que	esa	noche	sería	la	última	allí,	en	las	Pocono,	y	que	al	día	siguiente,
puesto	que	el	chico	había	formulado	el	deseo	de	regresar	a	Palatine,	tendría	con	él	la
deferencia	de	llevarlo	en	el	auto.

Tal	 vez	 Liosha	 estaba	 impedido	 para	 compartir	 su	 cuerpo.	 Eve	 se	 preguntaba,
mientras	conducía	y	él,	tumbado	en	la	parte	de	atrás,	iba	durmiendo,	dónde	estaba	el
origen	 de	 la	 vejación	 o	 el	 desasosiego	 de	 Liosha;	 sin	 embargo,	 aunque	 resultaba
tentador	preguntarle,	él	se	habría	refugiado	en	evasivas	y	lo	último	que	deseaba	ella
era	dar	lecciones	de	amor	a	un	niño,	por	muy	ruso	que	fuese.

Por	 eso	 la	 despedida	 resultó	 menos	 entrañable	 de	 lo	 que	 había	 imaginado.
Después	de	todo,	él	no	era	un	hombre	de	tierras	meridionales	ni	de	sangre	caliente,
como	ella.

2

La	gran	conmoción,	el	gran	hallazgo	tuvo	lugar	sólo	dos	días	más	tarde,	cuando	Eve
ya	 descansaba	 en	 su	 residencia	 de	 Chicago	 y	 el	 joven	 Liosha	 no	 era	 más	 que	 un
recuerdo	de	contornos	indefinidos.

Mientras	desayunaba,	abrió	un	periódico	al	azar,	leyó	en	primera	plana	la	noticia.
Los	caracteres	eran	pequeños.	Pasó	a	páginas	interiores.

…	Una	zona	muy	depauperada	de	Palatine…	El	muchacho,	de	veintidós	 años,	 al	 que	 asestaron
varias	 cuchilladas	 en	 el	 corazón	 y	 otros	 órganos	 vitales…	Con	 arreglo	 al	 dictamen	 del	 forense,	 el
cadáver	habría	sido	cruelmente	mutilado…	El	asesino,	que	introdujo	las	partes	íntimas	de	la	víctima
en	su	boca…	Identificado	gracias	a	la	que	fuera	institutriz	del	joven,	quien	halló	el	cuerpo	en	medio
de	un	charco	de	sangre	y	vómitos…	probó	de	modo	fehaciente	la	verdadera	identidad	de	la	víctima:	el
conde	ruso	Alexei	Vasíliev,	cuya	familia	fue	expoliada	y	ajusticiada	por	los	comunistas	en	el	17…	A
la	 vista	 de	 tamaña	 atrocidad,	 la	 embajada	 de	 la	Unión	 de	Repúblicas	 Socialistas	 Soviéticas	 en	 los
Estados	 Unidos	 ha	 tomado	 cartas	 en	 el	 asunto…	 «Un	 ciudadano	 ruso	 —dijo	 el	 embajador—,	 es
siempre	un	ciudadano	ruso.	Para	el	Estado	Soviético	no	hay	ciudadanos	de	un	color	o	de	otro…».

Y	 aprisionada	 en	 el	 pasado	 de	 su	 infancia,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 aquella
inmensidad	impenetrable,	Eve	se	levantó	de	la	mesa.

3
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–La	defensa	tiene	la	palabra	—dijo	el	juez	Mason—.	¿Señor	Spelling?
—Gracias,	señoría	—repuso	el	abogado	Spelling	aproximándose	al	estrado	de	la

testigo—.	 Señorita	 Paradise,	 a	 la	 vista	 del	 exhaustivo	 interrogatorio	 del	 fiscal,	 me
interesa	sólo	insistir	en	dos	puntos.

»El	testigo	de	cargo,	señor	Fitzsimmons,	afirmó	no	hace	mucho,	desde	esa	misma
tribuna,	 haber	 reconocido	 a	 mi	 cliente	 en	 unas	 condiciones	 de	 visibilidad	 muy
semejantes	 a	 las	 que	 yo	 me	 atreví	 a	 reproducir	 en	 esta	 sala.	 Por	 eso,	 quisiera
preguntarle,	 señorita	 Paradise:	 ¿está	 usted	 segura	 de	 que	 el	 hombre	 que	 escaló	 su
fachada	era	el	señor	Donovan	Curtis	y	no	mi	cliente?

—Sí,	estoy	segura.
—¿Le	importaría	repetirlo	en	un	tono	más	alto?
—¡Sí,	estoy	segura!
—Por	otra	parte,	ha	dicho	usted	que	cuando	salió	del	teatro	por	la	puerta	trasera

vio	que	alguien	la	seguía	por	Calhoun	Street.	¿Distinguió	usted	a	esa	persona?
—No,	no	la	distinguí.
—Al	menos,	¿distinguió	usted	si	se	trataba	de	un	hombre	o	de	una	mujer?
—No.
—No	hay	más	preguntas,	señoría.
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18.	SOBRE	LA	PISTA

El	mismo	día	en	que	Amós	pensaba	acceder	a	la	terraza	de	Eve,	unas	horas	antes,	el
detective	 Liam	 O’Tooley	 fue	 invitado	 a	 pasar	 a	 la	 biblioteca	 privada	 del	 señor
Murdoch	 por	 el	 mismo	 mayordomo	 con	 librea	 que	 lo	 hizo	 la	 primera	 vez.
Seguidamente,	el	mayordomo	desapareció.

—¿Alguna	novedad,	O’Tooley?	—preguntó	el	señor	Murdoch.
Como	en	la	otra	ocasión,	el	viejo	estaba	en	su	silla	de	ruedas,	junto	a	la	gran	mesa

maciza	 de	 forma	 rectangular.	 Tenía	 un	 librote	 abierto	 en	 el	 regazo,	 sobre	 la	 ya
familiar	manta	a	cuadros	escoceses	que	le	tapaba	ambas	piernas.	Se	quitó	las	gafas	de
lectura.

—Todavía	no,	señor	Murdoch.
Al	anciano	se	le	cayó	el	libro	del	regazo.	O’Tooley	se	precipitó	a	recogérselo.
—Se	 lo	 agradezco.	 Siéntese	 ahí	 mismo	—señaló	 uno	 de	 los	 sillones—.	 ¿Qué

toma?
O’Tooley	se	sentó.
—Nada,	gracias	—jugueteaba	con	el	bombín	entre	las	manos—.	He	venido	sólo

para	aconsejarle	que	tenga	un	poco	más	de	paciencia.	Aún	no	está	todo	dicho.
Los	 anaqueles	 de	 caoba	 y	 los	 libros,	 los	miles	 de	 libros,	 seguían	 ahí.	 Como	 el

silencio,	 la	lentitud	y	el	 tictac	del	reloj.	O’Tooley	paseó	una	mirada	errática	por	 los
anaqueles.

—Esta	biblioteca	era	para	que	Mike	se	educase.	Yo	nunca	dispuse	de	tiempo	para
leer.	Los	negocios	son	amantes	celosos.

—Es	fantástica	—dijo	O’Tooley,	enderezándose	en	el	sillón.
—¿Sabe	 usted?	 Estaba	 leyendo	 sobre	 hipnosis	—dijo	 el	 anciano,	 que	 volvió	 a

ponerse	las	gafas—.	Interesante,	¿no	le	parece?
—Me	temo	que	no	es	mi	especialidad.
—Tampoco	era	la	mía	hasta	hace	poco.	Escuche	—leyó—.	«Técnica	que	conduce

a	 un	 estado	 alterado	 de	 conciencia…	 Viaje	 interior…	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 se
mantienen	 los	 efectos?	Depende	de	 la	 persona	hipnotizada	y	del	 grado	de	hipnosis
conseguido.	 Normalmente	 minutos,	 como	 máximo,	 horas;	 si	 bien,	 aunque	 raro,	 a
veces	 los	 efectos	 duran	 días…	Normalmente,	 los	 efectos	 van	 desapareciendo;	 pero
continuas	sesiones	posteriores	de	refuerzo	ayudan	a	que	no	desaparezcan…».

—No	se	torture,	señor	Murdoch.
Pero	Murdoch	padre	siguió	leyendo:
«Sabido	 es	 que	 el	 individuo	 sugestionado	 es	 capaz	 de	 recibir	 dos	 clases	 de
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mandatos:	los	intrahipnóticos,	o	sea,	aquellos	que	obligan	al	sujeto	a	cometer	actos	o
acatar	 la	 voluntad	 del	 sugestionador	 durante	 el	 tiempo	 de	 la	 hipnosis,	 y	 los
posthipnóticos,	 es	 decir,	 aquellos	 mandatos	 que	 el	 sugestionado	 obedece	 algún
tiempo	después	de	haber	sido	hipnotizado,	ya	en	estado	de	completa	vigilia».

—La	magia	no	creo	que	tenga	nada	que	ver	con	la	desaparición	de	su	hijo.
—Cómo	se	nota	que	usted	no	estuvo	allí,	esa	noche.	Yo	sé	lo	que	vi.	Mire,	nunca

he	sido	muy	creyente,	O’Tooley.	Al	contrario	que	mi	hijo.	Pero	aquello	era	cosa	del
diablo.

—Verá,	 si	 algo	 enseña	 la	 experiencia	 a	 un	 detective	 es	 a	 no	 fiarse	 de	 los	 ojos.
Hasta	las	manos,	señor	Murdoch,	son	más	rápidas	que	los	ojos.

—Usted	se	empeña	en	que	la	hipnosis	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	desaparición
de	mi	hijo,	¿verdad?

—Confieso	que	me	desconcierta,	señor	Murdoch.	¿A	dónde	quiere	llegar?
—A	Mike	todo	aquello	le	parecía	obsceno.	Un	espectáculo	poco	edificante.	Mike

era	muy	religioso.	Me	convenció,	o	casi,	para	romper	lazos	con	esa	gentuza	—cerró
el	libro	de	golpe.

—Eso	ya	me	lo	dijo.	¿Aún	tiene	intención	de	echarlos	a	la	calle?
Murdoch	padre	se	quitó	las	gafas.
—Por	 ahora,	 aún	 no	 es	 seguro	 que	 alguien	 haya	 asesinado	 a	 mi	 Mike.	 ¿Me

equivoco?
—No.	No	se	equivoca.
—¿Qué	le	han	hecho	a	Mike?	¿Quién	se	habrá	atrevido?	¿Por	qué	no	está	en	su

casa?	 ¿En	 qué	 me	 equivoqué?	 No	 dejo	 de	 preguntarme	 lo	 mismo	 a	 todas	 horas.
¿Piensa	que	dispongo	de	 tiempo	para	ocuparme	de	esa	gente?	¿Y	que	 la	prensa	me
acuse	de	lunático?

—Disculpe.	No	fue	mi	intención.
—Era	tan	joven.
—Señor	Murdoch,	 ¿qué	 fue	 lo	 último	 que	 le	 dijo	Mike?	Me	 refiero	 a,	 ¿cuáles

fueron	exactamente	las	últimas	palabras	que	recuerda	haberle	oído?
El	anciano	se	tomó	su	tiempo.
—Que	estaba	seguro	de	que	esa	actriz	saldría	por	la	otra	puerta	y	que	quería	que

cenase	con	él.
—Que	quería	que	cenase	con	él.	¿Se	lo	dijo	en	esos	términos?
—Las	tengo	grabadas	a	fuego	aquí	—dijo	tocándose	la	frente	con	el	índice—.	Esa

zorra	tiene	muchos	admiradores,	¿no?	He	oído	que	pululan	por	ahí	locos	que	le	hacen
la	vida	difícil.	No	me	extraña,	si	se	dedica	a	desvestirse	en	público,	como	esa	noche.
De	todas	formas,	que	yo	sepa,	Mike	no	la	conocía.	Y	una	cosa	puedo	decirle.

—Dígame,	señor	Murdoch.
—Mike	era	hijo	de	su	padre.
—Trato	de	seguirle.
—Si	Mike	dijo	 que	quería	 cenar	 con	 ella,	 no	 le	 quepa	duda	de	 que	 estuvo	 con
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ella.	No	había	cosa	que	mi	hijo	no	lograra	si	se	lo	proponía.
—Se	 lo	 agradezco	 —O’Tooley	 se	 levantó	 suavemente	 del	 sillón—.	 Con	 su

permiso,	ahora	tengo	que	irme,	señor	Murdoch.
—¿Encontrarán	a	Mike?
—Lo	encontraré.
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SEGUNDA	PARTE
Hasta	el	fallo	de	la	causa

contra	el	Segador	de	Chicago.
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1.	EL	HIPNOTIZADOR

1

Nevaba	 sobre	Chicago.	A	 través	 de	 los	 cristales,	 se	 veían	 caer	 los	 copos	 sobre	 el
pretil	de	mármol.	Afuera,	el	silencio	de	la	noche	tenía	una	densidad	ensoñadora.

En	aquel	salón	sin	velas,	con	la	chimenea	apagada,	sin	focos	de	luz	ni	nada	capaz
de	emitir	resplandores	a	excepción	de	algún	destello	leve,	hacía	frío,	y	ellos	hablaban
en	voz	baja.

—Espera,	por	favor,	espera	—dijo	Eve,	que	se	arrebujó	en	el	abrigo	de	pieles.	Por
un	instante,	centelleó	el	reloj	de	cadena	dorado—.	¿Tenemos	alguna	prisa?	Esta	es	la
sexta	 noche,	 y	 aún	 sé	 tan	 poco	 sobre	 ti.	 ¿Por	 qué	 no	me	 dejas	 encender	 la	 luz	 un
minuto?

—Me	has	prometido…
—Oh,	sí.	Te	 lo	he	prometido.	Pues	ven	a	besarme.	Dime,	¿es	que	hemos	hecho

promesas	sobre	los	besos?
—No.
—Bésame,	entonces.	No	seas	despiadado	conmigo.
—Debes	concentrarte.	Esta	es	la	última	noche.
—Uf.
Si	ella	no	hubiese	sospechado	que	a	él	le	habría	parecido	mal,	se	hubiera	erguido

ipso	facto	del	sillón,	sentado	con	él	y	estrechado	contra	su	cuerpo	porque	se	ahogaba
en	su	propia	impaciencia;	pero	le	seguía	la	corriente.

—Te	noto	nervioso.
—A	tu	lado,	siempre	lo	estoy.
Estaban	 a	 tres	 o	 cuatro	 pies	 de	 distancia,	 tal	 vez	 menos,	 resguardados	 por	 la

inmensidad	 oscura	 del	 salón.	 Ella	 y	 aquel	 cándido	 farsante,	 tan	 seguro	 de	 sí	 que
resultaba	 conmovedor	 en	 su	 empeño	 y	 cuya	 deliciosa	 seriedad	 la	 engatusaba.	 Ni
siquiera	se	había	quitado	 la	capa	y	el	 sombrero.	Ella	 lo	sabía	por	el	 tacto.	Él	había
insistido	en	que,	durante	los	minutos	previos	a	la	hipnosis,	hablasen	sólo	de	ella;	por
ejemplo,	sobre	sus	películas,	que	él	conocía	de	memoria.	Y	qué	cautivador	se	ponía
cuando,	después	de	una	buena	charla,	balanceaba	el	reloj	como	un	péndulo	y	Eve	oía
el	sonido	de	la	cadena.

Nunca	 hubiera	 imaginado	 semejante	 dulzura	 en	 la	 voz	 y	 en	 las	 palabras	 de
Donovan.	Aquella	radiante	calidez,	la	riqueza	de	sus	tonos,	la	música	de	sus	frases	se
gozaban	 mejor	 en	 la	 oscuridad	 que	 a	 la	 luz	 del	 día,	 pues	 la	 belleza	 del	 joven	 le
privaba	 de	 concentrarse	 en	 otra	 cosa.	 Su	 personalidad	 oculta	 le	 había	 sorprendido
tanto	como	advertir	lo	muy	en	serio	que	se	tomaba	él	todo	el	asunto.	Por	Dios,	¿cómo
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podía	 ser	 que	Donovan	 creyese	haberla	 hipnotizado	de	veras,	 tanto	 en	 el	 escenario
como	aquí,	en	su	casa,	durante	las	cuatro	noches	precedentes?	Pues,	por	inaudito	que
pareciese,	 lo	 creía.	 Y	 bien,	 qué	 más	 daba.	 ¿No	 estaba	 ahora	 junto	 a	 ella?	 ¿No	 la
adoraba?	 ¿No	 habían	 empezado	 a	 enamorarse?	 ¿Por	 qué	 sacarlo,	 entonces,	 de	 su
error?

—Lo	haces	para	torturarme,	¿es	o	no	es?	—preguntó	ella	mitad	en	broma.
—Sólo	intento	ayudar.	Necesito	que	me	creas.
Y	 su	 voz	 vibraba	 sobre	 un	 fondo	 de	 humildad.	 Cómo	 no	 iba	 a	 creerlo,	 si

precisamente	esa	mezcla	de	confianza	y	humildad	le	hacía	sentir	a	ella	más	viva	que
nada	 que	 hubiera	 hecho	 nunca,	 si	 por	 primera	 vez	 la	 convertía	 en	 una	 amante	 con
futuro,	en	una	amante	purificada,	ennoblecida.

Cuando	 lo	 conoció,	 sólo	 su	 físico	 la	 descompuso,	 su	 forma	 de	 moverse,	 sus
gestos,	el	modo	que	tenía	de	imponer	su	voluntad;	por	ello	había	decidido	jugarse	el
todo	 por	 el	 todo	 en	 el	 escenario,	 la	 noche	 del	 show.	 Qué	 le	 importaban	 las
habladurías;	además,	como	publicidad	para	su	próxima	película,	sería	un	acierto	total
en	una	época	en	que	la	mímica	se	subestimaba.	Y	eso	que,	al	pedirle	Donovan	que	se
desvistiera,	 que	 hiciese	 un	 striptease	 frente	 al	 público,	 estuvo	 a	 un	 paso	 de
carcajearse	en	su	cara.	Apenas	podía	creer	tamaña	audacia	en	un	showman	anónimo
con	una	estrella	de	su	magnitud;	pero,	como	resultado	de	esa	incredulidad	pensó	que
el	chico	se	merecía	una	buena	lección	y,	sobre	todo,	que	era	hermoso	como	un	joven
dios	heleno.	Qué	mejor	réplica	que	darle	su	propia	medicina,	hacerse	la	hipnotizada,
desvestirse	como	el	farsante	aquel	pretendía.

Sin	embargo,	 ahora	habría	dicho	que	un	nuevo	sol	 se	alzaba	para	ella	y	que	 su
propia	inocencia	podría	reconstituirse	a	partir	de	la	dulzura	de	Donovan,	su	torpeza,
su	 espíritu	 comprensivo,	 su	melancólica	 suavidad,	 aquella	 voz	 acariciadora	 que	 no
pesaba	en	el	aire	y	la	enamoraba	envolviéndola	como	una	fragancia	cálida.

—¿Has	cerrado	los	ojos?
—Sí.
—Concéntrate	 en	mi	voz.	Tienes	que	 estar	 relajada.	Confía	 en	mí.	Te	dormirás

cuando	te	lo	diga.	Después	contaré	hasta	cinco.	Estaré	justo	aquí.	No	me	apartaré	de
tu	lado.

Eso	mismo	le	había	dicho	las	cuatro	noches	anteriores	ese	hombre,	el	único	con
quien	no	actuaba	a	la	defensiva.

Poco	 después,	 él	 dejó	 de	 expresar	 su	 voluntad	 para	 impartir	 órdenes
pausadamente.	Un	pequeño	matiz	que	lo	cambió	todo.

Repitió	que	contaría	hasta	cinco.	Avanzó	sin	titubeos	lo	que	sucedería	entonces.
Te	 pasará	 esto	 y	 lo	 otro,	 dijo.	 Contó	 despacio	 mientras	 se	 oía	 la	 respiración
cadenciosa	de	ella	y,	al	llegar	a	cinco,	chasqueó	los	dedos	y	ordenó:

—Duérmete.	¡Ahora!
Dejó	pasar	casi	medio	minuto.	Se	guardó	el	reloj.
—¿Puedes	oírme,	Eva?
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—Sí.
Le	hizo	un	par	 de	preguntas	más	y	 se	 levantó.	Se	quitó	 la	 capa	y	 el	 sombrero.

Como	las	otras	noches,	hubiese	podido	verificar	que,	en	efecto,	estaba	sumida	en	el
sueño	hipnótico,	pero	le	pareció	innecesario,	dadas	las	inflexiones	de	voz	de	ella.	Era
la	ventaja	que	le	concedía	su	larga	experiencia.	La	experiencia	en	el	ejercicio	de	su
don.	Un	don	que	soportaría	hasta	el	fin	de	sus	días.

Para	 él,	 todo	 había	 empezado	 cuatro	 noches	 antes.	 Y	 esta	 era	 la	 quinta.	 En
realidad,	había	empezado	mucho	antes,	cuando	era	niño	y	su	abuela,	que	tenía	fama
de	bruja	porque	recolectaba	plantas	y	raíces	como	remedio	para	esto	y	para	lo	otro,	le
dijo	que	era	especial	y	le	enseñó	a	leer.

Su	 abuela,	 una	 mujer	 tan	 notable	 como	 temida.	 La	 miraban	 con	 recelo,	 como
luego	habrían	de	mirarlo	a	él.	De	ella	y	de	sus	libracos	había	aprendido	Amós	cuanto
sabía,	empezando	por	las	plantas	medicinales	y	siguiendo	por	la	hipnosis.	Porque	en
su	abuela	y	en	los	libros	estaba,	sin	duda,	el	origen	de	su	don.

Ella	 le	 había	 enseñado	 las	 propiedades	 de	 la	 valeriana,	 la	 ortiga,	 el	 regaliz,	 la
borraja,	 las	 hojas	 de	 eucalipto,	 el	 hinojo,	 el	 romero	 o	 la	 salvia,	 y	 con	 ella	 había
aprendido	nombres	tan	divertidos	como	el	diente	de	león,	la	uña	de	gato,	la	pata	de
gallo,	la	hiel	de	lagarto	o	la	cola	de	caballo;	pero	también	el	tomate	del	diablo,	la	flor
de	muerto,	el	cardo	de	santa	María	o	el	dedal	de	monja.

Y,	aun	así,	el	pequeño	Amós	veía	claramente	que	no	era	especial	en	absoluto;	era
sólo	un	cobarde	que	huía	de	las	pandillas	que	se	formaban	en	el	cortijo	y	de	las	peleas
infantiles	 con	 palos	 y	 piedras.	A	 veces,	 cuando	 no	 huía	 a	 tiempo	 o	 lo	 acorralaban
entre	varios,	prefería	dejarse	zurrar	antes	que	defenderse.	Solían	taparle	los	ojos	con
la	mano.	Qué	ridículo	era	todo.

Las	peleas	le	daban	miedo	físico,	la	violencia	en	general.	Un	día,	un	niño,	el	peor
de	todos,	lo	arrinconó	contra	un	muro	decidido	a	darle	una	paliza.	Al	matón	le	habían
soplado	que	su	mirada,	la	mirada	de	Amós	era	peligrosa.	¿Peligrosa?	¿La	mirada	de
un	cobarde?	El	matón	y	él	compartían	la	misma	idea.	De	repente,	el	matón	le	dijo	que
no	temía	nada	ni	a	nadie,	que	no	pensaba	taparle	los	ojos;	al	contrario,	que	lo	retaba	a
que	 lo	 mirase	 muy	 fijo,	 que	 hiciera	 con	 él	 lo	 que	 se	 le	 antojase,	 le	 concedía	 esa
oportunidad,	estaba	a	su	merced.	Adelante,	le	animó,	estoy	deseándolo,	haz	conmigo
lo	que	quieras.

Amós	ya	no	 era	 tan	niño.	Tenía	 trece	 años.	Lo	miró	 concentrada	y	 largamente,
como	 sugería	 que	 se	 hiciera	 el	 libro	 gordo	 sobre	 hipnosis,	 el	 volumen	 repleto	 de
ilustraciones	que	había	leído	y	releído	hasta	sabérselo	de	memoria,	y	que	decía:

«Las	 prácticas	 para	 conseguir	 la	 perfecta	 autosugestión	 o	 posesión	 de	 nosotros
mismos	consisten	en	la	concentración	del	pensamiento,	la	fe	en	nuestros	propósitos,
el	 carácter	 imperturbable,	 la	 convicción	 de	 nuestro	 poder	 sobre	 aquellos	 que	 nos
rodean	y	el	deseo	ferviente	y	decidido	de	hacernos	obedecer».

Miró	a	su	adversario	poniendo	en	ello	todo	su	rencor	y	su	ira,	porque	el	miedo,
por	momentos,	 lo	 había	 vuelto	 osado.	Y	de	 pronto	 ocurrió	 lo	 inexplicable.	Le	 dijo
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algo	así:	«Vete,	fuera	de	aquí.	¡Vete!	¡Lárgate!».	Y	su	oponente	obedeció.	Como	un
autómata	sin	voluntad,	inexpresivo.

Era	solitario;	pero	eso	lo	volvió	aún	más	solitario.	Los	niños	lo	rehuían.	Como	los
perros	presienten	la	tormenta,	los	niños	presentían	en	él	algo	oscuro.	No	obstante,	ese
cambio,	¿lo	había	vuelto	más	valeroso?	No.	Para	 su	padre,	Amós	seguía	 siendo	un
cobarde	que	no	encaraba	el	dolor.	Para	él	mismo,	seguía	siendo	un	cobarde	que	no	se
enfrentaba.	 Un	 pobre	 tiene	 pocos	 universos	 en	 donde	 refugiarse.	 La	 soledad	 y	 su
abuela	 fueron	 su	 universo.	 Los	 libros,	 y	 después	 las	 películas	 de	 Hollywood,	 su
refugio.

En	cierta	ocasión	leyó	en	una	autobiografía	algo	inolvidable:	su	autor	confesaba
que	 había	 empezado	 a	 escribir	 para	 enamorar	 a	 las	mujeres.	Decía	 que	 un	 hombre
podía	enamorar	a	una	mujer	por	la	palabra;	no	así	al	contrario,	pues	la	mujer	era	más
sensible	 que	 el	 hombre	 a	 la	 poesía	 del	 lenguaje.	 Así	 pues,	 durante	 una	 larga
temporada	leyó	no	sólo	sobre	hipnosis	y	otras	cien	cosas,	leyó	también	novelas,	hasta
que	el	trabajo	y	la	fatiga	terminaron	por	impedirle	la	concentración	necesaria.	Con	el
tiempo,	cambiaría	las	novelas	por	las	películas.	Sobre	todo,	por	las	películas	de	ella.

Y,	ahora,	años	más	tarde,	aquel	chico	pobre	había	llegado	hasta	aquí,	la	mansión
de	Eve	Paradise,	la	estrella	de	Hollywood.	Y	nada	menos	que	a	esto	se	había	atrevido,
a	hipnotizarla.	Durante	cinco	noches	consecutivas.

Inicialmente,	 aunque	 bien	 sabía	 que	 los	 límites	 de	 la	 hipnosis	 estaban	 por
explorar,	 la	 hipnotizó	 para	 ayudarla,	 y	 también	 para	 que	 ella	 no	 sospechase	 y	 no
pudiera	detectar	el	engaño,	y	para	descender	tranquilamente	de	la	terraza	y	huir	de	la
mansión.	Sin	embargo,	en	el	fondo,	siempre	supo	que	lo	hacía	porque	deseaba	estar
cerca	de	Eva,	como	cuando	eran	niños.	Y	que	este	era	el	único	modo	posible.

Eso	fue	al	principio,	porque,	después	de	cuatro	noches,	le	dijo	a	Donovan	—y,	de
otra	forma,	también	a	ella—	que	esta	sería	la	última,	que	había	que	ir	con	tiento,	ser
cuidadosos,	no	exponerse	más.

La	verdad	del	asunto	era	que	Amós	no	podía	seguir	adelante	sintiéndose	culpable
como	 se	 sentía.	 Lo	 cierto	 era	 que	 su	 mismo	 afán	 de	 saber	 había	 devenido	 en
perversión,	porque	cada	nueva	pregunta	que	le	formulaba	durante	el	estado	de	trance
espoleaba	su	curiosidad,	y	la	curiosidad	se	convertía	en	un	vicio	y	el	vicio	arrastraba
su	propio	 infierno.	Siempre	había	 temido	que	 se	 le	 reflejasen	 en	 la	 cara	 los	vicios,
como	a	su	padre.	Y,	aun	estando	frente	a	la	mujer	que	siempre	deseara,	¿qué	derecho
le	daba	eso	a	hurgar	en	las	intimidades	de	ella?	¿Tanto	se	parecía	al	viejo	vicioso?

Se	 preguntaba	 si,	 como	 al	 viejo,	 su	 debilidad,	 el	 hecho	 de	 haber	 cedido	 a	 las
tentaciones	 tendría	 algo	 que	 ver	 con	 ciertos	 síntomas	 que,	 como	 el	 cansancio	 o	 el
hormigueo	en	las	extremidades,	o	la	sed	o	la	vista	borrosa,	se	manifestaban	con	más
virulencia	últimamente.

Siempre	había	sabido	que	podría	tropezar	en	la	misma	piedra	de	veintiocho	años
antes,	en	el	bosque	de	encinas,	cuando	eran	sólo	unos	niños.	Y	he	aquí,	que	de	nuevo
sucumbía	a	la	tentación	de	hipnotizarla	porque	deseaba	estar	a	su	lado,	impregnarse
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de	su	olor,	escucharla	respirar,	oír	las	palabras	de	Eva	sólo	para	él.	Sucumbió	porque
era	un	hombre	débil;	y	ella,	la	mujer	de	su	vida,	y	porque	se	habría	muerto	si	ella	lo
hubiese	identificado	o	de	algún	modo	reconocido.

Sí,	de	nuevo	se	veía	en	la	misma	y	falsa	posición	de	su	infancia,	en	su	tierra,	en
Sevilla,	en	aquel	bosquecillo	de	encinas,	cerca	del	cortijo	El	Silencio,	con	las	mismas
pretensiones	de	ayudarla,	pero	con	una	diferencia	esta	vez:	él	era	un	hombre	maduro
y	estaba	ante	una	mujer	deseable.

Pasaba	 que	 ahondar,	 meterse	 en	 la	 cabeza	 de	 ella	 constituía	 algo	 que	 no	 tenía
justificación,	algo	ignominioso.

Sabía	 que	no	 estaba	haciendo	 lo	 correcto,	 que,	 al	 traicionarla,	 se	 dejaba	vencer
por	su	debilidad	y	por	sus	mórbidos	deseos.	Sacaba	lo	peor	de	sí	mismo.	Tantos	años
como	llevaba	soñando	con	Eve	Paradise,	coleccionando	sus	recortes,	viendo	todas	sus
películas	y,	ahora	que	la	tenía	ahí,	junto	a	él,	en	un	estado	de	indefensión	y	entrega
del	 que	muchos	 sacarían	provecho,	 también	 él	 se	 dejaba	 tentar.	Podía	 olerla,	 podía
tocarla	si	quisiera;	pero	había	otros	muchos	modos	de	envilecerse.	Y	uno	de	ellos	era
el	 suyo:	 indagar	 hasta	 saciarse,	 pregunta	 tras	 pregunta,	 curiosidad	 tras	 curiosidad,
fisgonearlo	todo	como	un	enfermo	o	un	vicioso.	Le	aterraba	lo	lejos	que	puede	llegar
alguien	que	ha	probado	el	sabor	de	la	humillación.

Él	 era	 el	 dominado,	 no	 ella.	 Quien	 se	 rendía	 al	 hechizo	 era	 él,	 no	 ella.	 Y	 el
borracho	de	su	padre	sabía	lo	que	se	decía	cuando	le	echaba	en	cara	que	era	un	medio
hombre,	un	cobarde,	un	fisgón,	un	resentido,	un	humillado,	no	como	Donovan.

Ya	durante	la	primera	noche	de	hipnosis	la	hizo	regresar	a	sus	nueve	años;	luego,
una	 revelación	 condujo	 a	 otra	 y	 ya	 no	 pudo	 refrenarse,	 le	 fue	 imposible.	 Se	 sentía
avergonzado	y	sucio,	un	pervertido.	Con	todo,	no	paró	hasta	que	hubo	rastreado	los
más	 insignificantes	 y	morbosos	 detalles.	Quería	 saber,	 deseaba	 averiguar,	 no	 podía
remediar	el	ansia	de	ir	más	lejos	con	la	impotencia	de	un	hombre	que	no	se	atreverá
nunca	a	expresar	su	amor.	Por	eso	no	podía	volver	a	esta	casa.

Y	por	eso	anunció	a	Donovan	que	esta	sería	la	última	noche.	Con	él	utilizó	una
excusa	que,	no	por	ello,	dejaba	de	ser	una	verdad	a	medias.	Le	dijo	que	corregir	los
defectos	 del	 habla	 de	 la	 actriz	 mediante	 la	 hipnosis	 era	 una	 tarea	 excesivamente
laboriosa	y	sin	ninguna	garantía	de	éxito.

—¿Con	quién	lo	hiciste	por	última	vez?	¿Cuál	era	su	nombre?	Cuéntamelo	todo.
¿Y	 después?	 ¿Cuántas	 veces?	 ¿Dónde	 prefieres?	 ¿Gozas	 con	 ello?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por
qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Esta	noche	 las	horas	habían	 transcurrido	volando,	como	las	otras	noches,	y,	por
un	momento,	antes	de	despertarla,	poco	faltó	para	traspasar	los	límites	que	se	había
impuesto,	acercar	la	mejilla	a	su	hombro	y	oler	su	fragante	cabello	mientras	en	voz
baja	 le	decía	palabras	prohibidas.	En	su	 lugar,	 sofocó	el	anhelo	que	 le	abrasaba,	 se
limitó	a	decirle	que	iría	despertándose	poco	a	poco	y	le	dio	las	órdenes	para	que	su
último	recuerdo	se	remontase	a	la	conversación	previa	al	trance.

Se	volvió	a	poner	la	capa	y	la	chistera,	contó	hasta	cinco,	chasqueó	los	dedos.
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Eve	empezó	a	despabilarse,	pero	él	ya	estaba	 fuera	de	 su	vista.	Las	hojas	de	 la
ventana	batían	con	suavidad	una	contra	la	otra	a	causa	del	viento.	La	actriz	se	había
levantado	cuando	escuchó	un	 ruido	 sordo	del	 otro	 lado	de	 la	puerta.	Fue	hacia	 allí
tambaleándose.	La	abrió.

—¿Donovan?	—preguntó	en	voz	baja—.	¿Madre?
A	lo	lejos,	crujió	algo,	un	mueble	antiguo,	tal	vez	una	puerta	que	se	cierra.
Aún	le	dio	tiempo	a	correr	hasta	la	terraza	y	ver	cómo	él	saltaba	la	verja	sin	mirar

atrás.

2

Amós	se	sentía	consternado.
Eran	 las	 tres	y	media	de	 la	madrugada.	Ahora	apenas	nevaba;	además,	aquellos

copos	prematuros	no	habían	bastado	para	alfombrar	las	calles.
Recorrió	 un	 buen	 trecho	 a	 paso	 vivo	 por	 las	 inmediaciones	 de	 River	 Forest

ordenando	 las	 ideas.	 Buscó	 un	 taxi,	 pero	 divisó	 sólo	 a	 dos	 tipos	 caminando	 en
dirección	contraria,	por	la	otra	acera.	De	repente,	los	tipos	cruzaron.	No	había	bicho
viviente	y	los	pasos	resonaban	en	el	aire	húmedo	de	la	madrugada.

Siempre	había	sabido	 lo	que	era	el	miedo.	Por	miedo,	desde	hacía	años	evitaba
pensar	en	la	diabetes	y	se	negaba	a	someterse	a	ningún	tipo	de	análisis,	con	su	padre
bastaba.	Conocía	el	miedo	físico	y	el	miedo	moral.	No	era	ningún	valiente.	Por	eso
admiraba	el	coraje.	Siguió	adelante.

Trató	de	no	prestarles	atención,	pero,	en	el	momento	en	que	iba	a	sobrepasarlos,
uno	de	ellos,	el	enjuto,	el	del	ojo	de	cristal,	lo	interceptó.	Impactaron	a	la	altura	del
hombro	y,	a	pesar	de	su	extrema	esbeltez,	el	individuo	le	echó	las	manos	a	los	codos
con	envidiable	agilidad	de	reflejos	y	lo	inmovilizó	para	que	no	saliera	despedido.

El	sujeto	se	disculpó	con	cara	de	perplejidad.	Hasta	hizo	ademán	de	sacudirle	el
polvo	de	la	capa.	El	amigo	voluminoso	ni	se	había	inmutado	tan	siquiera	y	fumaba	un
puro	con	profunda	expresión	de	hastío.

—Venga.	Es	tarde	—dijo	el	buey	exhalando	una	bocanada.
—Alto	ahí,	Sam.	Este	tipo	me	mira	torcido.
—Qué	carajo,	Harry	—lo	cogió	por	un	brazo,	pero	Harry	se	zafó.
—Te	digo	que	me	está	mirando	torcido	—sacó	un	revólver	y	apuntó	directamente

a	 la	cabeza	de	Amós—.	Dame	la	billetera,	so	cerdo.	Sabe	Dios	de	dónde	vendrás	a
estas	horas	—Sam	Cormick,	ahora	sí,	no	salía	de	su	asombro.	Amós	le	dio	la	cartera
al	flaco.	Harry	Gusick,	a	su	vez,	se	 la	entregó	a	su	compinche,	que	se	entretuvo	en
echarle	un	vistazo—.	Me	dan	ganas	de	pegarle	una	paliza.

—Vámonos.
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—Míralo.	Es	un	asqueroso.
—Cuánto	me	tocas	a	veces	los	cojones,	Harry	—echó	a	andar	como	dándose	por

vencido.
Entonces,	haciendo	alarde	de	una	inesperada	contundencia,	Harry	Gusick	empleó

el	revólver	para	golpear	a	Amós	en	la	cabeza.	Y	Amós	se	desplomó	sin	un	quejido,
con	mansedumbre.

—Esto	 para	 que	 aprendas	 y	 no	 andes	 jugando	 con	 fuego	 —dijo,	 y	 salió	 en
persecución	del	gordo.

3

Al	día	siguiente,	a	media	mañana,	la	floristería	de	Ritchie	estaba	tan	concurrida	que
los	dependientes	no	daban	abasto.	Sam	Cormick	y	Harry	Gusick	entraron	con	cara	de
haber	dormido	poco	y	Ritchie,	que	los	esperaba,	siguió	departiendo	con	la	clientela
en	tono	de	amigable	profesionalidad.

Los	dos	torpedos	hacían	como	que	curioseaban	hasta	que	Ritchie	guiñó	un	ojo	a
Sam	antes	de	dirigirse	al	cubículo	del	fondo.

—Lo	trincamos,	jefe	—anunció	Harry.
Sam	cerró	la	puerta	y	Ritchie,	que	acababa	de	sentarse,	encendió	un	cigarrillo	y

montó	una	pierna	sobre	otra	por	detrás	del	escritorio.	La	mesa	estaba	llena	de	papeles
en	 desorden;	 además,	 había	 un	 calendario	 de	 hojas	 móviles	 y	 una	 pluma	 en	 una
escribanía	 dorada.	A	 su	 espalda,	 los	 retratos	 de	 los	 últimos	 seis	 presidentes	 de	 los
Estados	Unidos.

—Casi	 le	 pega	un	 tiro	—dijo	Sam	 llevándose	 la	mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta—.	Tiene	gracia,	¿no,	Ritchie?

—¿Ah,	 sí?	—preguntó	 Ritchie	 con	 ojos	 relampagueantes.	 La	mano	 de	 Sam	 se
paralizó	en	el	bolsillo—.	Habría	sido	un	mal	paso,	muchachos.

—El	tipo	llevaba	capa,	jefe	—se	excusó	Harry—.	¿Yo	que	sabía?	Con	capa,	se	lo
juro,	es	complicado	birlar	una	cartera.

—Te	entró	por	el	ojo	izquierdo,	el	de	cristal	—dijo	su	compañero—.	¿Por	qué	no
lo	reconoces?

—¿Tú	te	crees	que	soy	tonto,	que	no	sé	lo	que	intentaba	el	tipo	con	la	chica	del
jefe?	¿Qué	te	parece	a	 ti	que	hacía	a	esas	horas	en	casa	de	ella,	 jugar	al	blackjack?
Usted	perdone,	jefe.	Por	eso	le	di	lo	suyo.

—¡La	cartera!	—dijo	Ritchie.
Una	vez	que	los	despidió,	se	puso	a	revisarla.	Unos	cuantos	dólares,	la	tarjeta	de

un	 hostal	 de	Chicago,	 una	 entrada	 de	 cine	 y,	 por	 fin,	 como	 había	 supuesto	 y	 Sam
Cormick	 le	 había	 adelantado	 por	 teléfono,	 la	 cédula	 personal	 expedida	 por	 las
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autoridades	de	emigración,	con	su	nombre,	apellidos	y	el	nombre	de	sus	padres.
Lo	sabía.	Lo	supo	desde	la	noche	en	que	asistió	personalmente	a	una	función	de

El	 show	 de	 Donovan,	 tras	 haber	 leído	 en	 la	 prensa	 el	 insidioso	 artículo	 de	 Jake
Lingle.	Habría	sido	demasiada	coincidencia.

Ya	cuando	él,	que	nunca	olvidaba	una	cara,	vio	a	Amós	sobre	el	escenario,	desde
la	primera	fila,	a	tan	poca	distancia	del	proscenio,	sus	rasgos	le	resultaron	familiares.
Y	cuando	escuchó	cómo	Donovan,	el	hipnotizador,	le	llamaba	por	su	nombre,	Amós,
y	cuando	explicó	fluidamente	que	procedían	de	España,	le	trajo	a	la	memoria	aquel
niño	del	que	su	hermana	tanto	le	había	hablado	muchos	años	antes.

La	pequeña	le	había	dicho	que	su	amigo	sabía	hipnotizar,	y	él	se	había	reído	de	la
inocencia	de	ella.	En	ese	remoto	entonces	había	esbozado	una	sonrisa.

Tenía	diecisiete	años;	su	hermana,	nueve.	Él	era	el	mayor,	un	adulto	que	ya	había
tenido	algún	que	otro	percance	con	la	Guardia	Civil,	y	que	nunca	había	trascendido
gracias	 a	 las	 influencias	 de	 su	 padrastro.	 No	 creía	 en	 hipnotizadores.	 No	 creía	 en
nada.

Cómo	 olvidar	 al	 amigo	 de	 Eva,	 el	 hijo	 del	 jornalero,	 si	 pocos	 días	 después	 de
haberla	seguido	y	descubrir	que	se	reunía	con	él	en	el	bosque,	bajo	la	copa	de	aquel
añoso	 ejemplar	 de	 encina,	 tan	 sólo	 dos	 semanas	 después,	 el	 cadáver	 de	 su	 padre
adoptivo	 yacía	 desangrándose	 en	 el	 salón	 principal	 de	 la	 residencia	 con	 el	 vientre
reventado,	 el	 arma	 sujeta	 por	 el	 cañón	 y	 las	 paredes	 salpicadas	 de	 sangre.	 Un
accidente.	Ese	fue	el	resultado	oficial	de	las	sumarias	investigaciones	llevadas	a	cabo
por	la	Guardia	Civil.	No	podía	olvidarlo.	Al	contrario	que	su	hermana,	no	lo	olvidaría
nunca.

Dobló	la	cédula	y	se	la	guardó.
A	 continuación,	 le	 echó	 un	 largo	 vistazo	 al	 billete	 de	 cine.	 Se	 trataba	 de	 una

entrada	del	14	de	mayo	de	1926	para	la	première	de	Lazos	de	sangre.
Si	 su	 memoria	 no	 le	 era	 esquiva,	 Lazos	 de	 sangre	 la	 había	 protagonizado	 su

hermana.	Tenía	una	buena	razón	para	no	olvidar	eso:	al	14	de	mayo	lo	precedía	el	13;
y	 el	 13	 de	 mayo	 no	 había	 sido	 un	 día	 cualquiera.	 El	 13	 de	 mayo,	 de	 forma
providencial	 para	 sus	 intereses,	 la	 banda	 del	 Norte	 había	 liquidado	 al	 estúpido	 de
Sammy	Lombard,	 un	 lobo	 solitario	 sin	 familia,	 con	 pocos	 amigos	 y	menos	 futuro,
para	quien	Ritchie	había	encarnado	algo	así	como	la	camaradería	o	la	lealtad.

Cogió	por	 los	bordes	 la	 tarjeta	del	hostal	y,	 sin	apartar	 la	vista	del	nombre	y	 la
dirección	 del	 albergue,	 se	 quedó	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos	 como	 si	 hubiera
tenido	una	revelación.
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2.	LA	PRIMERA	CARTA

1

Tan	sólo	tres	días	después	de	la	quinta	y	última	sesión	de	hipnosis,	la	investigación
sobre	 el	 caso	Murdoch	 tomó	un	 cariz	 impensable;	 impensable,	 al	menos,	 para	 casi
todos,	incluido	el	detective	O’Tooley.

Por	ello,	en	la	comisaría,	a	las	nueve	de	la	mañana,	los	teléfonos	humeaban.	Los
nervios	 atenazaban	 a	 unos,	 la	 responsabilidad	 a	 otros	 y,	 al	 revelarse	 el	 porqué	 del
telefonazo	que	O’Tooley	acababa	de	recibir,	la	impaciencia	general	se	desató.

Excepto	al	capitán,	O’Tooley	no	facilitó	el	nombre	del	informador	a	nadie,	pero
su	 rostro	 hacía	 suponer	 que	 se	 hallaba	 ante	 uno	 de	 los	 momentos	 cruciales	 de	 su
carrera.	 Ya	 se	 estaba	 poniendo	 el	 gabán	 para	 salir	 con	 la	 urgencia	 que	 el	 asunto
requería	cuando	el	agente	Fink,	siempre	pulcro	y	trajeado,	entró	sin	ceremonias	en	el
despacho	del	capitán,	desde	donde	O’Tooley	acababa	de	telefonear	a	su	jefe.

—Señor,	una	mujer	lo	busca.
O’Tooley,	 consumidor	 habitual	 de	 rapé,	 inspiró	 por	 ambas	 fosas	 nasales	 y	 se

guardó	la	cajita	rococó,	adornada	con	piedras	multicolores.
—Gracias,	Fink.	Despídala.
—Insiste.	Alega	que	es	importante.
O’Tooley	 tenía	 la	última	palabra	en	 la	boca,	pero	oyó	un	 torrente	verbal	que	se

fue	aproximando	hasta	sofocar	su	réplica.
—Oiga,	habrase…	¡Déjeme!	—se	oía	aun	con	la	puerta	del	despacho	cerrada—.

¡Que	no	me	toque!	¡No	me	retenga	o	lo	denuncio!	¡Que	alguien	me	quite	a	esta	bestia
inmunda	de	encima!

O’Tooley,	 tras	 ojear	 por	 los	 resquicios	 de	 la	 persiana,	 se	 ajustó	 el	 nudo	 de	 la
corbata,	 se	 abrochó	 la	 chaqueta	 para	 disimular	 el	 estómago	 y,	 humedeciéndose	 las
yemas	de	los	dedos	con	saliva,	se	las	pasó	por	las	sienes	para	revigorizar	el	fijador;
luego,	abrió	la	puerta	de	la	oficina	y	se	apostó	en	el	umbral.

—¿Señora…	Paradise?	 ¡Por	 el	 amor	 de	 una	madre!	Agente,	 permita	 pasar	 a	 la
dama.	Por	aquí,	señora	Paradise.

Evelyn	entró	en	la	oficina	del	capitán	esperanzadoramente	intrigada.
—Así	pues,	¿me	conocía,	detective?
—La	duda	ofende,	señora.	Es	usted	la	madre	de	mi	actriz	favorita.
—Debí	 imaginármelo	—y	 recuperó	 la	 tensión	 de	 un	minuto	 antes—.	Con	más

motivo	ha	de	escuchar	lo	que	tengo	que	decirle,	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
Hablaba	como	un	personaje	melodramático,	pensó	O’Tooley,	que	cerró	la	puerta

y	dijo:
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—Tendrá	 que	 excusarme;	 pero	 este	 no	 es	 el	 mejor	 momento.	 Debo	 irme	 a
Highland	Park,	y	debo	marcharme	ya,	en	este	preciso	instante.	Créame,	es	cuestión	de
vida	o	muerte.

—Mi	hija	está	en	poder	de	un	sátiro.	Y	esto	también	es	cuestión	de	vida	o	muerte.
Alguien	llamó	a	la	puerta	y	abrió.
—Señor,	estamos	listos.
—Dos	minutos	—el	agente	Fink	cerró	la	puerta	por	fuera.	O’Tooley	consultó	su

reloj	de	bolsillo	y	Evelyn	asintió	con	el	pensamiento:	al	menos,	aquel	policía	usaba
un	 reloj	 de	 hombre,	 y	 no	 esos	 relojes	 de	 pulsera	 que	 se	 habían	 puesto	 de	 moda
después	 de	 la	 guerra,	 y	 que	 Evelyn	 consideraba	 un	 complemento	 más	 propio	 de
señoritas—.	¿Qué	me	está	diciendo	de	sátiros,	señora?

—Eve	 recibe	 visitas	 en	 casa,	 por	 las	 noches.	 Se	 trata	 de	 Donovan	 Curtis,	 ese
hipnotizador	temible	donde	los	haya.	Ese	joven	que	está	en	boca	de	todos.

El	detective	O’Tooley	se	acarició	la	barba.
—Me	atrevo	a	 insinuarle	que	para	cualquiera	sería	una	bendición	que	su	hija	 le

honrase	con	sus	atenciones.
—Conmigo	no	valen	ironías,	oiga	—Evelyn	tomó	aliento	y	prosiguió	bajando	el

tono—.	Ese	 hombre	 no	 entra	 por	 la	 puerta,	 como	 los	 demás.	 Por	 las	 noches,	 trepa
como	 un	 furtivo	 hasta	 la	 terraza.	 Entra	 en	 nuestro	 hogar	 embozado	 en	 una	 capa	 y
tocado	con	una	chistera,	¿me	entiende?	Una	vez	allí,	hipnotiza	a	mi	hija.	Lleva	cinco
o	 seis	 noches	 en	 ese	 plan.	 Cinco	 o	 seis	 noches	 seguidas	 teniéndola	 a	 su	 merced.
Ignoro	cuántas	leyes	habrá	violado.

—En	tal	caso,	y	si	no	es	indiscreción,	¿usted	cómo	lo	sabe,	señora?
—Lo	he	visto	por	la	ventana.	He	oído	cómo	la	hipnotiza	detrás	de	la	puerta.	Los

pases	y	todo	eso.	Tiene	usted	que	actuar	antes	de	que	ocurra	algo	horrible,	si	es	que
no	ha	ocurrido	ya.

—¿Dice	usted	que	trepa?
—Vaya	si	 trepa.	La	primera	noche,	yo	misma	 le	 impedí	el	acceso.	Atranqué	 las

puertaventanas,	pero	volvió	a	la	noche	siguiente.
—Hay	que	admitir	que	es	extraño.	¿Quiere	denunciar	el	hecho,	señora?
—No	 sea	 ridículo	—dijo	 haciendo	 un	 expresivo	 ademán	 con	 la	mano—.	Haga

usted	las	averiguaciones	que	quiera,	pero	ni	se	le	ocurra	mezclar	mi	nombre.	¡Se	lo
prohíbo!	¿No	ve	que	mi	hija	está	siendo	objeto	de	una	campaña	de	desprestigio?

—Con	todo	el	respeto,	señora	Paradise	—dijo	O’Tooley,	que	acarició	el	pomo	de
la	puerta—,	está	yendo	usted	demasiado	lejos.

—Algunos	ya	hablan	de	Eve	como	de	una	asesina.
—¿Lo	dice	por	el	Tribune?
—Y	usted	mismo	sospecha	de	ella.	Me	consta	que	estuvo	en	casa	haciéndole	toda

clase	de	preguntas	insolentes.
—Señora	Paradise,	las	pesquisas	forman	parte	del	procedimiento	habitual.
—Mi	 hija	 está	 siendo	 hipnotizada.	 Hipnotizada	 por	 un	 seductor,	 un	 sátiro,	 un
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hombre	sin	escrúpulos.	Sé	de	qué	hablo.	Antes	lo	intentó	conmigo.
—Lamento	decir	que	me	estoy	perdiendo.
—La	 noche	 del	 1	 de	 octubre,	 ese	 hombre	 me	 citó	 en	 el	 Sheridan	 Wave

Tournament	Club.	Pregunte	allí,	si	no	me	cree.
—Descuide,	señora.
—Me	 utilizó	 para	 que	 llevara	 a	 mi	 hija	 a	 su	 patético	 espectáculo.	 ¿Va

comprendiendo?
—Me	parece	que	sí,	señora.
—Si	no	le	parece	suficientemente	grave,	puede	que	se	lo	parezca	a	sus	superiores.
—Mire,	le	prometo	volcar	toda	mi	atención	en	ello;	es	más,	en	confianza,	le	diré

que	 a	 partir	 de	 hoy	 las	 tinieblas	 del	 caso	 Murdoch	 es	 muy	 posible	 que	 se	 vayan
disipando.

—Sería	muy	de	agradecer	—dijo	Evelyn	levantándose.
—A	su	servicio	—O’Tooley	hizo	ademán	de	besarle	la	mano.	A	renglón	seguido,

abrió	la	puerta—.	Señora	Paradise,	su	hija	estaba	divina	en	Leyendas	de	ensueño.	Fue
su	última	película,	¿no?

Evelyn	 se	 quedó	 pensativa,	 con	 la	 mirada	 oscilando	 entre	 la	 indulgencia	 y	 el
arrepentimiento.

—Sí,	¿verdad?	Mi	pequeña	estaba	preciosa.
Y	desapareció	con	la	misma	e	insatisfecha	ansiedad	con	que	había	irrumpido.

2

–Causaremos	impacto.	¡Vaya	si	lo	causaremos!	—dijo	Donovan—.	¿Te	imaginas?
El	público	agolpado	a	las	puertas	y,	de	repente,	un	Rolls	Royce	estaciona	delante	de
la	entrada.	El	hipnotizador	y	su	asistente	se	apean;	a	ver,	primero,	se	apea	el	asistente,
que	abre	al	hipnotizador	la	portezuela	y,	seguidamente,	en	medio	del	maremágnum	de
admiradores,	los	dos	entran,	como	si	tal	cosa,	por	la	puerta	principal.	¿No	te	parece
impresionante?

—Tal	vez	—replicó	Amós.	Le	importaba	un	comino.
Claro	que,	en	 justicia,	había	que	 reconocer	el	encanto	de	Donovan	a	 la	hora	de

persuadir	y	lo	poco	rencoroso	que	era.	O	la	expectativa	de	hacerse	rico	borraba	todo
atisbo	 de	 rencor	 hacia	 su	 fuente	 de	 ingresos	 o,	 sencillamente,	 él	 era	 así.	 ¿Estaría
realmente	 enamorado?	 No	 hay	 enamorado	 rencoroso,	 y,	 en	 apariencia,	 Donovan
había	olvidado	el	enfrentamiento	a	propósito	de	la	suplantación.

Desde	 luego,	 la	 suplantación	 había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca	 y,	 al	 improvisar	 una
terapia	de	hipnosis	para	Eve,	Amós	hasta	había	beneficiado	a	su	socio,	quien,	a	ojos
de	ella,	había	cumplido	su	palabra.	Además,	nadie	tergiversaba	hechos	y	manipulaba
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con	 el	 encanto	 de	 Donovan,	 a	 costa	 incluso	 de	 la	 verdad,	 sin	 indicios	 de
remordimiento,	como	un	psicópata.

Ya	de	chico,	cuando	lo	conoció	en	Hawai,	Donovan	había	dado	muestras	de	ello,
en	lo	que	se	refería	a	su	pasado.	Era	difícil	pillarlo	en	una	mentira,	como	también	lo
era	hacerse	una	composición	de	 lo	que	había	sido	su	vida	hasta	entonces.	Lo	único
seguro	es	que	los	libros	le	aburrían,	aunque	leyese	de	corrido.	Y,	por	cierto,	¿no	había
leído	Amós	en	alguna	parte	que	según	Kurt	Schneider,	el	famoso	psiquiatra	alemán,
los	 psicópatas	 no	 sólo	 están	 encerrados	 en	 prisiones	 o	 manicomios,	 sino	 viviendo
entre	nosotros,	que	incluso	son	personas	con	gran	éxito	social?

A	menudo,	la	impulsividad	traicionaba	a	Donovan,	y	su	estado	de	ánimo	oscilaba
de	un	extremo	a	otro;	pero	su	impotencia	para	ponerse	en	el	lugar	del	otro	terminaba
por	resultarle	provechosa.	En	favor	de	una	buena	convivencia,	Amós	se	 inclinaba	a
pasar	 por	 alto	 muchas	 sombras	 de	 su	 biografía,	 como	 las	 oscuras	 y	 no	 muy
desveladas	 razones	 por	 las	 que	 el	 jovencísimo	 Donovan	 había	 sido	 acusado	 de
cometer	 un	 crimen	 en	 España,	 o	 arrestado	 sin	 mayores	 consecuencias.	 Y	 también
porque	necesitaban	dinero.

Tras	la	experiencia	de	hipnosis	con	Eve,	a	Amós	le	asaltaba	la	inquietud	de	que
estas	 eran	 sólo	 las	 primeras	 dificultades,	 y	 que	 el	 dinero	 le	 permitiría	 no	 sólo
afrontarlas,	sino	procurarle	a	su	padre	el	costoso	tratamiento	que	sólo	por	temporadas
se	 podía	 permitir.	 Aunque,	 sin	 duda,	 el	 hecho	 de	 que	 él	 mismo	 experimentase	 un
empeoramiento	de	la	vista,	lo	tenía	sobrecogido.

—¡Arriba	ese	ánimo!	—Donovan	 lo	cogió	por	 los	hombros	con	 firmeza—.	 ¡Tú
ves	donde	 los	otros	no	ven!	 ¡Lees	 sus	pensamientos!	 ¡Tienes	 los	ojos	de	un	mago!
Gracias	a	ti	nos	haremos	de	oro,	chico	—le	palpó	el	chaleco	rústico,	por	debajo	de	la
chaqueta—.	Pero	¡si	llevas	el	chaleco	del	revés!	Venga,	dale	la	vuelta	—Amós,	más
compungido	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 se	 apresuró	 a	 desvestirse	 ante	 el	 espejo.	 Ni
mirándose	 habría	 percibido	 que	 estaba	 del	 revés—.	 ¿Tú	 crees	 que	 a	 Eve	 le	 habrá
servido	de	algo	la	hipnosis?

—Eva.	Se	llama	Eva	—dijo	Amós.
—¿Crees	que	le	ayudará?
—Ya	te	lo	dije.	Es	muy	lento.	La	hipnosis	no	hace	milagros.
—Vale.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 volviste?	 ¿Por	 qué	 estuviste	 yendo	 a	 su	 casa	 cinco

noches	seguidas?
Donovan	había	endurecido	el	tono.	Se	echó	la	capa	por	encima.
—Había	que	intentarlo	—se	limitó	a	replicar	Amós.	Porque,	cómo	añadir	que	su

curiosidad	hacia	ella	nunca	parecía	saciada.
—Y,	¿qué	le	digo	si	me	pregunta	por	qué	no	ha	hecho	progresos?
—No	va	a	preguntártelo	—repuso	Amós.
—¿Ah,	no?	¿Y	tú	que	sabes?
—Porque	no	cree	en	la	hipnosis.	Para	ella	no	es	más	que	un	cuento	chino.
—Más	vale	que	me	lo	expliques.	Lo	único	que	saqué	en	limpio	de	tus	cargantes
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sesiones	con	ella	es	que	la	orquídea	blanca	en	su	flor	preferida.
—Sobre	 el	 escenario,	 comprobó	 que	 tú	 eras	 un	 embaucador;	 y	 conmigo,	 no

recordará	nunca	haber	caído	en	trance.	La	hipnosis	no	existe	para	ella.	Es	mentira.
Donovan	cogió	la	chistera.	Le	dio	un	par	de	vueltas	mirándola	y	sonrió.
—Aún	me	parece	más	adorable.	Ha	empezado	a	tratarme	con	más	confianza,	con

más	ternura.	Quería	saber	todo	sobre	mí.	Francamente,	a	veces	dudaba	si	decirle	o	no
la	verdad.	¿Es	una	intelectual?	No	he	conocido	una	mujer	que	le	llegue	a	la	suela	de
los	zapatos.	¿Me	estaré	obsesionando	con	ella?

«Para	 ti	 todo	 es	 un	 juego;	 para	 ella	 no	 es	 ningún	 juego»,	 estuvo	 a	 punto	 de
replicarle	Amós	que,	sin	embargo,	optó	por	la	mesura.

—Tienes	 que	 tratarla	 bien.	 Tienes	 que	 protegerla	 —se	 preguntó	 si	 el	 tono
desolado	que	impregnaba	sus	palabras	era	muy	evidente.

De	pronto,	se	oyeron	en	el	cuarto	del	viejo	ruidos,	farfulleos,	un	cajón	que	se	abre
con	violencia,	una	botella	que	rueda	por	el	suelo.

—Tu	padre,	que	ha	vuelto	a	empinar	el	codo	—dijo	Donovan.
Amós	se	llegó	al	cuarto	del	viejo.
No	 tenía	 que	 haberle	 impresionado,	 pues	 era	 una	 actitud	 propia	 de	 él;	 pero	 lo

hizo.	Entró	en	el	cuarto	y	cerró	la	puerta.
Su	padre,	borracho	como	un	cerdo,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	había	cogido

las	 revistas	y	semanarios	de	Amós	dedicados	al	mundo	del	cine	y	a	 las	estrellas	de
Hollywood.	Estaba	destrozándolos.

Una	vez	más	lo	veía	comportarse	como	siempre,	sólo	que	ahora	estaba	más	viejo,
más	borracho,	con	el	alma	más	deforme	y	enferma.	El	espectáculo	lo	descorazonaba.

Para	 él,	 lo	 que	muchos	 llamaban	maldad	 era	 el	 vicio	 enquistado	 del	miedo,	 un
vicio	que	la	vejez,	más	que	atenuar,	robustecía.	No	había	falacia	mayor	que	aquello
de	 que	 la	 vejez	 atesoraba	 sapiencia	 y	 comprensión;	 por	 el	 contrario,	 solía	 ser	más
radical	que	la	juventud	porque	había	encajado	más	golpes.	No	eran	los	años	sino	el
dolor	lo	que	hacía	a	la	vejez	más	fea,	menos	luminosa.	En	cierto	sentido,	comprendía
a	Eve,	su	afecto	por	los	chicos,	su	obsesión	por	la	juventud,	ahora	que,	por	así	decir,
le	había	salido	al	paso	de	sus	pensamientos	ocultos.

Cuánto	 le	 amargaba	 pensar	 que	 los	 años	 fueran	 a	 hacer	 con	 él	 lo	 mismo	 que
habían	hecho	con	su	padre.	A	fin	de	cuentas,	¿no	había	heredado	de	él	 sus	mismas
enfermedades	y	vicios?	¿No	era	un	ser	cobarde	desde	la	infancia?	¿No	iba	a	quedarse
ciego	como	él?	Entonces,	¿se	volvería	contra	la	vida,	contra	el	amor,	como	su	padre
había	hecho?

—¿En	 esto	 te	 ocupas?	 ¿Lees	 revistas	 y	 vas	 al	 cine,	 en	 vez	 de	 ganar	 dinero	 y
sacarme	de	este	asqueroso	país?	Mira	lo	que	hago	yo	con	tu	basura	—farfulló	el	viejo
mientras	despedazaba	una	de	ellas.

—Padre…
—¡Sé	un	hombre!	—dijo	arrastrando	las	palabras—.	¡Un	hombre	pelea,	jode,	cae

y	 se	 levanta,	 funda	 una	 familia,	 gana	 dinero!	Quisiera	 volver	 a	mi	 país	—cogió	 la
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botella	del	suelo,	la	destapó,	echó	un	largo	trago.
—Dame	el	vino,	anda	—dijo	Amós.
—Yo	no	 quería	 emigrar,	 sino	 quedarme.	 Por	 tu	 culpa	 tengo	 que	morirme	 en	 la

tierra	de	los	apaches.	¡Porque	le	tenías	miedo	a	la	guerra!	¡Miedo	a	defender	tu	país!
—Volverás.
—No	es	cierto.	Me	prohíbes	volver	—gimoteó.
—Aceptaste	acompañarme.	No	tenías	alternativa.
—Te	 crees	 alguien	 porque	 haces	 truquitos	 de	magia,	 pero	 eres	 una	mierda.	No

vales	nada.	Si	no	fuera	por	Donovan,	íbamos	listos.	Ni	siquiera	sabes	cómo	se	folla	a
una	puta	—bebió	otro	sorbo	de	la	botella—.	Si	 tu	madre	y	 tu	hermana	no	hubiesen
muerto,	nunca	te	habría	acompañado.

Estremecidas	todas	las	fibras	de	su	ser,	Amós	cerró	los	ojos.
—Deja	ya	eso	—respondió.
—Siempre	de	un	lado	para	otro.
—Padre,	serénate.
—Si,	al	menos,	pudiera	ver.	Oh,	¡maldito	seas!
El	viejo	se	levantó	con	la	botella	agarrada	por	el	gollete	y	echó	a	andar	hacia	él,

tambaleándose.	Amós,	sin	moverse,	recibió	el	aliento	a	vinazo	de	su	padre	en	plena
cara.

—Eres	un	cobarde.	Sólo	te	escondes.	Tienes	tibia	la	sangre.	¿Hay	algo	dentro	de
ti	que	se	caliente,	hijo	mío?	La	culpa	fue	de	tu	abuela.	Se	lo	dije	tantas	veces.	Mamá,
estás	malcriando	al	chico.	Olvida	los	libros,	para	lo	que	le	sirven	a	un	pobre.	Para	lo
que	me	sirvieron	a	mí.	Un	pobre	ha	de	soportar	el	yugo,	tiene	que	olvidarse	de	leer.
Yo	lo	hice,	pero	él	se	volverá	un	marica	de	mierda.

—Déjalo,	padre.
—Me	estoy	pudriendo,	lo	sé.	Apesto	a	ciego,	pero,	aquí…	¿Me	escuchas?	Aquí,

aquí	—dijo	dándose	puñadas	en	el	 tórax—	no	he	envejecido.	Estoy	más	vivo	de	 lo
que	estaba	cuando	era	joven.

—Sí,	padre.
A	continuación,	pegó	sus	labios	al	oído	de	Amós.
—Las	mujeres	 son	 la	 sal	 de	 la	 vida.	 Folla	 mucho.	 Vivirás	 más.	 Aún	 recuerdo

cómo	eran	los	pezones	de	una	mujer	cuando	se	ponía	caliente.	¿Has	visto	los	pezones
de	una	buena	hembra	abultados,	endurecidos,	muchacho?	¿Has	mamado	alguno	que
no	fuesen	los	de	tu	madre?

Amós	se	mordió	la	lengua,	apretó	los	párpados,	la	camisa	empapada	en	sudor.	De
niño	se	resistía	a	emplearse	con	violencia.	Prefería	que	le	pegaran.	Su	padre	lo	sabía.
En	más	de	una	ocasión	le	habían	dado	su	merecido	por	cobarde.	Hasta	que	un	buen
día	el	chiquillo	descubrió	su	don	y	no	volvieron	a	ponerle	la	mano	encima.

—Ahora	no	valgo	nada.	Con	el	dinero	que	me	das	no	puedo	follarme	más	que	a
viejas.	Y	sólo	cuando	a	 ti	 te	 apetece.	Tienes	que	 llevarme	de	putas	más	a	menudo,
muchacho.
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Era	 verdad.	 De	 tarde	 en	 tarde	 lo	 llevaba	 a	 un	 burdel,	 por	 petición	 expresa	 del
viejo.	Le	daba	un	asco	y	un	pudor	ilimitados,	pero	lo	hacía.	Se	esforzaba	en	vencer	el
asco	 y	 el	 pudor	 que	 le	 provocaba	 la	 simple	 idea	 de	 acompañar	 a	 su	 padre	 a	 un
prostíbulo,	cuando	hasta	el	alcohol,	la	camaradería	viril	y	las	conversaciones	plagadas
de	 chistes	 verdes	 lo	 intimidaban.	De	modo	 que	 iba	 con	 él	 y	 se	 quedaba	 en	 el	 bar,
tomando	un	café,	o	se	daba	una	vuelta	para	hacer	tiempo	mientras	su	padre…

—Pero	 hubo	 una	 época	 en	 que	 era	 joven	 —prosiguió—.	 Y	 les	 gustaba.	 Les
gustaba,	 sobre	 todo,	porque	a	mí	me	gustaba	hacerlo	 con	ellas.	 ¿Comprendes?	Ahí
está	el	meollo.	Lo	notan.	Ellas	notan	que	te	gusta,	que	lamerías	la	tierra	que	pisan	y
venderías	 tu	alma	por	eso.	¿Tú	no?	—su	padre	alcanzó	a	sujetarlo	por	un	brazo	sin
soltar	 con	 la	 otra	 mano	 la	 botella.	 Tenía	 saliva	 blanca	 en	 las	 comisuras,	 sus	 ojos
muertos	parecían	rastrear	con	desesperación	el	techo—.	Eres	inofensivo.	¿A	que	doy
en	el	clavo?	¿A	que	eres	inofensivo?

—Me	das	asco,	padre.
—Y	si	eres	inofensivo,	¿qué	haces,	entonces?	¿Hablas	para	que	se	corran?	¿Las

hipnotizas,	muchacho?
Ocurrió	de	repente,	sin	darse	cuenta,	un	impulso	repentino.	Lo	golpeó	con	toda	la

rabia	y	el	rencor	acumulados.	En	pleno	rostro.
El	viejo,	necesariamente	frágil	por	la	diabetes	y	la	abusiva	ingesta	de	vino,	perdió

la	 consciencia	 en	 el	 acto.	 Se	 derrumbó	 por	 efecto	 del	 golpe	 mientras	 la	 botella
estallaba	en	pedazos	contra	el	suelo.

Antes	de	que	Amós	lograse	lamentar	nada,	su	padre	estaba	tendido	cuan	largo	era,
rociado	de	vino	y	de	cristales	rotos.

Cuando	 Donovan	 acudió,	 él	 aún	 tenía	 el	 puño	 crispado	 y	 temblaba	 como	 un
palúdico.	Entre	los	dos	tumbaron	al	viejo	en	su	cama.

3

Por	 fin,	 el	Chicago	 Tribune,	 en	 su	 edición	 de	 tarde	 publicó	 el	 bombazo	 que	 el
detective	 O’Tooley	 esperaba	 desde	 hacía	 horas,	 más	 exactamente	 desde	 que	 Jake
Lingle	lo	había	telefoneado	por	la	mañana.

El	 artículo,	 firmado	 por	 el	 propio	 Lingle,	 no	 reparaba	 en	 golpes	 de	 efecto.	 Es
decir,	 si	 el	 asesino	 de	Mike	W.	Murdoch	 buscaba	 una	 rápida	 celebridad,	 no	 había
escogido	mejor	heraldo	para	pregonar	sus	méritos.	Con	todo,	el	notición,	publicado
en	 primera	 plana,	 era	 de	 tal	 envergadura	 que	 seguramente	 ya	 tendrían	 varias
ediciones	listas	para	salir	a	la	calle.

Asqueado,	O’Tooley	fue	leyendo	por	encima.
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Nadie	hubiera	imaginado	que	en	pleno	siglo	XX	un	alma	tenebrosa	seguiría	los	pasos	de	Jack	el
Destripador…	La	carta,	sin	franqueo	postal,	fue	recibida	en	la	sede	del	periódico	a	altas	horas	de	la
madrugada,	 a	 nombre	 de	 este	 reportero…	 Alguien	 pudo	 introducirla	 por	 debajo	 de	 la	 puerta
principal…	 Carta	 collage,	 donde	 cada	 palabra	 está	 confeccionada	 a	 base	 de…	 ¿Significa	 que	 el
asesino	 o	 asesina	 pretende	 hacernos	 jugar	 con	 él?	 ¿Confía	 en	 nuestra	 insobornable	 actitud	 de
informar?	 Este	 reportero,	 responsable	 y	 privilegiado,	 como	 intermediario	 entre	 la	 colectividad	 y	 el
monstruo…	Alertadas	las	autoridades	por	quien	esto	escribe,	verificada	por	la	policía	la	realidad	de	su
contenido,	 estamos	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 la	 carta,	 que	 se	 reproduce	 íntegramente…	 El
derecho	a	la	información…	Desde	esta	tarima,	Jake	Lingle…

Leyó	a	la	carrera	hasta	que	llegó	a	la	misiva,	con	diferencia,	lo	que	más	interesaba
a	O’Tooley.

Le	 llamó	 la	 atención	 la	 técnica	 del	 hipotético	 autor	 del	 crimen	 para	 no	 dejar
rastros.	 La	 diferencia	 con	 el	 Destripador	 saltaba	 a	 la	 vista.	Mientras	 el	 legendario
criminal	 de	 Whitechapel	 enviaba	 manuscritos	 cuya	 letra	 era	 susceptible	 de	 ser
identificada,	 este	 recortaba	 letras	 de	 imprenta	 y	 las	 pegaba,	 una	 tras	 otra,
confeccionando	el	mensaje.	Un	procedimiento	vulgar	pero	higiénico.

Señor	Lingle:
Dé	usted	el	uso	que	corresponda	a	esta	información.	El	cadáver	del	joven	Mike	W.	Murdoch	yace

bajo	tierra,	en	un	bosquecillo	de	Highland	Park,	castrado	y	con	eso,	o	lo	que	quede	de	eso,	entre	los
dientes…

A	 continuación	 figuraba	 el	 lugar	 exacto;	 por	 otra	 parte,	 tan	 meticulosamente
descrito	que,	merced	a	ello,	por	la	mañana	habían	localizado	el	cadáver	a	las	primeras
de	 cambio.	 El	 detective	 O’Tooley	 levantó	 la	 vista	 del	 periódico	 y	 revivió
mentalmente	el	 instante	en	que	habían	exhumado	el	cuerpo	medio	desnudo	junto	al
resto	de	prendas.

El	cadáver	 tenía	una	coloración	pardoverdosa	y	estaba	hinchado	y	recubierto	de
ampollas,	 en	 particular,	 el	 abdomen,	 las	mejillas	 y	 los	 párpados,	 con	 algunas	 uñas
despegadas	y	varias	heridas	mortales	por	arma	blanca	a	la	altura	del	pecho.

En	concordancia	con	 lo	que	se	explicaba	en	 la	misiva,	Mike	W.	Murdoch	yacía
mutilado	de	manera	truculenta	y	con	los	restos	de	su	virilidad	encajados	en	la	boca.

Se	lo	merecía.	Y	aún	quedan	cuatro	más	que	le	haré	llegar,	uno	tras	otro.	Firmado:	Por	qué	no
dice	a	la	policía	que	me	atrape,	si	es	tan	lista	como	piensa.

Seguidamente,	 y	 en	 lo	 que,	 a	 mayor	 gloria	 de	 Jake	 Lingle,	 representaba	 un
desafío	y	una	victoria	profesional,	el	reportero	se	explayaba	sobre	las	incógnitas	que
dejaba	en	el	aire	la	misiva.	Sin	embargo,	Lingle	se	guardaba	muy	mucho	de	ofender
al	miserable	sin	nombre	a	quien,	después	de	todo,	debía	gratitud.

O’Tooley	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 capitán,	 como	 casi	 siempre	 vacío,	 tomó
asiento,	descolgó	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	Lingle.	Una	duda,	por	encima	del
resto,	lo	devoraba:	¿A	qué	aludía	el	autor	con	esta	frase:	«Y	aún	quedan	cuatro	más
que	le	haré	llegar,	uno	tras	otro»?	¿Se	refería	a	las	futuras	víctimas	o	a	los	infelices
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que	ya	había	asesinado?
—¿Qué	opinión	le	merece	todo	eso,	señor	Lingle?	—preguntó	O’Tooley	desde	un

extremo	del	hilo	telefónico.
—Que	se	refiere	a	cinco	crímenes	consecutivos,	y	que	este	es	el	primero.	O	sea,

que	faltan	cuatro.
—En	tales	circunstancias,	¿piensa	enfocar	todo	esto	como	un	circo?
—Quieto	 ahí,	 O’Tooley.	 Piense	 derecho.	 Fue	 él	 quien	 me	 eligió	 a	 mí	 para

trasladar	sus	palabras	a	la	opinión	pública.
—Señor	 Lingle,	 acabará	 desencadenando	 el	 terror	 colectivo.	 Me	 permito

recordarle	lo	que	sucedió	con	el	Destripador	y	la	prensa	británica	hace	cuarenta	años.
Deberíamos	aprender	de	los	errores	del	pasado.

—Deduzco	que	ha	leído	mi	artículo.
—Lo	tengo	delante.
—Bien,	 entonces,	 pregúntele	 al	 jefe	 Rusell,	 a	 ver	 qué	 opina.	 Pregúntele	 si	 es

partidario	 o	 no	 de	 la	 libertad	 de	 prensa	—y	 casi	 en	 seguida—.	 ¿Cómo	 estaba	 el
cadáver,	O’Tooley?	Al	no	telefonearme,	di	por	entendido	que	se	trataba	de	Murdoch.

O’Tooley	se	retrepó	en	la	silla	con	ojos	desesperanzados.
—Medio	vestido.	El	resto	de	ropas,	metidas	en	el	hoyo.	La	documentación	en	un

bolsillo	de	la	chaqueta.	El	padre	lo	identificó.
—Hum…	Arma	blanca,	¿verdad?
—Sí.
—Quiero	un	hueco	en	su	agenda.	Sea	buen	chico.
—Mejor	vaya	con	pies	de	plomo,	señor	Lingle.	No	se	pase	de	la	raya.
—Yo	he	cumplido.	Le	avisé	con	tiempo.	Me	debe	usted	una.
—Eso	es	opinable.	Creo,	señor	Lingle,	que	usted	nos	alertó	sólo	por	interés.	Para

que	iniciásemos	el	procedimiento	de	identificación	del	cadáver.	Lo	hizo	para	evitar	el
descrédito,	en	su	caso.

—¿Y	qué	si	es	así?	Hágase	un	favor,	gran	tipo.	Háganos	un	favor	a	ambos.	No	se
reserve	 la	 información	 importante	 y	 obtendrá	 de	 mí	 toda	 la	 que	 reciba,	 antes	 de
meterla	en	prensa.

—Ya	lo	entendí	la	primera	vez	que	me	lo	dijo,	señor	Lingle.
—Entonces,	 trabajemos	 juntos.	 Ese	 hombre	 no	 está	 en	 sus	 cabales.	 O	 intenta

demostrar	 lo	 estúpida	 que	 es	 la	 policía,	 o	 bien	 desea,	 inconscientemente,	 que	 lo
atrapen.	En	ambos	casos,	de	manual.

—Pero	qué	astuto	es	usted.
—No	 tiene	 mérito.	 Impulsos	 autodestructivos.	 Cualquier	 lector	 aficionado	 a	 la

crónica	negra	estaría	de	acuerdo.
—Astuto	de	una	forma	extraordinaria.
—¿Pretende	burlarse,	amigo?
—Cabe	una	tercera	posibilidad.	Que	todo	sea	una	argucia,	un	engaño.
—Adelante.	Sorpréndame.
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—Una	maniobra	de	distracción.
—¿Cómo	una	maniobra	de	distracción?
—Me	 he	 aventurado	 a	 pensarlo,	 señor	 Lingle.	 Sólo	 eso	—dijo	 O’Tooley,	 que

llevaba	un	buen	rato	con	la	cabeza	en	otra	parte.
¿Y	si	le	pidiera	a	sus	contactos	en	los	departamentos	de	Galena	y	de	Palatine	que

le	transmitiesen	por	radiofax	las	fotos	de	aquellos	dos	jóvenes	que	habían	aparecido
con	los	genitales	en	la	boca?	¿Y	si	las	cotejase	con	las	fotos	de	Mike	W.	Murdoch?

—Pues,	para	 ser	una	argucia	o	una	maniobra	de	distracción,	 el	 cadáver	 es	muy
real.	No	sé	qué	opinaría	el	viejo	Murdoch	de	esa	ocurrencia.

—Es	preciso	que	nos	veamos,	señor	Lingle.
—Ahora	habla	usted	con	la	voz	de	la	cordura,	amigo,	con	la	voz	de	la	cordura.

4

El	periodista	que	tenía	a	su	cargo	los	dibujos	del	proceso,	ahora	estaba	sentado	en
una	 de	 las	 primeras	 filas	 y	 trazaba	 con	 mano	 ágil	 los	 rasgos	 faciales	 del	 doctor
Forbes,	 un	 hombre	 de	 tez	 rubicunda	 y	 mantecosa,	 con	 una	 nariz
desproporcionadamente	pequeña,	gafas	y	un	cabello	frágil	y	recolocado	que	parecía
teñido.	Al	igual	que	en	las	jornadas	anteriores,	 la	sala	estaba	atestada,	y	la	evidente
consecuencia	de	ello,	así	como	de	las	tensiones	acumuladas,	era	que	muchas	mujeres
entre	 el	 público	 se	 aliviaban	 con	 abanicos	 y	 algunos	 hombres	 hacían	 uso	 de	 los
sombreros.

El	 fiscal	Garrett	 ponderó	 el	 dictamen	 del	 doctor	 Forbes,	 considerando,	 dijo,	 su
dilatadísima	experiencia	como	forense	psiquiatra.

Doctor	Forbes,	¿cómo	describiría	usted	la	personalidad	del	acusado?
—Obsesiva,	 narcisista	 y	 psicopática.	 Estamos	 ante	 alguien	 que	 ha	 desarrollado

una	personalidad	ligada	a	la	obsesión	por	una	mujer.	Se	enamoró	platónicamente	de
ella.	Es	un	hombre	 introvertido	y	que	 tiende	al	aislamiento,	pero	con	 la	facultad	de
resultar	encantador	cuando	le	conviene.	Una	personalidad	susceptible	de	desembocar
en	una	hostilidad	extrema.

La	 defensa	 tomaba	 notas	 con	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 reputación	 de	 los
peritos	 era	 uno	 de	 los	 ases	 del	 fiscal.	 En	 su	 caso,	 el	 perito	 no	 tenía	 el	 mismo
renombre.

—Doctor	 Forbes,	 ¿opina	 usted	 que	 el	 acusado	 podría	 actuar	 con	 hostilidad
extrema?

—A	mi	modo	de	ver,	sí.
—Y,	¿con	total	responsabilidad	de	sus	actos?
—Por	 supuesto.	 Yo	 no	 lo	 definiría	 como	 un	 perturbado,	 sino	 como	 alguien
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aquejado	de	un	trastorno	de	personalidad;	en	modo	alguno	una	patología	que	afecte	a
su	 capacidad	 de	 saber	 lo	 que	 hace	 o	 que	 merme	 su	 voluntad.	 Los	 trastornos	 de
personalidad	no	suelen	alterar	la	capacidad,	pero	sí	hacen	que	se	ejecute	una	conducta
que	 otra	 persona	 no	 ejecutaría.	 Este	 hombre	 se	 mantiene	 continuamente	 en	 la
realidad.	Es	lúcido	y	consciente	de	sus	actos.

Y,	sin	embargo,	pensaba	el	joven	abogado	defensor,	su	perito	diría	justamente	lo
contrario.	Diría	que	 su	cliente	era	un	perturbado.	Que	era	víctima	de	una	patología
que	afectaba	decididamente	a	 su	capacidad	para	discernir	 el	bien	del	mal,	y	que	 lo
real	y	lo	fantástico	se	confundían	en	su	mente.

—¿Estamos	ante	un	psicópata,	doctor	Forbes?
—Con	 certeza.	 Basta	 con	 remitirse	 a	 los	 recientes	 estudios	 de	 Kurt	 Schneider,

para	quien	las	personalidades	psicopáticas	son	aquellas	que,	debido	a	su	anormalidad,
sufren	 ellas	mismas,	 o	hacen	 sufrir.	Estamos	 ante	una	psicopatía	grave,	 de	 carácter
criminal.

»El	acusado	diferencia	claramente	el	bien	del	mal,	pero	no	experimenta	el	menor
grado	de	solidaridad	por	el	dolor	ajeno.	Es	más,	su	estructura	psicológica	le	permite
controlar	 la	 situación.	 Planea	 sus	 actos	 y,	 a	 la	 vez,	 no	 muestra	 sentimientos	 de
arrepentimiento	 ni	 necesidad	 de	 expiar	 sus	 malas	 obras,	 cualesquiera	 que	 estas
fueren.	 Los	 psicópatas,	 a	 mi	 juicio,	 son	 personas	 incapaces	 de	 amar.	 Son
manipuladores	y	mentirosos.	Suelen	ser	increíblemente	encantadores	y	se	mantienen
extremadamente	fríos	en	situaciones	de	estrés.	Son	impulsivos,	no	conocen	la	culpa	y
no	 se	 arrepienten	 de	 sus	 actos.	 A	 este	 dibujo	 mental	 obedece,	 al	 menos,	 la
personalidad	psicopática	potencialmente	peligrosa	para	la	sociedad.

»En	 resumen.	 El	 acusado	 es	 incapaz	 de	 ponerse	 en	 el	 lugar	 del	 otro,	 requisito
indispensable	 para	 entender	 a	 una	 víctima	 y	 del	 que	 adolecen	 los	 psicópatas.	 Sus
reacciones	son	meditadas,	su	carácter	no	es	impulsivo,	desconoce	el	remordimiento	y
responde	 al	 arquetipo	 de	 manipulador.	 Faltaría	 saber	 si	 ha	 tenido	 problemas
anteriores	con	la	ley	para	completar	el	círculo.	Para	el	psicópata,	todo	es	un	juego.	Al
igual	que	para	este	hombre.

—Doctor	Forbes,	 asuma	como	hipótesis	que	el	 acusado	 fue	objeto	de	maltratos
físicos	y	psicológicos	en	su	infancia.	¿Variaría	esto	la	opinión	sobre	su	personalidad?

—¡Protesto!	—exclamó	el	abogado	Spelling,	que	levantó	la	pluma	y	la	vista	del
papel—.	Señoría,	se	trata	de	una	hipótesis	sin	fundamento	alguno	en	relación	con	los
hechos	 ocurridos	 que	 constan	 en	 autos.	 La	 pregunta	 debe	 ser	 considerada
improcedente	y	el	perito	instruido	para	que	no	la	responda.

—Se	 admite	—dijo	 el	 juez	Mason—.	 Con	 todas	 las	 consecuencias	 antedichas.
¿Tiene	el	Ministerio	Fiscal	más	preguntas?

—Una	última	pregunta,	señoría.	Doctor	Forbes,	a	tenor	de	su	informe,	el	acusado,
señor	Amós	Zambrano,	se	obsesionó	con	la	actriz	Eve	Paradise.	¿Puede	explicar	los
sentimientos	que,	en	su	opinión,	experimentaba	este	hombre	hacia	la	actriz?

El	doctor	Forbes	se	lo	tomó	con	cierta	calma	antes	de	responder.
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—Su	amor	platónico	nada	tenía	que	ver	con	el	amor.	Para	él,	los	hombres	jóvenes
con	 los	 que	 la	 señorita	 Paradise	mantenía	 relaciones	 eran	 rivales	 inferiores	 a	 él	 en
talento	y	dones	naturales.	Tal	vez,	todo	eso	lo	humillaba.	Tal	vez	ella	no	fue	más	que
un	pretexto	para	canalizar	su	instinto	asesino.

—No	hay	más	preguntas,	señoría	—concluyó	el	fiscal	Garrett.
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3.	EN	EL	CAMERINO

1

–Créame,	 aprecio	 en	 lo	 que	 vale	 su	 disponibilidad,	 señor	 Curtis	 —el	 detective
Liam	O’Tooley	estaba	de	pie,	con	el	auricular	pegado	al	oído,	había	interferencias—.
No	 imagina	cómo	se	 lo	agradezco…	Eso	es…	Póngase	en	mi	 lugar…	—se	afiló	 la
barba	 con	 dos	 dedos—.	Del	 todo	 imprescindible,	 sí.	 Espléndido.	A	 las	 cinco.	 Seré
puntual	—y	colgó	suavemente	el	teléfono.

—¿Quiere	que	 le	 acompañe,	 señor?	—preguntó	el	 agente	Fink,	que	acababa	de
hacer	 su	 entrada	 con	 un	 haz	 de	 documentos	 bajo	 el	 brazo.	 En	 la	 sala	 había	 varios
agentes	 en	 sus	 respectivas	 mesas	 de	 trabajo,	 otras	 permanecían	 vacías,	 aunque
atiborradas	de	expedientes.	Los	teléfonos	no	dejaban	de	sonar.	O’Tooley	permanecía
de	pie	junto	a	la	suya.	Abrió	la	cajita	rococó,	cogió	una	pizca	de	rapé	y	aspiró	antes
de	replicar.

—Gracias,	Fink.	Iré	solo.
—Conforme	—dijo	Fink,	que	desapareció.
El	 detective	 O’Tooley	 tomó	 un	 taxi	 mientras,	 en	 su	 cabeza,	 forcejeaban	 las

inquietudes	y	las	presunciones,	las	conjeturas	y	los	indicios.
Tras	el	hallazgo	del	cadáver	de	Murdoch,	era	inevitable	que	volviera	a	su	mente

el	 sádico	 crimen	 de	 Palatine,	 aquel	 que	 durante	 días	 tuvo	 en	 vilo	 a	 la	 prensa	 y	 al
Departamento	de	Policía	de	la	pequeña	ciudad,	y	cuya	investigación	O’Tooley	siguió
a	distancia.

Más	de	año	y	medio	hacía.	Desde	el	principio,	fue	una	investigación	infructuosa.
Uno	 de	 tantos	 crímenes	 sin	 resolver,	 pero	 con	 una	 diferencia	 notable:	 el	Gobierno
bolchevique,	 a	 través	de	 su	 embajador,	 había	hecho	 llegar	 su	 enojo	 a	 las	más	 altas
instancias	políticas.	 «Era	un	 súbdito	 relevante	de	 la	 patria	 soviética».	Tales	 fueron,
entre	 otras,	 las	 cínicas	 palabras	 del	 diplomático,	 pues	 la	 víctima,	 un	 jovencísimo
conde	ruso,	era	el	último	superviviente	de	un	noble	linaje,	los	Vasíliev.

Alexei	 Vasíliev,	 recordaba	 el	 detective,	 vivía	 sin	 medios	 de	 fortuna,	 como	 un
indigente	en	una	casa	ruinosa	de	un	barrio	depauperado	de	Palatine.	El	hecho	es	que
una	 nefasta	 mañana,	 la	 que	 fuera	 su	 institutriz,	 en	 una	 de	 sus	 asiduas	 visitas,	 lo
encontró	en	medio	de	un	charco	de	sangre	y	vómito,	con	los	genitales	en	la	boca.

Así	y	 todo,	el	detective	Liam	O’Tooley	 se	hubiera	 abstenido	de	concederle	una
atención	reflexiva	a	un	caso	que	no	era	de	su	competencia,	de	no	haberlo	precedido	el
crimen	 de	 James	Bowly,	 cuyo	 cadáver	 había	 sido	 hallado	 en	 el	Columbus	Park	 de
Chicago.

James	o	Jimmy	Bowly	era	el	menor	asesinado	aquí,	en	la	Ciudad	del	Viento,	en	el
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24,	 el	 mismo	 al	 que	 más	 tarde	 la	 prensa	 vinculó	 de	 algún	 modo	 a	 la	 actriz	 Eve
Paradise,	con	el	subsiguiente	escándalo.	El	hecho	es	que,	una	mañana,	el	servicio	de
limpieza	del	Columbus	Park	había	hecho	un	descubrimiento	tan	espantoso	que	uno	de
los	operarios	sufrió	un	ataque	de	pánico.	El	cadáver,	sentado	en	un	banco,	la	cabeza
contra	el	pecho,	como	si	durmiese,	estaba	cubierto	de	sangre	y	tenía	algo	enorme	y
sanguinoliento	metido	en	la	boca.	Se	demostró	que	Bowly	había	sido	asesinado	entre
dos	y	cuatro	horas	antes.

El	 caso	 Bowly	 nunca	 llegó	 a	 cerrarse,	 y	 sus	 circunstancias,	 prescindiendo	 del
tiempo	transcurrido	y	del	lugar	del	crimen,	ofrecían	evidentes	similitudes	con	los	más
recientes	asesinatos	del	conde	Vasíliev	y	de	Mike	W.	Murdoch.	Tan	evidentes	como
para	no	descuidar	su	análisis	y,	por	supuesto,	como	para	cotejar	las	fotos	de	Murdoch
con	 las	 que	 le	 enviarían	 por	 radiofax	 desde	Palatine.	Las	 tres	 víctimas	 eran	 chicos
jóvenes,	 habían	 fallecido	 a	 consecuencia	 de	 cuchilladas	 y	 los	 cadáveres	 tenían	 la
macabra	 seña	 de	 identidad	 del	 asesino:	 la	 ostentosa	 exhibición	 de	 los	 genitales
emasculados.

Si	había	algún	género	de	vínculo	entre	los	crímenes	o	no,	O’Tooley	por	ahora	no
se	 hubiera	 atrevido	 a	mencionarlo.	 Y,	 como	 tampoco	 nadie,	 ni	 siquiera	 su	 jefe,	 el
capitán,	se	había	atrevido	a	exponer	 la	azarosa	hipótesis,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	él?
¿Para	 que	 lo	 tildaran	 de	 peliculero	 y	 fantasioso?	 ¿Para	 que	 algún	 bocazas	 irónico
sacase	 a	 relucir	 las	 virtudes	 de	 su	 intuición?	 Es	 más,	 ¿qué	 habría	 ocurrido	 si,
precisamente	ahora,	cuando	las	circunstancias	que	rodeaban	el	hallazgo	del	cadáver
de	Murdoch	 eran	 vox	populi,	 ahora	 que	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 Lingle	 todo	Chicago
conocía	la	carta	del	presunto	asesino;	qué	habría	pasado	si	él,	por	su	cuenta	y	riesgo,
hubiera	establecido	 imaginativas	conexiones?	Y,	puesto	que	Jimmy	Bowly	se	había
relacionado	con	la	gran	Eve	Paradise,	¿no	habría	empezado	alguno	a	hacer	escarnio
de	su	manía	persecutoria	por	las	sospechosas?

Se	apeó	del	taxi.	Se	hizo	el	más	que	firme	propósito	de	sacarse	de	la	cabeza	todo
cuanto	no	tuviese	que	ver	con	la	cita	inminente.	Al	fin,	acariciaba	la	esperanza	de	que
el	interrogatorio	arrojase	algo	de	luz	sobre	las	sombras.	En	todo	caso,	había	que	ver	la
cita	como	algo	inexcusable	tras	la	comparecencia	de	Evelyn	Paradise	en	la	comisaría.
Una	 comparecencia	 que,	 si	 no	 había	 acabado	 en	 denuncia,	 se	 debía	 sólo	 a	 que	 la
madre	de	la	estrella	había	acudido	con	la	indisimulada	intención	de	tirar	la	piedra	y
esconder	la	mano.

Eran	 las	 cinco	 en	 punto.	 El	 detective	 Liam	O’Tooley	 estaba	 frente	 a	 la	 que	 el
showman	 había	 denominado	 por	 teléfono	 como	 la	 entrada	 de	 artistas.	 Una	 puerta
revestida	 de	 hierro	 o	 de	 acero,	 un	 poco	 abollada	 por	 todas	 partes	 y	 cuyo	 deterioro
parecía	la	directa	consecuencia	de	años	de	desuso.	El	lugar	en	donde	se	había	citado
con	el	célebre	hipnotizador.

Transcurrieron	un	par	de	minutos.	Al	cabo,	alguien	abrió	por	dentro	con	llave	y	la
puerta	 gimió	 sobre	 sus	 goznes	 agónica	 e	 inmediatamente	 antes	 de	 que	 Donovan
apareciese	en	el	umbral.
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—¿Detective	O’Tooley?
—Para	servirle,	señor	Curtis	—dijo	el	policía	mostrando	su	placa	del	CPD,	como

familiarmente	era	conocido	el	Departamento	de	Policía	de	Chicago,	y	en	cuya	tarjeta
se	leía:	«Sargento	de	detectives	Liam	O’Tooley,	S-D».

—Entre.
O’Tooley	siguió	a	Donovan	hasta	el	camerino	y,	una	vez	allí,	entre	sillas,	mesas,

percheros,	 ropa	 en	 confuso	 desorden	 y	 dos	 grandes	 espejos	 que	 enmarcaban
bombillas	rutilantes	por	tres	de	sus	lados,	el	showman	le	ofreció	un	asiento	mientras
procedía	a	cambiarse	tras	un	biombo	con	motivos	florales.

—Brevemente,	 señor	 Curtis.	 Lo	 último	 que	 pretendo	 es	 ser	 un	 incordio	 —el
detective	permaneció	de	pie	extremando	su	cortesía.

—Dispare.
—¿Qué	relación	había	entre	el	joven	asesinado,	Mike	W.	Murdoch	y	usted?
Hubo	un	brevísimo	lapso.
—Ninguna.	Su	padre	 es	 propietario	 de	 este	 inmueble;	 en	 consecuencia,	 de	 este

teatro.	Nos	lo	arrendó.
O’Tooley	percibía,	tras	el	biombo,	la	estática	sombra	del	otro.
—¿Algo	más,	señor	Curtis?
—Esa	 es	 toda	 la	 relación	 que	 hay	 entre	 la	 familia	 Murdoch	 y	 nosotros.

Exclusivamente	contractual.
—¿Y	con	el	difunto?
—¿Con	 Mike	 W.	 Murdoch?	 —Donovan	 asomó	 la	 cabeza—.	 Le	 repito	 que

ninguna.	No	tuve	el	placer	de	que	me	lo	presentasen	—y	volvió	a	ocultarse.
—Veamos,	 señor	 Curtis.	 ¿Me	 equivoco	 al	 suponer	 que	 Murdoch	 padre	 tenía

intención	de	que	se	anulase	el	contrato	de	arrendamiento?
—Está	 usted	 bien	 informado	 —exclamó	 zumbonamente—.	 Inmoralidad	 y

escándalo	público.	La	idea	era	esa.
—¿Le	amenazó?
—Algo	así	—dijo	asomando	de	nuevo	los	ojos—,	pero	dudo	que	ahora	se	atreva	a

echarnos	a	la	calle.	Lo	crea	o	no,	este	es	el	espectáculo	más	popular	de	Chicago	—y
volvió	a	ocultarse.

—¿La	amenaza	partió	de	él?	Quiero	decir,	¿fue	decisión	propia?
La	sombra	tras	el	biombo	se	inmovilizó	por	un	espacio	de	tiempo	considerable.
—¿Por	qué	tantos	rodeos,	O’Tooley?	—salió	de	detrás	del	biombo	abotonándose

la	camisa	blanca	y	con	el	cuello	postizo	ceñido—.	Si	lo	que	insinúa	es	que	su	hijo,	el
difunto,	como	usted	dice,	estaba	en	contra	nuestra,	no	tengo	por	qué	ocultarlo.	Mike
W.	Murdoch	era	un	fanático	religioso	de	la	peor	especie.	Nos	la	tenía	jurada.	Para	él,
hipnotizar	era	pecado.

—Señor	 Curtis,	 ¿mantuvo	 usted	 una	 entrevista	 a	 solas	 con	 la	 señora	 Evelyn
Paradise,	 la	 noche	 del	 1	 de	 octubre,	 en	 el	 Sheridan	 Wave	 Tournament	 Club?	 —
disparó	Liam	O’Tooley.
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—¿Con	la	madre	de	Eve?	—preguntó	un	desconcertado	Donovan.
—Ajá.
—Bueno,	así	es.	Charlamos	un	rato,	como	buenos	amigos.
—Ah,	pero	¿se	conocían	ustedes?
—Nos	habíamos	visto	en	una	ocasión	anterior.	¿Por	qué?	¿Es	pecado	citarse	con

la	madre	de	una	estrella?
—En	absoluto.	¿Cuáles	fueron	los	motivos	de	estas	citas?
Donovan	chasqueó	la	lengua	y	silabeó:
—Pedirle	 que	 acudiera	 con	 su	 hija	 al	 estreno	 del	 show.	 A	 Amós	 y	 a	 mí	 nos

parecía	un	buen	reclamo	para	el	público.	Sabiendo	que	teníamos	en	contra	al	puritano
de	Murdoch,	necesitábamos	que	se	llenase	la	sala.

—Amós	es	su	asistente.
—Sí.
—También	él	estaba	preocupado,	como	es	comprensible.
—Incluso	más.	Tiene	un	padre	invidente	a	cargo.	¿Usted	no	estaría	preocupado	en

nuestra	piel?	De	hecho,	la	idea	partió	de	Amós.	Es	un	apasionado	de	la	actriz.	Tiene
cientos	de	recortes	de	prensa	de	Eve	bajo	llave.

—¿Ah,	sí?	Tal	vez	debería	conocerlo.
—No	diga	que	se	lo	he	dicho.
—Soy	una	tumba.	Y,	volviendo	a	la	señora	Paradise,	¿diría	que	estaba	enamorada

de	usted?
—Qué	 tontería.	 La	 gente	 se	 forma	 una	 imagen	 distorsionada	 y	 fabulosa	 de	 las

técnicas	de	sugestión.
—¿Lo	dice	por	la	señora	Paradise?
—Por	ejemplo.
—Y	usted,	señor	Curtis,	¿cuál	es	su	idea	sobre	las	técnicas	de	sugestión?
—Mire,	 la	 hipnosis	 ni	 es	 pecado,	 ni	 magia,	 ni	 un	 arte	 del	 demonio,	 ni	 una

inmoralidad,	 como,	 por	 lo	 visto,	 pensaba	 Mike	 W.	 Murdoch.	 Y	 existe	 abundante
literatura	acerca	de	ella.	Sobre	todo,	a	partir	del	último	tercio	del	siglo	XIX.

—¿Ni	 siquiera	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 apodere	 completamente	 de	 la	 voluntad	 del
otro?

—Depende	del	uso	que	se	haga	de	ese	privilegio.	Recuerde	que,	antes	de	nada,	el
sujeto	 tiene	que	consentir	y	que	 los	mandatos	no	pueden	 ir	 contra	 sus	más	 íntimos
deseos.

—Le	aseguro	que	me	resulta	fascinante.	¿Es	un	talento	natural?
—Bueno,	 no	 todo	 el	 mundo	 posee	 la	 misma	 fuerza	 psíquica,	 el	 mismo	 fluido

vital,	 como	 está	 de	 moda	 decir.	 Suele	 admitirse	 que	 cada	 individuo	 nace	 con	 sus
propias	singularidades	espirituales,	su	propio	poder,	¿verdad?	Sin	embargo,	en	gran
medida,	es	también	una	cuestión	de	aprendizaje.	Por	mi	parte,	yo	he	leído	y	estudiado
mucho	sobre	hipnosis.

—Y,	¿cómo	se	hipnotiza,	señor	Curtis?	¿Con	la	mirada?
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—En	general.	Sin	embargo,	ciertas	voces	y	sonidos	pueden	conducir	a	la	persona
a	 un	 trance	 hipnótico.	 Se	 ha	 dado	 la	 circunstancia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 de
hipnotizadores	ciegos	que	sugestionaban	mediante	la	voz,	y	que	incluso	provocaban
alucinaciones.

—¿Alucinaciones?	—preguntó	el	detective.
—Sí,	 trastornos	 alucinatorios.	 Tanto	 visuales	 como	 auditivos.	 Cuando	 a	 un

hipnotizado	 se	 le	 sugiere	 la	 visión	 de	 un	 perro,	 por	 ejemplo;	 o	 el	 estrépito	 de	 un
cañón	disparándose.

—Y,	¿en	su	caso?
—Prefiero	la	voz,	aunque	pueda	servirme	de	la	mirada.
—¿También	hipnotiza	mediante	la	voz?	—preguntó	el	detective.
—Así	es.
—Vaya.	Y,	¿la	hipnosis	no	tiene	efectos	secundarios?
—Raramente,	 algo	 de	 insomnio	 o	 un	 ligero	 dolor	 de	 cabeza.	 Son	 efectos	muy

transitorios.
—No,	 no	me	 he	 explicado.	 Pensaba	 en	 otra	 clase	 de	 efectos,	 señor	 Curtis.	Mi

duda	es,	¿durante	cuánto	tiempo	se	puede	estar	hipnotizado?
—Pues,	sólo	mientras	dura	el	trance.	Comprendo	que	resulte	turbadora	la	idea	de

alguien	 que	 permanece,	 al	 menos	 parcialmente,	 en	 estado	 de	 suspensión	 hipnótica
durante	horas	o	días	—lanzó	una	breve	carcajada—.	Créame,	es	sólo	un	argumento
de	película	de	terror.	Al	menos,	en	lo	que	a	mi	experiencia	se	refiere.

—Su	experiencia.	Comprendo.	Y	usted,	señor	Curtis,	¿hasta	qué	punto	es	capaz
de	hipnotizar?

—Vaya	pregunta,	O’Tooley.	Es	difícil	saberlo.
—Digamos,	¿podría	inducir	a	alguien	en	estado	de	trance	a	suicidarse?
—Comprenda	que	nunca	se	me	ha	dado	un	caso	tan	original	—dijo	poniéndose	la

chaqueta.
—Imaginemos.
—Como	he	 dicho,	 en	 estado	de	 vigilia,	 la	 persona	 debería	 prestarse	 de	manera

voluntaria	a	ser	hipnotizada.	Eso,	en	primer	lugar.
—Que	así	sea.	Sigamos	imaginando.
Ambos,	 frente	a	 frente,	 se	miraban	a	 los	ojos.	Donovan,	 impertérrito;	O’Tooley

jugueteaba	con	el	sello	dorado	del	meñique.	De	súbito,	un	amago	de	sonrisa	gravitó
en	el	rostro	de	Donovan.

—Tiene	 usted	 la	 imaginación	 osada	 de	 un	 artista	 —se	 dirigió	 a	 uno	 de	 los
percheros,	cogió	una	capa	negra	y	se	la	echó	por	los	hombros—.	En	segundo	lugar,	si
hubiera	un	impulso	suicida	en	el	sujeto,	supongo	que,	 teóricamente,	sería	posible,	a
condición	de	que…

—¿Sí?	 ¿A	 condición	 de…?	 —Liam	 O’Tooley	 se	 quedó	 boquiabierto	 y
sinceramente	intrigado.

—A	 condición	 de	 que,	 en	 tercer	 lugar,	 la	 fuerza	mental	 del	 hipnotizador	 fuera
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suficiente.
—¡Aaah,	 ya!	 —dijo	 como	 si	 recordase—.	 Y	 usted,	 señor	 Curtis,	 dijéramos,

¿podría	hipnotizarme	a	mí	si	le	diese	mi	consentimiento?
—En	 otra	 ocasión,	 si	 le	 parece.	 Debo	 ensayar	 antes	 de	 salir	 a	 escena,	 como

recordará	—se	desplazó	hacia	una	mesita,	en	donde	cogió	un	sombrero	de	copa.
—Seguro	que	podría.	Su	fuerza	mental	debe	de	ser	enorme.	Ya	lo	ha	demostrado

incluso	con	una	estrella	de	Hollywood.
Donovan	torció	el	gesto.
—Supongo	que	se	refiere	a	Eve	Paradise.
—Sí.	Y,	a	propósito,	ya	que	usted	 la	menciona.	No	me	queda	más	 remedio	que

preguntarle	 desde	 cuándo	 se	 dedica	 a	 escalar	 de	 madrugada	 las	 mansiones	 de	 las
estrellas.

—¿Me	está	llamando	ladrón?	—preguntó	limpiando	la	chistera	con	el	reverso	de
la	manga.

—En	 modo	 alguno.	 La	 pura	 verdad	 es	 que	 me	 desconcierta.	 Y	 convendrá
conmigo	en	que	el	procedimiento	resulta	inusitado.	Para	los	testigos,	sobre	todo.	Lo
que	es	yo,	si	me	lo	explica,	tal	vez	podría	llegar	a	entenderlo,	señor	Curtis.

Donovan	se	dejó	cegar	por	un	aluvión	de	imágenes.	Pensó	en	los	prismáticos	de
los	 vecinos	 de	 Eve,	 a	 los	 que	 había	 visto	 espiarle.	 Pensó	 en	 Amós	 trepando	 a	 la
terraza	con	la	indumentaria	del	hipnotizador,	en	el	talento	innato	de	su	asistente	para
sugestionar	 y	 en	 su	 probada,	 por	 no	 decir	 enfermiza,	 admiración	 hacia	 Eve.	 Se
preguntó	si	había	algún	hombre	bajo	el	firmamento,	joven	o	no,	incluido	su	asistente,
incluido	 el	 detective	 O’Tooley,	 incluido	 el	 sujeto	 de	 los	 prismáticos	 y	 la
muchedumbre	de	rendidos	admiradores,	que	no	adorase	a	Eve.	Pensó	que	O’Tooley
sospechaba	de	ella,	que	todas	las	sospechas	parecían	confluir	en	su	amada	y,	por	puro
juego,	se	preguntó	si	Amós	tendría	la	capacidad	de	convertir	a	una	persona	sana	en
un	suicida	y	cómo	de	fácil	o	intrincada	se	le	haría	la	hipnosis.

—¿Señor	Curtis?
—Eve	y	yo	estamos	enamorados	—dijo	de	forma	categórica.	Se	puso	la	chistera

añadiendo—.	Y,	por	mucho	que	le	cueste	creer	en	mis	palabras,	soy	un	caballero.
—¡No	me	 diga!	—exclamó	 entrelazándose	 los	 dedos	 como	 si	 acabase	 de	 batir

palmas—.	¡Enamorados!	¡Menuda	suerte!
—Discúlpeme.	Amós	está	al	llegar.	Le	acompaño	hasta	la	puerta.
Ya	en	la	calle,	observó	el	detective:
—Creía	que	su	asistente,	su	padre	y	usted	compartían	vivienda.
—Y	 así	 es	 —replicó	 Donovan—,	 pero	 viene	 desde	 el	 hospital.	 Su	 padre

permanece	ingresado.
—Espero	que	no	sea	nada	grave.	En	cuanto	a	usted,	señor	Curtis,	en	lo	sucesivo,

vaya	con	cuidado	a	la	hora	de	trepar.	¿Cuánto	tiempo	lleva	en	Chicago?
—Casi	tres	meses.
—¿Y	es	la	primera	vez	que	nos	visita?
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—Sí.
—Pues	créame,	tres	meses	son	suficientes	para	que	haya	ojos	y	oídos	al	acecho.
—Estimo	su	advertencia	en	lo	que	vale,	O’Tooley	—dijo	Donovan,	y	le	cerró	la

puerta	en	las	narices.
Liam	 O’Tooley	 echó	 a	 andar	 sin	 rumbo	 fijo.	 Consideradas	 desde	 todos	 los

ángulos	 posibles,	 las	 palabras	 de	 Donovan	 no	 habían	 trastocado	 el	 orden	 de	 sus
inquietudes,	excepto	en	lo	relativo	al	amor	entre	él	y	Eve	Paradise.	Y	a	saber	cuánto
había	de	cierto	en	el	asunto.

Su	mente	volvió	al	pasadizo	de	espejos	por	el	que	deambulaba	antes	de	apearse
del	 taxi.	Y,	 como	 si	 la	 perspectiva	 no	 fuera	 suficientemente	 especular,	 añadió	 otro
espejo.	Valía	la	pena	preguntarse	qué	cara	pondrían	algunos	si,	junto	al	conocido	dato
de	que	la	actriz	ya	residía	entre	Los	Ángeles	y	Chicago	cuando	James	Bowly,	natural
de	 Los	 Ángeles,	 fuera	 acuchillado	 en	 un	 parque	 de	 la	 Ciudad	 del	 Viento,	 él	 les
desvelase	 este	 otro:	 que	 Eve	 había	 asistido	 al	 estreno	 de	Leyendas	 de	 ensueño,	 en
Nueva	 York,	 pocos	 días	 antes	 de	 que	 el	 conde	 ruso	 fuese	 hallado	 por	 su	 antigua
institutriz	 en	 su	 ruinoso	 alojamiento	 de	 Palatine,	 y	 que,	 según	 ella,	 el	 chico	 había
estado	 de	 viaje	 durante	 semanas,	 visitando	Nueva	York.	 ¿Qué	 dirían	 del	 detective	
O’Tooley	si	les	soltara	esa	perla?	¿Dirían,	como	era	de	prever,	que	iba	a	la	caza	de	las
sospechosas?	¿Echarían	pestes	contra	sus	intuiciones?	¿Le	recordarían	su	único,	pero
tan	memorable,	fracaso	profesional?

Sin	embargo,	cómo	iba	a	pasarle	inadvertido	el	pormenor	si,	con	todo	el	respeto
por	la	filmografía	de	la	actriz,	Leyendas	de	ensueño	era,	de	las	suyas,	la	película	que
más	le	gustaba.

2

–¿Desea	 llamar	 a	 algún	 otro	 testigo	 el	 Ministerio	 Fiscal?	 —preguntó	 el	 juez
Mason	pasándose	una	mano	por	la	calva.

El	 fiscal	 Garrett	 se	 incorporó	 tocándose	 el	 bigote.	 La	 armadura	 de	 su	 traje	 se
hubiera	dicho	más	invulnerable	que	nunca.

—Con	la	venia,	señoría.	Llamo	a	declarar	al	señor	Donovan	Curtis.
Donovan,	situado	en	 la	última	silla	de	una	de	 las	primeras	hileras,	se	 levantó	y,

entre	el	suspiro	más	o	menos	inconsciente	de	la	mayor	parte	de	las	damas,	recorrió	el
espacio	que	lo	separaba	del	estrado.

—Levante	la	mano	derecha,	por	favor.	¿Jura	solemnemente	que	el	testimonio	que
prestará	ante	este	tribunal	es	la	verdad,	sólo	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?	—
preguntó	el	funcionario.

—Sí,	lo	juro.
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—Tome	asiento,	por	favor.
—¿Nombre	y	apellidos?	—preguntó	el	fiscal	Garrett.
—Donovan	Curtis	Ponce.
—¿Profesión?
—Showman	—el	fiscal	Garrett	levantó	la	cabeza	de	los	papeles	y	lo	miró	con	un

fulgor	extraño	en	los	ojos—.	Ese	es	mi	verdadero	oficio.
—Bien,	 señor	Curtis,	 ¿admite,	 como	así	 testimonió	 la	 señorita	Paradise	y	usted

mismo	señaló	en	su	declaración	previa,	que	las	noches	del	9	y	del	10	de	octubre	fue
usted	quien	escaló	la	fachada	de	la	señorita	Paradise?

—Sí,	lo	admito.
—¿Con	qué	intención,	señor	Curtis?
—Eve	y	yo	lo	habíamos	acordado	así.	Nos	hizo	gracia,	supongo.	Nos	lo	tomamos

como	un	pequeño	reto.	Nos	pareció	una	idea	original	y	emocionante;	sin	embargo,	la
noche	del	9	me	encontré	las	puertaventanas	cerradas;	por	eso	volví	al	día	siguiente.

—¿Y	pudo	entrar	la	noche	del	10	de	octubre?
—Sí,	claro.
—¿Acordó	usted	con	la	señorita	Paradise	que	regresaría	las	noches	siguientes?
—Así	es.
—¿Por	algún	motivo	en	particular?
—Porque	le	dije	que	hipnotizándola	podría	ayudarla	a	superar	sus	problemas	de

dicción	—murmullo	en	 la	 sala—.	Y	es	verdad	que	habría	hecho	cualquier	cosa	por
ser	de	ayuda	si	hubiera	estado	en	mi	mano.	¡Cualquier	cosa!

—Señor	Curtis,	¿volvió	a	trepar	hasta	la	terraza	de	la	señorita	Paradise	las	cinco
noches	siguientes?	—Donovan	entrelazó	sus	manos	a	la	altura	de	los	muslos.	Miró	al
fiscal.	Miró	furtivamente	a	Eve—.	¿Señor	Curtis?	¿Desea	que	le	repita	la	pregunta?

—No	es	necesario	—se	detuvo,	miró	sus	manos,	respiró	y	levantó	la	vista—.	No,
no	volví	a	escalar	la	fachada	ni	tampoco	volví	a	entrar	en	su	residencia.	Nunca	más
—hubo	un	«oh»	cercano	a	la	superstición	entre	el	público	de	la	sala.	Eve,	situada	en
una	de	las	primeras	filas,	palideció.

—Silencio	en	la	sala.	Por	favor,	silencio	en	la	sala	—dijo	el	juez	Mason	ayudado
por	su	martillo.

—Protesto,	señoría	—dijo	el	abogado	Spelling	blandiendo	una	hoja	de	papel—.
El	testigo	señaló	todo	lo	contrario	en	su	declaración	previa	ante	la	policía.	Lo	hizo	sin
dejar	 lugar	 a	 dudas,	 en	 sintonía	 con	 el	 testimonio	 de	 la	 señorita	 Eve	 Paradise	 y
desvirtuando	las	manifestaciones	del	testigo	Orson	Fitzsimmons.

—Señor	Curtis	—dijo	pacíficamente	el	juez	Mason—,	está	usted	rectificando	su
declaración	previa.	¿Es	consciente	de	la	gravedad	de	sus	palabras?

—Sí,	señoría.
—Bien	—dijo	el	 juez	Mason—.	¿Volvió	o	no	a	entrar	en	la	mansión	la	señorita

Paradise	por	la	terraza?
—No,	señoría.
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—¿No	volvió	a	entrar	en	la	mansión	de	ningún	modo?	—preguntó	el	juez.
—No,	señoría.
—El	Ministerio	Fiscal	puede	proseguir.
—Entonces,	si	no	era	usted,	¿podría	decirnos	quién	era	esa	persona?	—preguntó

el	fiscal	Garrett.
—Amós	Zambrano.	Mi	asistente.
De	 nuevo,	 expresiva	 sorpresa	 del	 público.	 Donovan	 y	 Eve	 intercambiaron

miradas.
—Qué	vergüenza	—susurró	la	señora	de	la	pamela	amarilla	al	bizco	del	bisoñé,

que	parecía	aquejado	de	Parkinson	de	tanto	afirmar	con	la	cabeza.
—¿Está	 diciéndonos	 que	 durante	 las	 cinco	 noches	 siguientes	 fue	 el	 acusado,

haciéndose	pasar	por	usted,	quien	trepó	hasta	la	terraza?
—Sí,	señor.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	me	exigió	que	le	permitiera	suplantarme.
Murmullos	en	la	sala.
—Vamos	 a	 ver,	 señor	 Curtis.	 ¿Qué	 quiere	 decir	 con	 que	 le	 exigió	 que	 le

permitiera	suplantarle?
Donovan	paseó	la	vista	por	el	público	hasta	posarla,	por	un	instante,	en	Eve.
—Me	amenazó	con	revelar	a	Eve	que	yo	era	un	farsante	si	no	le	permitía	ir	a	su

casa	haciéndose	pasar	por	mí.
—¿Un	farsante?	¿Le	importaría	explicar	esto?
Donovan	tomó	aire.
—Amós	siempre	fue	el	verdadero	hipnotista.	Yo	no	tengo	ese	talento.	De	los	dos,

sólo	él	podía	hipnotizar.
Exclamaciones	de	sorpresa,	seguidas	de	murmullos	escandalizados.
—¡Silencio	o	me	veré	obligado	a	suspender	la	sesión!	—ordenó	el	juez	Mason—.

Prosiga	el	Ministerio	Fiscal.
—¿También	sobre	el	escenario,	señor	Curtis?
—Sí,	también.	Sobre	el	escenario,	en	apariencia	hipnotizaba	yo	y	él	me	ayudaba;

cuando	justamente	era	a	la	inversa.	Yo	únicamente	soy	la	imagen	del	espectáculo.
—Está	bien,	señor	Curtis.	Entonces,	¿cómo	lograban	que	el	voluntario	alcanzase

el	estado	de	sueño	hipnótico?
—A	través	de	la	voz.	Mi	asistente	era	el	que	hablaba,	en	susurros,	después	de	que

yo	hubiera	ordenado	al	voluntario	que	cerrase	los	ojos.	Yo	me	limitaba	a	mover	los
labios.

—Interesante	—replicó	el	fiscal	Garrett—.	Y,	¿le	dijo	el	acusado	qué	intenciones
tenía	al	suplantarlo	en	la	mansión	de	la	señorita	Paradise?

—Ayudarla	 con	 la	hipnosis;	 eso	dijo.	Principalmente	 se	 refería	 a	 los	problemas
del	habla	que	tiene	Eve.	Más	o	menos	lo	que	yo	le	había	prometido	a	ella.

—¿Y	usted	lo	creyó?
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—Claro.	Es	cierto	que	me	indigné	con	él;	pero	me	pareció	la	prueba	de	que	Amós
estaba	 enfermizamente	 obsesionado	 con	 Eve.	 En	 cierto	modo	 lo	 justifiqué	 por	 ser
quien	era.	Nunca,	nunca	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	fuera	un	asesino.

—Por	otra	parte,	bien	podía	suceder	que	la	hipnosis	resultara	infructuosa;	al	fin	y
al	 cabo,	 señor	 Curtis,	 la	 señorita	 Paradise	 dejó	 muy	 claro	 que	 nunca	 llegó	 a	 ser
hipnotizada	en	el	teatro	y	que	el	famoso	striptease	sólo	fue	una	iniciativa	personal	de
ella,	¿o	no?

—Lo	 que	 pasó	 esa	 noche,	 la	 noche	 del	 estreno,	 fue	 un	 accidente.	Me	 quedé	 a
solas	con	ella,	sobre	las	tablas.	Mi	ayudante	se	quedó	rezagado	y,	por	fuerza,	yo	tuve
que	improvisar.	Por	eso	Eve	no	fue	objeto	de	sugestión.	Y	naturalmente	por	eso	pudo
fingir.

—¿La	señorita	Paradise	nunca	le	confesó	que	había	fingido,	señor	Curtis?
—No.
—A	su	juicio,	¿por	qué	razón	nunca	se	lo	confesó?
—Puede	 que	 por	 delicadeza.	 Seguramente	 también	 porque	 desconocía	 que	 la

hipnosis	 es	 más	 que	 un	 mito,	 que	 es	 algo	 real,	 y	 que	 Amós	 era	 el	 verdadero
hipnotista.	 Yo	mismo…	 reconozco	 que	 por	 un	 tiempo	 dudé	 si	 Eve	 había	 caído	 en
trance	o	no.

—Señor	Curtis,	¿por	qué	mintió	en	la	declaración	previa	ante	la	policía?
Pausa.
—Porque	temí	que	Eve	dejase	de	amarme.	Temí	que	me	despreciara	si	descubría

que	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 embaucador,	 un	 ilusionista,	 un	 mentiroso	 —silencio
sepulcral	 en	 la	 sala—.	 Pensé	 que	 mi	 declaración	 no	 era	 esencial	 a	 la	 vista	 de	 las
pruebas	que	había	contra	Amós.

—Sin	embargo,	señor	Curtis,	la	señorita	Eve	Paradise,	desde	este	mismo	estrado,
y	como	testigo	de	cargo,	sostuvo	en	todo	momento,	y	muy	persuasivamente,	que	fue
usted	quien	escaló	la	fachada	todas	las	noches	y	permaneció	a	su	lado.

—Lógico.
—¿Por	qué	lo	considera	lógico,	señor	Curtis?
—Porque	durante	cinco	noches	seguidas,	Eve	fue	hipnotizada.	Amós	la	hizo	caer

en	trance.	Por	eso,	en	su	propia	casa,	no	adivinó	que	era	él	y	no	yo	quien	estaba	a	su
lado.	Por	eso,	quizá,	el	señor	Fitzsimmons	reconoció	a	Amós	vestido	con	mis	propias
ropas.

—Y,	 ¿no	 consideró	 que	 la	 señorita	 Paradise	 podía	 correr	 un	 serio	 peligro	 al
dejarla	a	solas	con	el	acusado?

—Entonces,	no.
—¿Qué	quiere	decir	con	exactitud?
—Echando	 la	 vista	 atrás,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 fui	 un	 irresponsable,	 y	 de	 que

Amós	era	un	hombre	peligroso,	de	violentos	instintos.
—¿Tiene	pruebas	de	ello,	señor	Curtis?
—Una	 tarde,	 su	 padre	 se	 emborrachó.	Era	 un	 enfermo	 crónico,	 y	 estaba	 ciego.
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Padecía	diabetes.	La	botella	le	ayudaba	a	superar	la	soledad.	Esa	tarde,	Amós	fue	al
dormitorio	en	donde	estaba	el	anciano	y	le	pegó	—consternación	entre	el	público—.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 entré	 allí,	 y	 vi	 al	 pobre	 viejo	 en	 el	 suelo,	 rodeado	 de
cristales	y	manchado	de	sangre.

—¡Silencio	en	la	sala!
Golpes	de	martillo.
—¿Fue	testigo	de	ello,	señor	Curtis?
—En	cuanto	entré,	Amós	me	lo	dijo.	Ni	siquiera	tuvo	la	dignidad	de	ocultármelo.
—Y,	¿cuál	fue	la	evolución	del	padre	del	acusado,	señor	Curtis?
—Falleció	a	los	pocos	días.
—Con	la	venia,	señoría	—intervino	el	abogado	Spelling	levantándose—.	Ante	el

cambio	en	la	declaración	del	testigo,	la	defensa	no	puede	por	menos	que	solicitar	un
receso	de	una	hora	para	reconsiderar	su	estrategia.

El	juez	se	cruzó	de	brazos,	su	mirada	de	san	bernardo	pareció	reposar	en	el	joven
con	el	pelo	cortado	a	cepillo,	a	continuación	se	rascó	la	barbilla	y	declaró:

—Sea.	Receso	de	una	hora.	La	causa	se	reanudará	a	las	once	en	punto.
Un	par	de	agentes	de	uniforme	acompañaron	al	abogado	defensor	y	a	su	cliente	a

una	estancia	situada	al	fondo	del	pasillo.	La	estancia	tenía	una	mesa	redonda.	Varias
sillas	tapizadas	de	piel	marrón	circunvalaban	la	mesa.

El	letrado	y	Amós	entraron	solos	en	el	despacho	y	tomaron	asiento,	el	uno	frente
al	otro.	Los	agentes	cerraron	la	puerta	y	aguardaron	del	otro	lado.

—Me	ha	mentido,	Amós.	¿Por	qué	no	me	dijo	que	era	usted	y	no	Donovan	quien
escalaba	 la	 fachada	de	Eve	Paradise?	—Amós	 se	 encogió	 en	 el	 asiento	mirando	 la
mesa—.	¿Se	da	cuenta	de	que	ahora	las	cosas	se	van	a	poner	muy,	pero	que	muy	feas
para	usted?	—Amós	no	movía	un	músculo—.	El	jurado	será	proclive	a	verle	como	un
obseso	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	Y	 lo	 acusan	 de	 cinco	 asesinatos	 en	 primer	 grado.
¿Sabe	lo	que	eso	significa?

—Sí.
—Bien.	¿Y	le	suena	el	principio	de	confidencialidad	entre	letrado	y	cliente?
—Sí.
—Entonces,	respóndame:	¿hipnotizó	usted	a	Eve	Paradise	en	su	propia	mansión?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	hizo?
—Para	estar	con	ella.	Para	ayudarla.
—No	es	lo	mismo	para	estar	con	ella	que	para	ayudarla.	¿Por	qué	lo	hizo?
—No	lo	sé.	No	estoy	seguro	—gimió.
—¿Hizo	algo	con	Eve	Paradise	mientras	estaba	hipnotizada?
—¿Hacer	algo?	No	comprendo.
—¿Se	aprovechó	de	ella?	¿La	obligó	a	hacer	algo	inapropiado?
—¡Oh,	no,	no!	Sólo	preguntas.	Yo	preguntaba;	ella	respondía.	Durante	horas	no

salimos	del	salón.
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—¿Nada	más?	¿La	hipnosis	no	tuvo	ningún	efecto	en	ella	que	yo,	como	letrado
suyo,	deba	conocer?

—Por	favor,	por	favor.	Yo	nunca	le	haría	daño	a	Eve.
—¿Por	qué	no	me	dijo	lo	de	su	padre,	que	le	había	pegado?
—No…	no	imaginé	que	fuera	importante.
—¿Me	 ha	 ocultado	 o	mentido	 sobre	 otras	 cuestiones	 que	 puedan	 tratarse	 en	 el

proceso?	—silencio—.	Concretamente,	 sobre	el	asesinato	de	W.	Murdoch,	 la	noche
del	estreno	del	show.	¿Me	está	comprendiendo?

—Sí.
—La	 versión	 que,	 a	 instancia	 suya,	 yo	 he	 insinuado	 y	 defendido	 se	 resume	 en

que,	con	la	sala	a	media	luz	y	la	gente	aplaudiendo,	usted	salió	por	uno	de	los	pasillos
laterales	y	 llegó	hasta	 la	puerta	principal.	Que	 lo	hizo	de	este	modo,	sencillamente,
porque	 no	 vio	 a	 Eve	 ni	 a	 su	madre	 en	 sus	 butacas.	 Fue	 así	 como	 ocurrió,	 ¿no	 es
cierto?

—No.
—¿No?	¡Pero	si	eso	mismo	fue	lo	que	usted	declaró	ante	la	policía!
—Salí	por	la	entrada	de	artistas.	Después	de	ellas.
—Dios	nos	asista.	¿Por	qué	mintió?
—Porque…	después	tuve	miedo.
—¿Miedo?	¿De	qué?
—De	lo	que	había	visto	esa	noche.
—¿Y	qué	fue	 lo	que	vio,	Amós?	Por	el	amor	del	cielo,	¿qué	fue	 lo	que	vio	esa

noche?	—Spelling	apretó	un	puño	y	se	lo	mostró—.	Deme	un	buen	cabo	y	tiraré	de	él
con	 todas	mis	 fuerzas.	Amordazaré	a	Garrett.	A	ese	gallo	 tramposo	y	engreído.	Lo
dejaré	sin	palabras.	¿No	le	he	demostrado	a	usted	mi	compromiso?	¿No	contraté	a	un
reportero	que	tenía	cuentas	pendientes	con	Jacke	Lingle	para	que	lo	desacreditase	a
voz	en	grito	en	plena	sala	de	vistas?

—Habla	usted	como	si	odiase	a	Garrett.
—¿Odio?	Soy	un	profesional	de	las	leyes	—relajó	las	manos—.	No	trabajo	con	el

odio,	sino	con	la	inteligencia.	La	justicia	es	desapasionada.
—Es	 usted	 un	 buen	 abogado,	 señor	 Spelling.	De	 veras,	 le	 agradezco	mucho	 el

interés	que	se	toma.
—No	me	agradezca	nada	—dijo	terminante—.	Es	mi	trabajo.	Como	el	de	Garrett

enviarlo	a	la	silla	eléctrica.	Ese	tipo	se	cree	por	encima	del	resto.	¿O	no	lo	ha	visto
actuar	 estas	 semanas?	 Todo	 habilidad	 desplegando	 tácticas	 mezquinas.	 Está	 en	 su
salsa.	Y	no	dudará,	ya	 lo	ha	visto,	en	desconcertar	a	sus	propios	 testigos	con	tal	de
sacarse	 un	 conejo	 de	 la	 chistera.	 En	 la	 universidad	 ya	 era	 así.	 Los	 alumnos	 no
importaban.	Vivía	de	gestos.	Por	una	de	esas	anécdotas	que	sobreviven	de	promoción
en	promoción,	era	capaz	de	vender	a	su	madre	o	de	humillar	a	un	alumno.	¡El	fiscal
Garrett!	 ¡El	 jurista	 que	 conoce	 todo	Chicago	 por	 salir	 en	 las	 páginas	 de	 la	 crónica
social!
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—¿Fue	profesor	suyo?
—Fue	profesor	mío	—silencio—.	No	me	ha	respondido.	¿Qué	fue	lo	que	vio	esa

noche?
Pausa.
—Escúcheme	 atentamente,	 Amós.	 Cuando	Garrett	 lo	 llame	 a	 declarar,	 ajustará

usted	sus	respuestas	a	lo	planeado,	¿verdad	que	sí?	No	me	defraudará.
—No	estoy	seguro.
—No	está	seguro.
—No	 soportaría	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 en	 un	 manicomio.	 Ciego,	 en	 un

manicomio.	Durante	 todos	estos	días,	 le	doy	mi	palabra	de	que	 lo	he	 intentado.	He
intentado	hacerme	a	la	idea;	pero	no	lo	resistiría.	Sé	que	no	lo	resistiría.

—Está	echando	por	tierra	toda	mi	estrategia,	¿lo	comprende?
—Sí	que	lo	comprendo.
—Y	 comprenderá	 también	 que,	 por	 ética	 profesional,	 no	 voy	 a	 permitir	 que	 lo

ejecuten	 si	 tengo	 alguna	 opción	 de	 salvar	 su	 vida.	 Alegaré	 locura	 en	 toda	 regla.
Lucharé	para	que	lo	den	por	perturbado.

—No	lo	haga	por	mí.
—¡No	lo	hago	por	usted!
—Entonces,	señor	Spelling,	¿por	quién	lo	hace?
Silencio.
—¿Los	mató	usted,	Amós?	¿A	los	cinco?	Yo	he	confiado	en	su	palabra.	Dígame

la	verdad.	¿Mató	usted	a	esos	cinco	jóvenes	a	sangre	fría?	Lo	defenderé	igualmente.
Con	 más	 tesón,	 aun.	 Es	 mi	 trabajo.	 Y	 mi	 responsabilidad.	 Aquí,	 ahora,	 en	 este
momento,	 como	 letrado,	 comprenda	 que	 estoy	 por	 encima	 del	 bien	 y	 del	mal.	Me
asiste	el	derecho	a	recibir	una	respuesta	sincera.	¿Mató	usted	a	esos	cinco	 jóvenes?
Responda.

Él	cerró	los	ojos.	Tan	sólo	su	respiración	se	oía	en	el	despacho.
Pasó	un	breve	espacio	de	tiempo.
—Es	una	respuesta	como	cualquier	otra	—concluyó	Spelling.	Amós	se	dijo	que	al

joven	 más	 le	 valdría,	 por	 su	 propio	 bien,	 no	 persistir	 en	 la	 obstinación	 de	 llevar
adelante	su	defensa,	y	que,	por	pura	ignorancia,	se	estaba	jugando	la	vida.	Pensó	que
si	Richard	Villasandino	hubiera	sospechado	que	un	letrado	bisoño	iba	a	ser	tan	tenaz,
no	hubiese	dado	el	visto	bueno	para	que	sus	hombres	lo	contratasen—.	Garrett	lo	va	a
hacer	pedazos.	Lo	humillará.	Lo	rebajará.	Hará	que	se	avergüence	de	ser	quien	es.	Y
yo	no	tendré	armas	para	defenderlo.	¿Está	preparado	para	eso?

—Nadie	está	nunca	preparado	para	eso,	señor	—dijo	él.
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4.	EL	RECADO

1

Alguien	le	había	franqueado	la	entrada	al	campanario,	abierto	expresamente	para	él,
a	 horas	 intempestivas.	 En	 la	 negra	 humedad	 de	 la	 noche,	 no	 lucía	 ni	 una	 estrella.
Todo	estaba	en	penumbras.	Tanto	mejor.

Para	 Ritchie,	 subir	 un	 par	 de	 veces	 al	 año	 al	 campanario	 del	 Chicago	 Temple
Building,	el	rascacielos	más	grandioso	de	la	metrópoli,	era	un	hábito	que	le	gustaba
conservar.	Aunque	el	Chicago	Temple	Building	era	un	 templo,	sólo	 las	primeras	de
sus	veintitrés	plantas	se	dedicaban	a	usos	de	la	Iglesia	metodista.	La	mayoría	de	ellas
se	aprovechaba	para	oficinas	convencionales.

Esperaba	allí	a	los	muchachos,	a	quienes	aguardaba	con	expresión	severa,	a	pesar
de	 que	 aún	 no	 fuesen	 las	 nueve.	Había	 llegado	 antes	 a	 propósito.	 Le	 tranquilizaba
aquella	soledad	del	campanario,	su	aire	sacro,	su	altura.

Se	asomó	a	uno	de	los	antepechos,	desde	el	cual	se	divisaba	una	parte	del	Loop,
el	 trajín	 ya	 menguante	 de	 una	 ciudad	 feroz,	 pero	 viva	 como	 ninguna	 otra.	 Los
bulevares	 entrecruzados,	 los	 faroles	 eléctricos,	 las	 luces	 de	 neón	 y	 los	 rótulos
luminosos,	 la	 multicolor	 miríada	 de	 reflejos	 en	 el	 río	 Chicago,	 el	 fragor	 de	 los
tranvías	 discurriendo	 por	 los	 pasos	 elevados.	 Aullaba	 una	 sirena	 de	 la	 policía.	 A
quinientos	sesenta	y	ocho	pies	de	altura,	el	viento	resultaba	molesto.

El	 Loop	 demostraba,	 como	 ninguna	 otra	 zona	 de	 Chicago,	 la	 audacia,	 la
imponencia	 de	 la	 ciudad.	 El	 amado	 Loop,	 que	 había	 recibido	 esa	 denominación
porque	 los	 raíles	 de	 la	 tupida	 red	 de	 trenes	 envolvían	 como	 un	 aro	 el	 centro	 de
negocios,	con	su	recorrido	a	la	altura	de	las	primeras	plantas	de	los	edificios.	Todo	se
hallaba	 en	 el	 Loop.	 En	 pleno	 Loop,	 incluso	 estaba	 uno	 de	 los	 clubs	 favoritos	 de
Capone,	el	Friar’s	 Inn,	que	había	acogido	durante	años	a	 los	New	Orleans	Rhythm
Kings,	banda	emblemática	formada	por	músicos	blancos.

Desde	ahí	arriba	disfrutaba	contemplando	el	río	y	el	puente	de	Michigan	Avenue,
donde	el	magnate	de	la	goma	de	mascar,	William	Wrigley	Junior	había	construido	la
sede	de	su	empresa:	un	fastuoso	edificio	coronado	por	un	rascacielos	que	se	inspiraba
en	 la	Giralda	de	 la	catedral	de	Sevilla.	Siempre	que	 fijaba	 la	vista	en	él,	Ritchie	se
preguntaba	si	Eva	habría	reparado	en	la	semejanza.	Y	se	preguntaba	si	la	asociación
entre	ambos	edificios	estimularía	en	ella	algún	recuerdo.

La	torre,	que	rebasaba	los	cuatrocientos	pies	de	altura,	era	más	alta	que	la	propia
Giralda;	sin	embargo,	observada	desde	el	Temple	parecía	pequeña.	Una	circunstancia
que	a	él	no	dejaba	de	parecerle	una	metáfora	de	su	propia	biografía:	la	evidencia	de
haberse	superado	una	y	otra	vez	a	sí	mismo.
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Nada	 había	 que	 ocultar	 en	Chicago,	 pensaba	Ritchie	 con	 una	 sonrisa,	 todo	 era
exposición,	 todo	grandeza.	Hasta	en	 las	calles	 sucias	y	 ruidosas,	hasta	en	el	 tráfico
pesado	que	cruzaba	en	todas	direcciones,	hasta	en	el	cielo	salpicado	de	grasa	y	humo
había	 grandeza.	 Y	 el	 propio	 tren	 urbano,	 que	 desde	 las	 ventanillas	 ofrecía	 a	 los
viajeros	las	estampas	más	genuinas,	era	el	mejor	ejemplo	del	espíritu	del	país,	como
el	 paisaje	 que	 se	 divisaba	 desde	 la	 esquina	 sureste	 del	Union	Loop,	 con	 los	 trenes
detenidos	en	la	parada	State	y	Van	Buren.

Sí,	 esta	 era	 una	 ciudad	 con	 un	 concepto	 del	 destino	 propio,	 y	 la	 que	 mejor
representaba	el	sueño	americano.	Sólo	treinta	años	antes,	se	hablaba	de	que	Chicago
carecía	 de	 tradiciones,	 pero	 estaba	 creándolas.	 Pues	 bien,	 treinta	 años	 después,
superaría	a	todas	las	demás	en	sueños	y	en	tradiciones.	Se	convertiría	en	la	primera
ciudad	de	América	y	del	mundo.	Así	pensaban	muchos	de	sus	ciudadanos,	 incluido
Ritchie.	Y	 el	 esfuerzo,	 la	 prosperidad	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 no	 sólo	 redundaría	 en
beneficio	de	sus	familias,	sino	de	la	gran	metrópoli.

Se	 caló	 mejor	 el	 sombrero,	 cuyo	 fieltro	 tenía	 como	 encolada	 una	 película	 de
humedad,	 enderezó	 la	 pajarita	 y	 se	 enfundó	 los	 guantes	 de	piel.	No	 es	 que	Ritchie
fuera	un	experto	 en	 arquitectura,	pero	 sabía,	 como	cualquiera,	que	para	 aprovechar
mejor	los	solares	del	Loop,	Chicago	era	el	origen	de	los	rascacielos.	De	todas	formas,
con	excepción	del	Temple,	ni	a	él	le	gustaban	en	especial	los	rascacielos,	ni	el	suyo
era	un	pragmatismo	de	alturas.	En	su	oficio,	sólo	se	llegaba	lejos	con	un	pragmatismo
a	ras	de	calle.

Esa	 tarde	 había	 leído	 el	 artículo	 de	 Jake	 Lingle	 en	 el	Tribune	 de	 hoy,	 y	 ya	 no
estaba	 seguro	 de	 haber	 hecho	 lo	 correcto	 aconsejando	 a	 su	 hermana	 que	 no
demandase	ni	al	periódico	ni	a	Lingle.

Quedaba	 patente	 que	 el	 reptil	 de	 Lingle	 gozaba	 de	 autonomía	 para	 dedicarse	 a
especular	en	clave,	sin	dar	nombres,	sobre	el	asesinato	de	Murdoch;	con	más	derecho
moral	ahora	que	había	sido	el	receptor	de	la	carta	del	presunto	asesino.	Naturalmente,
esto	a	Ritchie	no	le	pilló	por	sorpresa;	de	hecho,	lo	esperaba.	Como	también	esperaba
que	las	cosas	dieran	un	giro	espectacular	en	el	futuro.	Sin	embargo,	era	suficiente	por
ahora	con	 leer	a	ese	cerdo	entre	 líneas,	o	con	acudir	a	 sus	contactos	en	 la	corrupta
policía	 de	 Chicago	 para	 que	 se	 afianzase	 en	 él	 la	 convicción	 de	 que	 la	 prensa
hostigaba	a	su	hermana	porque	seguía	siendo	la	principal	sospechosa.

Por	eso	había	citado	a	sus	torpedos,	que	estaban	al	llegar.	Quería	trasladarles	un
mensaje	 inequívoco	 para	 que	 no	 se	 llevaran	 a	 engaños,	 para	 que	 hicieran	 bien	 su
trabajo,	 de	 la	mejor	manera.	 Lo	 ocurrido	 en	 el	Columbus	 Park	 de	Chicago,	 cuatro
años	atrás,	con	James	Bewly	o	Boolly,	o	algo	por	el	estilo,	había	sido	imprevisible,
por	consiguiente,	era	agua	pasada;	pero,	en	cuanto	a	lo	de	Palatine	—¿no	se	trataba
de	un	marqués	ruso	o	un	barón;	en	cualquier	caso,	un	aristócrata	venido	a	menos?—,
Teddy	Flowers	y	el	Manco	no	habían	merecido	el	perdón	de	Dios;	y	Ritchie,	ya	por
ese	entonces,	era	menos	compasivo	que	el	Todopoderoso.

Teddy	Flowers	y	el	Manco	habían	perdido	de	vista	a	Eve	en	Nueva	York	durante
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más	de	diez	días,	en	el	curso	de	los	cuales	 ignoraron	su	paradero,	quién	la	siguió	y
con	quién	estuvo;	por	eso	el	 cadáver	del	 joven	 ruso	apareció	mutilado	en	una	casa
abandonada	 de	 Palatine;	 y	 por	 eso	 y	 porque	 sabían	 demasiado,	 Ritchie	 ordenó
suprimir	a	aquellos	dos	inútiles	y	dispuso	que	les	dejaran	en	las	manos	las	temibles
monedas	de	cinco	centavos.

Parecía	 difícil	 que	 Sam	 Cormick	 y	 Harry	 Gusick	 escapasen	 a	 la	 suerte	 de	 sus
antecesores,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 le	 fallasen,	 como	 sí	 le	 habían	 fallado
Teddy	Flowers	y	el	Manco.

Se	abrió	 la	puerta	del	 fondo	y,	en	 la	penumbra,	distinguió	 la	 luz	procedente	del
vano.	Volvió	a	cerrarse	y,	a	distancia,	oyó	la	voz	de	Harry	Gusick:

—Hola,	jefe.
Ritchie	siguió	contemplando	la	calle.
Sam	Cormick	y	Harry	Gusick	se	detuvieron	a	su	espalda.
—Me	tenéis	disgustado	—dijo	Ritchie,	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del

gabán	haciendo	sonar	unas	monedas.
—Por	favor,	jefe	—replicó	Harry—.	Disgustado	sí	que	no.
—Cierra	la	boca	—dijo	Sam.
—¿Qué	significa	esa	carta?	—preguntó	Ritchie	sin	volverse.	Era	la	suya	una	voz

sin	inflexiones.
Harry	Gusick,	que	llevaba	puestas	unas	manoplas,	se	golpeó	las	manos	entre	sí.
—¿Qué	carta,	Ritchie?	—preguntó	el	gordo	Sam.
—Me	refiero	a	la	carta	que	hoy	ha	publicado	el	Tribune.
—Oye,	Ritchie,	no	pensarás	que	nosotros…	—dijo	Sam.
—¿Que	nosotros	qué?	—preguntó	Harry	mirando	al	gordo	Sam.
El	gordo	Sam	le	devolvió	la	mirada	por	espacio	de	un	pestañeo,	volvió	los	ojos	a

la	espalda	de	su	jefe	y	repitió:
—No	pensarás	que	fuimos	nosotros.
Ritchie	se	volvió	encarándolos	con	aire	glacial,	las	manos	en	los	bolsillos.
—Os	 diré	 lo	 que	 pienso.	 Pienso	 que	 alguien	 ha	 escrito	 una	 carta	 revelando	 el

lugar	en	donde	estaba	enterrado	el	cadáver	del	tipo.	Pienso	que	ese	alguien	dice	ser	el
autor	del	crimen.	Pienso	que	airearlo	todo	perjudica	a	Eve	Paradise.	Y	pienso	que,	a
la	vista	del	contenido,	no	sería	extraño	que	hubiera	más	cartas	en	un	futuro.

—Nos	andaremos	con	cien	ojos	—aseguró	Harry.
—Para	eso	os	llamo.
—Ritchie,	 lo	 que	 no	 entiendo	 es	 quién	 ha	 podido	 escribirla,	 a	 no	 ser…	 ¿Has

pensado	que,	a	lo	mejor…?	—empezó	Sam.
—Calla,	Sam.	No	des	lecciones	al	 jefe.	El	jefe	lo	tiene	todo	aquí	—soltó	Harry,

que	repiqueteó	con	los	nudillos	en	el	cráneo.
—Sí,	 es	una	 locura	—convino	Sam—.	Oye,	Ritchie.	Nadie	nos	vio.	Te	 lo	 juro.

Sólo	había	dos	coches	por	allí	cerca.	El	de	ellos	y	el	nuestro.
—Bien	pudo	ser	que	no	miraseis	a	fondo.
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—Imposible	—dijo	Sam.
—Imposible,	no	es	—dijo	Harry	mirando	a	su	compañero.
—¿Y	 si	 había	 alguien	 escondido	 por	 los	 alrededores?	—aventuró	Ritchie—.	 Si

Eve	 y	 el	 tipo	 no	 os	 vieron	 a	 vosotros,	 si	 no	 os	 esperaban,	 por	 qué	 no	 pensar	 que
hubiera	 un	 tercer	 auto	 en	 las	 cercanías.	 Es	 posible	 que	 no	 estuvierais	 atentos.	Que
tampoco	vosotros	lo	esperaseis.

—Joder,	nos	habríamos	enterado,	Ritchie	—dijo	el	gordo,	que	buscaba	algo	a	lo
que	 asirse—.	 El	 tercer	 coche	 tendría	 que	 habernos	 seguido	 desde	 Chicago	 hasta
Highland	Park.	Nos	habríamos	dado	cuenta.

—Casi	que	sí	—asintió	Harry.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Acaso	 se	 dieron	 cuenta	 los	 ocupantes	 del	 Cadillac	 que	 conducía

Murdoch	de	que	los	seguíais?	—preguntó	Ritchie.
—Nosotros	somos	profesionales,	jefe.
—Algo	salió	mal	—dijo	Ritchie—.	Qué	salió	mal,	podría	discutirse;	pero	lo	que

me	 interesa	 es:	 ¿volverá	 a	 salir	 mal?	 Los	 focos	 de	 los	 moralistas,	 todos	 esos
bienpensantes	que	no	saben	una	puta	mierda	de	nada	y	que	personifica	Jake	Lingle,
apuntan	hacia	Eve	Paradise.	¿Os	lo	traduzco?:	pueden	hacerle	la	vida	imposible.

—¿Jake	Lingle?	¿El	periodista	de	Capone?	—preguntó	Sam.
—Bingo	—repuso	Ritchie.
—Que	 no,	 jefe.	 Verá	 como	 no	 es	 tan	 grave	 —dijo	 Harry	 negando

vertiginosamente	con	la	cabeza	mientras	cerraba	el	ojo	bueno.
—No	la	perderemos	de	vista	ni	un	minuto	—dijo	Sam,	cuyo	semblante	relucía	de

sudor	pese	al	frío.
—Quiero	que	de	mi	parte	le	llevéis	un	recadito	a	Jake	Lingle,	para	que	sepa	a	qué

atenerse.	Algo	rápido	y	contundente.
—¿A	Jake	Lingle?	¿Estás	seguro,	Ritchie?	—preguntó	un	inquieto	Sam.
—No	quiero	complicaciones.	Rápido	y	contundente,	muchachos.
En	 silencio,	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 sobre	 sus	 pasos.	Cuando	 Sam	Cormick

puso	la	mano	en	el	picaporte	para	salir	del	campanario,	Harry	Gusick	le	soltó	casi	al
oído:

—Le	ha	dado	fuerte	al	jefe,	¿eh?
El	gordo	se	volvió	un	instante	para	comprobar	hacia	donde	miraba	Ritchie.
—Un	día	de	estos	te	voy	a	coser	la	boca,	Harry.	Hablas	poco,	pero	cuando	hablas

delante	de	Ritchie,	adelgazo	un	par	de	libras.
Ritchie,	de	espaldas,	había	olvidado	a	sus	torpedos.
Apoyó	los	antebrazos	en	el	pretil	y,	a	través	de	la	noche,	se	quedó	observando	con

expresión	torturada	la	parte	del	Loop	que	alcanzaba	con	la	vista.	El	mismo	Loop	que,
por	 ejemplo,	 después	 de	 una	 suculenta	 comida	 en	 el	 Chancy’s	 con	 alguno	 de	 los
peces	gordos	ofendido	por	su	olfato	para	prosperar	en	aguas	turbias,	podía	volverse
en	su	contra,	de	un	día	para	otro.
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Unos	 días	 después,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 el	 detective	O’Tooley,	 que	 había
pasado	toda	la	mañana	fuera	de	la	comisaría,	encontró	una	nota	en	su	escritorio	que
rezaba	como	sigue:

Llamar	al	señor	Lingle,	del	Tribune.	Urgente.

Hubiera	apostado	la	barba	a	que	lo	de	«señor	Lingle»	era	cosa	del	gacetillero,	y,
sin	la	menor	duda,	lo	de	«urgente».

Para	 fastidiarlo,	O’Tooley	 decidió	 demorarse.	Nada	 de	 llamar	 con	 urgencia.	 Se
moría	 de	 ganas,	 pero	 se	 obligó	 a	 no	 coger	 el	 teléfono.	 Era	 un	modo	 simbólico	 de
afianzarse	en	la	idea	de	que	no	iba	a	permitir	a	ese	tipo	inmoral	que	lo	mangonease,
con	más	razón	puesto	que	Lingle	gozaba	de	una	situación	de	privilegio.	Miró	su	reloj
de	bolsillo.	Que	se	joda,	murmuró	contraviniendo	sus	propios	hábitos	verbales.

Para	hacer	tiempo,	abrió	el	cajón	muy	despacio.	Cogió	las	fotos	de	Jimmy	Bowly
y	 Alexei	 Vasíliev.	 Eran	 varias	 las	 fotos	 que	 sus	 colegas	 de	 los	 Departamentos	 de
Policía	 de	Galena	 y	 de	 Palatine,	 a	 petición	 suya,	 le	 habían	 remitido	 por	 radiofax.	
O’Tooley	 siempre	 había	 confiado	 en	 la	 bondad	 de	 los	 conocidos	 más	 que	 en	 la
bondad	de	las	amistades.	De	vez	en	cuando	comparaba	todas	esas	fotografías	con	las
del	 cadáver	 de	Mike	Murdoch.	 Sólo	 cuatro	 años	 después	 de	 haberse	 inventado	 el
artilugio,	 y	 le	 parecía	 un	milagro	 contar	 con	 fotos	 facsímiles	 enviadas	 a	 través	 de
radio.

A	menudo	había	oído	decir	a	los	forenses	que	la	autopsia	comenzaba	en	el	lugar
de	los	hechos;	lo	bueno	era	que,	en	esta	ocasión,	también	contaba	con	fotos	tomadas
en	la	mesa	de	autopsia.	Pues	bien,	cotejando	las	instantáneas,	y	aunque	los	restos	de
Murdoch	habían	sido	hallados	bajo	tierra	once	días	después	de	su	desaparición,	y	las
fotos	de	Jimmy	Bowly	y	Alexei	Vasíliev	habían	sido	tomadas	al	cabo	de	unas	horas
de	 los	 crímenes,	 los	 tres	 cuerpos	 mostraban	 huellas	 de	 violencia	 muy	 semejantes,
demasiado	como	para	ser	soslayadas.

En	ninguno	había	signos	de	lucha,	como	excoriaciones	en	el	rostro	y	en	el	cuello.
Ni	 tampoco	 rastro	 de	 las	 típicas	 heridas	 de	 defensa	 que	 se	 producen	 por	 la	 acción
instintiva	de	 la	víctima	al	protegerse	cuando	sufre	el	 ataque.	Nada	de	heridas	en	 la
cara	externa	de	los	antebrazos	y	muñecas,	en	el	dorso	o	en	las	palmas	de	las	manos.
Tampoco	sus	vestimentas	presentaban	desgarros	o	roturas.	Todo	inducía	a	pensar	que
las	víctimas	habían	sido	atacadas	con	decisión	y	por	sorpresa.

Los	tres	cadáveres	llevaban	al	menos	parte	de	la	ropa	puesta,	tenían	la	verga	y	los
testículos	 seccionados,	 presumiblemente	 con	 un	 arma	 de	 filo	 cortante,	 y	 encajados
entre	 los	 dientes,	 con	 lesiones	 secundarias	 en	 torno	 a	 la	 zona	 inguinal.	 El	 arma
homicida,	salvo	en	el	caso	de	Mike	W.	Murdoch,	no	había	sido	encontrada.	Los	tres
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presentaban	heridas	múltiples	por	arma	blanca.	Las	heridas	se	localizaban	en	el	tórax
y,	 lo	más	 llamativo,	 no	 estaban	 dispersas,	 sino	 agrupadas	 en	 torno	 a	 la	 región	 del
corazón,	o	precordial,	como	decían	los	forenses.	Las	cuchilladas	—se	determinó	que
el	 instrumento	 punzocortante	 había	 sido	 en	 los	 tres	 casos	 un	 cuchillo—	 se	 habían
asestado	siguiendo	un	patrón	uniforme	de	trayectoria,	de	arriba	abajo,	puesto	que	las
lesiones	 estaban	 orientadas	 en	 la	 misma	 dirección	 descendente.	 En	 los	 tres	 casos
había	 unas	 pocas	 con	 trayecto	 doble	 o	múltiple,	 revelando	 que	 el	 arma	 había	 sido
retirada	en	parte	y	de	nuevo	hundida	en	distinta	dirección.	Y	aún	había	algo	más.

La	impronta	de	la	empuñadura	del	arma	rodeaba,	en	los	tres	casos,	muchas	de	las
heridas	principales,	lo	que	era	tanto	como	decir	que	el	cuchillo	había	penetrado	en	su
totalidad	en	la	carne,	y	que	el	asesino	no	era	precisamente	un	ser	débil.

También	los	orificios	de	entrada	revelaban	características	comunes.	Eran	heridas,
casi	todas,	con	cambio	de	dirección	dentro	de	los	tejidos.	El	arma	blanca,	con	mucha
probabilidad,	de	apreciables	dimensiones	en	los	tres	casos	—posiblemente	mayor	en
el	caso	de	Alexei	Vasíliev—	había	penetrado	con	una	orientación	y	retirada	con	otra
distinta,	 pues	 las	 heridas	 eran	 de	 aspecto	 anguloso	 y	 con	 grandes	 ramas.	Dicho	 de
otra	 forma,	 debido,	 tal	 vez,	 más	 a	 movimientos	 voluntarios	 del	 agresor	 que	 de	 la
víctima	—algo	 consecuente	 con	 la	 hipótesis	 de	 que	 los	 ataques	 fuesen,	 en	 los	 tres
casos,	 por	 sorpresa—,	 alguien	 con	 suficiente	 sangre	 fría	 imprimió	 al	 arma	 una
rotación	sobre	su	eje	que	implicaba	un	ensañamiento	evidente.

En	el	caso	de	Alexei	Vasíliev,	y	puesto	que,	seguramente,	el	arma	homicida	era	de
hoja	 larga,	 había	 varios	 orificios	 de	 salida	 por	 la	 espalda;	 de	menor	 tamaño	 todos
ellos	que	los	de	entrada,	prueba	de	que	el	arma	tenía,	al	menos,	una	arista	afilada	y
cortante	y	que	terminaba	en	punta.

Y,	 en	 fin,	 en	 cuanto	 a	 las	 ropas	 que	 vestían	 las	 tres	 víctimas,	 eran	 de	 tejidos
ligeros,	 camisetas	o	camisas	que	aparecieron	perforadas.	Los	cortes	en	 las	prendas,
sin	embargo,	no	eran	limpios,	como	consecuencia	del	modo	especialmente	cruento	en
que	 el	 asesino	 introdujo	 el	 arma	 y	 luego	 la	 extrajo,	 después	 de	 haber	 variado	 su
orientación.

Sí,	 las	 semejanzas	 eran	 evidentes.	 Eran	muy	 evidentes.	 Se	 había	 pasado	 horas
cotejando	las	fotos.

Volvió	 a	 guardarlas.	 ¿Cuánto	 tiempo	 había	 transcurrido?	 Miró	 el	 reloj.	 Ocho
minutos.	 Insuficiente.	 Apeló	 a	 su	 paciencia.	 Se	 cruzó	 de	 brazos.	 Nueve	 minutos.
Telefoneó	en	el	acto.

—Señor	Lingle,	O’Tooley	al	habla.
—Hombre,	inzpector.	No	dirá	luego	que	no	cumplo	o	que	me	zalto	el	protocolo.
—¿Le	ocurre	algo,	señor	Lingle?	Su	voz	suena	extraña.	Le	escucho	con	un	ligero

ceceo.
—Me	caí	en	la	bañera.	Me	he	roto	trez	dientez.
—¡Caramba!	 Debió	 de	 ser	 un	 buen	 golpe.	 Suena	 como	 si	 tuviese	 la	 boca

hinchada.
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—Azí	ez.	Muy	hinchada.	Nada	que	le	intereze.	Y	ahora	ezcuche.
—Soy	todo	oídos.
—Acaba	de	pazar,	por	zegunda	vez.
—No	le	comprendo.
—Zegunda	carta.	Por	la	mañana.	Me	ziento.	La	abro.	La	leo.	Cojo	el	teléfono	y	lo

llamo.	¿Me	zigue?
—Parece	 código	 morse.	 ¿Me	 está	 usted	 diciendo	 lo	 que	 creo	 que	 me	 está

diciendo?
—Deje	de	hazer	comedia,	O’Tooley.	Nueztro	hombre,	o	nueztra	mujer,	 también

ez	un	azezino	cómico.	Jimmy	Bowly.	¿Recuerda	el	cazo	de	Jimmy	Bowly?
—¡Y	tanto!
—Ahí	apunta	la	carta.	La	zegunda	carta.
—¡Jimmy	 Bowly!	 ¡Un	 crimen	 ya	 cometido!	 Parece	 que	 se	 equivocó,	 señor

Lingle.
—El	asezino	eztá	 jugando.	 Le	 eztá	 retando,	 inzpector.	 A	 uztedez.	 En	 fin,	 ze	 lo

advierto.	Voy	a	zacarla	en	la	edición	matinal.
—Oiga,	señor	Lingle,	¿lleva	la	carta	consigo?
—La	tengo	delante.	Anónima,	como	la	primera.
—Hágame	un	favor.	Tóquela,	acaricie	el	papel,	estrújelo	suavemente.
—Vaya	un	degenerado	que	eztá	hecho,	inzpector.
—¿Diría	que	el	papel	estuvo	en	un	ambiente	con	un	alto	índice	de	humedad?	No

le	estoy	preguntando	si	 se	mojó.	Es	un	poco	más	sutil	que	eso.	¿Nota	cómo	cruje?
¿No	diría	que	está	un	poco	acartonado?

O’Tooley	escuchó	un	restallido.
—Oiga,	O’Tooley.	Conmigo	no	ze	haga	el	ezquizito.	Buzque	algo	maz	inteligente

para	imprezionarme.	Loz	papelez	crujen,	¿o	no?
—No	todos	crujen	igual.
Ante	el	riesgo	de	que	Lingle	utilizase	cualquier	información	extra,	se	guardó	de

revelar	que	ese	rasgo	lo	compartían	las	dos	cartas	del	presunto	asesino.
—Amén.
—Verá,	señor	Lingle.	Me	importa	más	lo	que	oculta	la	carta	que	lo	que	dice.
—¿Por	qué?	¿Me	equivoco	al	zuponer	que	buzca	piztaz	encubiertaz?
—Por	 favor,	 señor	 Lingle,	 ¿quién	 habla	 de	 pistas	 encubiertas?	Yo	 no	 he	 dicho

nada	 de	 pistas	 encubiertas	—replicó	 con	 abierto	 fastidio—.	 Las	 pistas	 encubiertas
significarían	que	el	autor	pretende	que	sigamos	sus	huellas.

—¡Diana!	Ezo	ez.	Para	él	ez	un	juego.	Lez	eztá	retando.	Ze	lo	he	dicho.
—¡Por	Dios!	Léame	de	una	vez	el	contenido.
Menos	que	nunca	O’Tooley	pensaba	decirle	que	los	tipos	de	letra	que	formaban	el

mensaje	de	 la	primera	misiva	eran	caracteres	del	Tribune,	el	periódico	de	Lingle,	y
que	ardía	en	deseos	de	examinar	los	recortes	de	la	segunda.
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3

El	 juez	Mason,	 con	 varias	 carpetas	 abultadas	 bajo	 el	 brazo,	 entró	 por	 una	 puerta
lateral.	Mientras	subía	a	la	tarima,	los	presentes	se	levantaron	en	señal	de	respeto,	y
sólo	volvieron	a	sentarse	cuando	el	juez	hubo	tomado	asiento.

El	juez	abrió	un	par	de	carpetas	y	apiló	documentos	ante	la	expectación	general.
Finalmente,	golpeó	con	el	martillo	declarando:

—Se	abre	la	sesión.	El	Ministerio	Fiscal	tiene	la	palabra.
El	fiscal	Garrett	se	incorporó.
—Con	la	venia,	señoría.	Deseo	llamar	a	declarar	al	acusado.
Amós	se	puso	en	pie,	pasto	de	un	público	que	lo	miraba	como	en	trance.
El	juez	dio	una	orden	y,	por	vez	primera	desde	que	se	había	iniciado	la	causa,	el

reo,	llevado	del	brazo	por	el	ujier	y	con	andares	torpes	y	vacilantes,	se	dirigió	hacia	la
tarima.

Tras	haber	prestado	juramento	el	acusado,	el	juez	hizo	la	siguiente	advertencia:
—Antes	 de	que	 el	Ministerio	Fiscal	 dé	 comienzo	 al	 interrogatorio,	 es	mi	 deber

como	juzgador	recordar	que	el	imputado	tiene	derecho	a	no	declarar	contra	sí	mismo,
quedando	 establecido,	 en	 tal	 supuesto,	 que	 ni	 la	 acusación	 ni	 la	 defensa	 podrán
deducir	ninguna	consecuencia	de	ese	silencio.	Turno	para	el	Ministerio	Fiscal.

—Con	la	venia,	señoría.
El	 fiscal	 Garrett	 formuló	 las	 preguntas	 relativas	 a	 la	 identificación	 del

compareciente,	 después,	 con	 lentitud	 deliberada	 se	 desplazó	 hasta	 a	 su	 escritorio,
cogió	 un	 pliego	 de	 papel	 y	 volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 tarima.	 Le	 entregó	 el	 papel	 al
acusado	y	preguntó:

—¿Confeccionó	usted	esta	carta?
Amós	pareció	sobrecogido.	Transcurrió	un	breve	intervalo.
—Sí	—repuso,	y	le	devolvió	el	papel.
—Señoría,	 si	 la	 defensa	 no	 tiene	 inconveniente,	 comenzaré	 por	 esta	misiva,	 la

segunda	de	las	que	se	enviaron	a	la	redacción	del	Chicago	Tribune.	¿Por	qué	por	esta
carta	 y	 no	 por	 la	 primera?	 Porque	 se	 refiere	 al	 primer	 asesinato	 por	 orden
cronológico,	el	crimen	impune	del	joven	James	Bowly,	cuyo	cadáver	fue	hallado	en
el	verano	del	24,	un	5	de	agosto,	 en	el	Columbus	Park	de	 la	 ciudad	de	Chicago,	y
cuyo	fallecimiento	habría	tenido	lugar	entre	dos	y	cuatro	horas	antes.

—¿La	defensa	pone	objeciones?	—preguntó	el	juez	Mason.	El	abogado	defensor
se	levantó	y	dijo:

—La	defensa	no	tiene	nada	que	objetar,	señoría.
—Prosiga	el	Ministerio	Fiscal	—ordenó	el	juez	Mason.
—Gracias,	señoría	—repuso	el	fiscal—.	El	matasellos	de	la	carta	que	obra	en	mis

manos	 indica	que	 fue	cursada	por	correo	urgente	desde	Sandersville,	en	Georgia,	y
que	su	destinatario	fue	el	señor	Jake	Lingle.	Está	confeccionada	con	letras	recortadas
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y	pegadas	una	por	una,	al	estilo	collage.	La	tipografía	es	característica	del	Chicago
Tribune	y,	de	hecho,	la	policía	halló	en	el	domicilio	del	acusado	un	ejemplar	de	dicho
periódico	 con	 letras	 recortadas.	 Recortes	 que	 coinciden	 exactamente	 con	 las	 letras
que	 se	 utilizaron	 para	 elaborar	 el	 mensaje	 de	 esta	 misiva,	 entre	 otras.	 Leo
textualmente:

Señor	Lingle:
La	torpeza	de	la	policía	no	tiene	límites.	Buscan	donde	no	hay	que	buscar.	Ven	donde	no	hay	nada

que	ver.	Dígales	que	vayan	al	origen,	que	empiecen	por	el	principio.	¿Recuerda	el	crimen	de	James
Bowly,	en	el	Columbus	Park	de	Chicago?	Siendo,	como	fue,	el	primero	de	 los	cinco,	no	me	resultó
nada	fácil	rebanársela.

Sigan	en	la	brecha.

Una	parte	del	público	se	removió	en	sus	asientos,	escandalizado.
—¡Silencio,	por	favor!	—ordenó	el	juez	Mason.
—¿Qué	procedimiento	empleó	exactamente	para	confeccionar	esta	carta?
—Recorté	letras	de	un	periódico	que	tenía	por	casa.
—¿Qué	quiso	decir	con	esto?:	«Buscan	donde	no	hay	que	buscar.	Ven	donde	no

hay	nada	que	ver.	Dígales	que	vayan	al	origen,	que	empiecen	por	el	principio».
Las	manos	de	Amós	descendieron	hasta	sus	rodillas	y	se	quedó	cabizbajo.
—Pensaba	dar	noticia	de	todas	las	víctimas.
—¿Lo	pensó	así,	con	esa	frialdad,	con	esa	lucidez?
—Sí.
—Entonces,	empecemos	por	el	principio.	¿Por	qué	mató	usted	a	James	Bowly?
—No	sabría	decirle,	exactamente.
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5.	UN	HOMBRE	PARA	RECORDAR

1

Despertar	y	descubrir	el	ramo	de	orquídeas	blancas	que	descansaba	en	la	almohada,
junto	a	ella,	como	un	rendido	y	fragante	enamorado,	fue	todo	uno.	Eve	se	estremeció
de	tal	modo	que	hubo	de	incorporarse	y	respirar	lenta	y	profundamente.

La	 luz	 del	 mediodía,	 filtrándose	 en	 brochazos,	 iluminaba	 los	 cortinajes	 del
baldaquino	y,	a	 los	pies,	el	diván	haciendo	juego,	y,	al	 fondo,	su	romántico	 tocador
que	 decoraba	 un	 dosel	 de	 brocado.	 Las	 paredes	 estaban	 revestidas	 de	 tela	 con
diversas	 tonalidades	 de	 rojo,	 y	 por	 el	 suelo	 había	 cojines	 y	 almohadones,	 todo	 en
desorden,	desperdigado	sobre	una	espesa	alfombra,	como	los	pacíficos	 restos	de	un
naufragio.

Si	no	seguía	soñando	y	este	era,	en	efecto,	su	dormitorio,	el	escenario	donde	había
interpretado	la	pasión	más	honesta	de	su	vida,	si	acababa	de	compartir	la	noche	con
su	amor	sólo	en	sueños,	¿quién	le	había	dejado	las	orquídeas	en	la	almohada?	Es	más,
¿cómo	podía	saber	nadie	que	la	orquídea	blanca	era	su	flor	predilecta	cuando	ella,	por
alguna	curiosa	razón,	nunca	lo	decía	y	sólo	su	hermano	Richard	estaba	al	tanto?

Cogió	 el	 ramo,	 aspiró	 la	 fragancia	 y	 se	 sintió	 tan	 conmovida	 que	 tardó	 en
reaccionar	a	los	golpecitos	de	la	puerta.

—¿Sí?
—¡Ya	 está	 bien!	 —dijo	 Mildred	 que,	 en	 una	 mano	 sostenía	 una	 bandeja	 de

desayuno	 con	 café,	 tostadas,	 mantequilla	 y	 zumo	 de	 frutas—.	 ¡Y	 venga	 a	 dormir!
¡Dale	 que	 te	 pego!	 ¡Vaya	 horas	 que	 se	 gasta!	 Aquí	 tiene	 —situó	 las	 patas	 de	 la
bandeja	a	ambos	lados	del	regazo	de	la	actriz,	que	dejó	las	orquídeas	en	la	almohada
—.	Que	le	aproveche.

Desperezándose,	Eve	bostezó	voluptuosamente.
—¿Qué	hora	es	ya?
—Las	once	y	media	—Mildred	separó	las	cortinas	y	subió	las	persianas.	Eve	hizo

ademán	de	cubrirse	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano.
—¡Qué	horror!
—¡No	me	 venga	 con	 horrores!	—Recogió	 los	 almohadones	 y	 los	 cojines	 y	 se

plantó	junto	al	diván,	a	los	pies	de	la	cama,	con	las	manos	entrelazadas	a	la	altura	del
abdomen—.	¿Y	ese	ramo	de	orquídeas?	¿Qué?	¿Ahora	cumple	años	por	quincena?

—Déjame	en	paz.	Y	dime	quién	te	ha	pedido	que	lo	dejases	en	mi	almohada.
—Que	sepa	que	su	madre	ha	preguntado	por	usted.	No	he	dicho	ni	mu	—cogió

del	tocador	una	pitillera	plateada	y	una	caja	de	cerillas	que	le	pasó	a	Eve.
—¿Quién	era,	Mildred?	—encendió	el	cigarrillo.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Y	yo	qué	sé.	Un	repartidor.	¿Es	que	no	ha	leído	la	tarjeta?	Está	usted	dormida
como	un	topo.

Rebuscó	junto	al	ramo.	Entre	el	embozo	y	la	almohada	encontró	la	tarjeta.	Rasgó
el	sobrecito	y	suspiró	de	felicidad.

—¿Por	qué	suspira?	¿Se	está	enamorando?
—¡Uy,	 cuánta	 cháchara!	—removió	 el	 azúcar	 en	 el	 café	 humeante	 y	 empezó	 a

tomarlo	a	sorbitos—.	Para	tu	conocimiento,	también	las	actrices	de	Hollywood	tienen
derecho	a	ser	ingenuas.

—Por	mí,	viva	la	ingenuidad.	¿Alguna	otra	cosa?	—La	criada	sacudió	la	cabeza	y
se	dispuso	a	salir.

Eve	posó	la	taza	en	el	plato	y	miró	a	Mildred	a	los	ojos.
—Mildred…
—¡Qué!
—¿Me	traerías	el	Collier’s	semanal,	para	hojearlo?
—Bah.	No	sé	qué	ve	usted	en	esos	artículos	del	Collier’s.
—¡Tú	 tráemelo!	La	única	 revista	que	 trata	a	 la	mujer	como	un	ser	humano	con

derechos	es	el	Collier’s.
—¡Bobadas!	—La	doncella	salió	cerrando	la	puerta.
—¡Y	deja	de	protestar	o	te	despido!
En	 lo	 único	 que	 podía	 pensar	 era	 en	 él,	 ese	 joven	 intuitivo	 que	 encargaba

orquídeas	blancas	ordenando	que	se	las	dejasen	en	la	almohada,	mientras	dormía.	Ay,
qué	 gracia	 si	 le	 hubieran	 pronosticado	 que	 a	 sus	 años	 iba	 a	 perder	 la	 cabeza	 y	 a
descubrir	el	amor	de	verdad.	Lo	habría	considerado	una	locura.	Y,	no	obstante,	aquí
estaba,	había	llegado.

Pensaba	 en	 Donovan	 a	 todas	 horas,	 lo	 veía	 en	 todas	 partes.	 Abría	 los	 ojos	 y
soñaba	despierta	con	él.	Invadida	por	una	sensación	de	irrealidad,	sus	horas	diurnas
conservaban	 la	 policromía	 de	 los	 sueños,	 volaban	 con	 alas	 de	 colores	 hasta	 que
llegaba	la	noche	y,	entonces,	flotando	en	una	nube	rosa,	soñaba	dormida	con	él.

Al	modo	de	una	feliz	noticia	que	da	color	a	cualquier	acontecimiento	gris,	así	era
su	amor	por	Donovan.	Ese	 joven	devastador	había	 surcado	 los	 cielos	y	descendido
sobre	 ella	 como	 un	 ángel	 inmortal	 para	 seducirla	 como	 seducen	 los	 que	 no	 saben
vivir	más	que	enamorados.	Porque	eso	mismo	le	había	dicho	Donovan,	que	«malvivía
si	 no	 estaba	 enamorado».	Y	 era	 tan	misterioso	 en	 su	 belleza.	Y	 era	 tan	 varonil.	Y
estaba	 tan	 vivo.	 Parecía	 idealizado	 por	 la	 pátina	 de	 la	 nostalgia	 y,	 al	 igual	 que	 los
buenos	amantes	del	cine,	poseía	la	intensidad	de	los	seres	extasiados.

Donovan	Curtis	 le	ofrecía	una	ocasión	 inigualable	de	ser	 feliz.	¿Qué	más	podía
desear	 sino	 aferrarse	 al	 chico,	 no	 permitir	 que	 la	 ocasión	 se	 le	 escapara?	Deseaba
tanto	conservarlo…

Bebió	otro	sorbo	de	café	ardiente.	Mentira	que	el	amor	nos	volvía	ciegos.	Decir
esa	memez	era	propio	de	quien	había	sufrido	un	desengaño.	Los	demás,	los	solitarios
y	amargados,	eran	los	ciegos.	Ella	nunca	sería	así.	Jamás	estaría	sola.	Jamás	estaría
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ciega.	Los	años	le	habían	infundido	la	esperanza	de	que	el	amor,	el	verdadero	amor
era	 eso,	 una	 gracia	 que	 nos	 inundaba	 de	 luz,	 el	 pretexto	 para	 sentirlo	 todo	 con	 la
sabiduría	de	los	muy	jóvenes,	a	quienes,	si	algo	redime,	es	la	pasión	y	un	futuro	de
ilimitada	 esperanza.	 Y	 ahora	 que,	 por	 fin,	 se	 había	 enamorado	 perdidamente,	 la
esperanza	se	había	convertido	en	convicción.

No	obstante,	en	ocasiones,	tenía	que	admitirlo,	esperaba	al	joven	Donovan	que	la
había	deslumbrado	por	la	noche,	durante	aquellas	cinco	fingidas	sesiones	de	hipnosis.
Esperaba	 que	 reapareciese	 para	 hacerse	 cargo	 de	 sus	 incertidumbres	 y	 sus	miedos;
pero	esa	faceta	de	 la	personalidad	de	Donovan	estaba	pudorosamente	oculta.	Quizá
porque	era	la	más	sensible,	la	más	curativa	y	poética,	la	que	terminó	de	cautivarla	y,	a
decir	verdad,	la	enloqueció.	Y,	si	bien	la	echaba	de	menos,	se	consolaba	con	esta	otra
apariencia	jovial	y	arrogante,	hermosa	como	pudieron	o	debieron	ser	las	apariencias
de	los	héroes	áticos.

El	 resto,	pensaba,	eran	 los	siniestros	acordes	de	 la	vida	adulta,	una	música	para
duros	de	oído:	los	artículos	de	prensa	sobre	el	caso	Murdoch,	las	dos	cartas	de	las	que
hablaban	 todos	 y	 que	 sacaban	 de	 nuevo	 a	 la	 luz	 atrocidades	 que	 ya	 creía	 haber
superado,	 sus	 penurias	 para	 arrostrar	 dignamente	 los	 defectos	 de	 dicción	 que
pondrían	el	punto	y	final	a	su	carrera,	la	imposible	relación	con	su	madre,	el	destino
de	su	hermano	Richard	o	las	inquietudes	de	Martin	Zimmermann,	el	Zorro,	quien,	por
cierto,	ayer	la	había	telefoneado	para	aconsejarle	que	demandase	al	Tribune.

—Por	el	film	y	por	tu	propio	prestigio	de	diva,	pequeña	—soltó	Martin	tras	una
pausa.	Y	luego,	el	muy	zorro	aprovechó	para	intentar	sonsacarle	si	se	había	montado
en	el	célebre	Cadillac	Town	Sedan.	A	lo	cual,	Eve,	replicó	que	no.

—¡Eve!	¡Eve!	¡Eve!	¿Estás	durmiendo?
Una	 simple	 puerta	 no	 amortiguaba	 la	 voz	 de	Evelyn,	 cuyo	 timbre	metálico	 era

capaz	de	interrumpir	el	más	profundo	de	los	sueños.
—¡Ya	no,	madre!
Evelyn	 entró	 vestida	 con	 un	 vaporoso	 diseño	 de	 Jean	 Patou	 en	 organza,	 con

puntillas	 y	 ribeteados	 en	 terciopelo,	 conjunto	 que	 coronaba	 un	 aparatoso	 sombrero
gris,	 con	 el	 velo	 echado.	 Aparentaba	 el	 doble	 de	 los	 años	 deseables;	 pero,	 así
disfrazada,	sería	el	centro	de	algo,	un	foco	de	interés.	Sólo	por	ello	merecía	la	pena	el
disfraz.

—¿Cómo	me	ves?	—se	volvió	en	redondo.
—Magnífica.	¿Cómo	te	voy	a	ver?
—He	quedado	para	almorzar	con	Wilfred	Rochester.
—¿El	banquero?
—El	banquero.
—¿No	es	un	poco	mayor	para	ti?
—Sesenta	y	nueve	—repuso	con	una	cierta	expresión	de	agravio—.	No	veo	dónde

está	la	ventaja	de	ser	joven	como	no	sea	para	pecar	impunemente.	Ah,	y	que	no	se	me
olvide.	 Déjame	 recordarte	 que	 no	 estás	 haciendo	 bien,	 cariño	 —hizo	 una	 pausa
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mientras	el	dedo	índice	oscilaba	como	un	metrónomo—.	¡No-estás-haciendo-bien!
—No	es	imprescindible;	pero	sería	un	detalle	que	te	explicaras.
—Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.	Ese	hombre	es	un	peligro.	Por	si	aún	no

te	has	enterado,	hipnotiza.
—No	volvamos	a	empezar.	Sería	inútil	repetirte	que	no	creo	en	la	hipnosis.
—Tampoco	yo	creía	en	la	hipnosis	hasta	que	te	vi	medio	desnuda	en	un	teatro	de

tercera	categoría.
—Por	última	vez,	estaba	actuando.
—Sólo	 alguien	 que	 tiene	 algo	 que	 ocultar	 entra	 por	 las	 ventanas,	 como	 los

vampiros.	Y	los	vampiros	huyen	de	la	luz.	No	lo	olvides.
—Tienes	madera	de	poetisa,	Evelyn.
—Ese	 hombre	 no	 es	 de	 fiar.	 Ahora	 tengo	 que	 irme,	 pero	 considéralo

detenidamente.
—No,	madre.	No	volveremos	a	hablar	de	Donovan	—dejó	la	bandeja	a	un	lado,

se	levantó,	cogió	del	respaldo	del	sillón	un	bata	de	muselina	estampada	y	se	la	puso.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	es	demasiado	joven,	un	muchachito	sin	escrúpulos?
—No	es	ningún	muchachito,	madre.	Tiene	treinta	y	un	años.	Sólo	seis	menos	que

yo.
—¡Demasiado	 joven!	 Sólo	 miran	 hacia	 delante.	 Acabará	 contigo.	 Acaban	 con

cualquiera.	Abre	los	ojos.	¡Santo	Dios!	Ya	estás	talludita	para	dejarte	engañar.
—Eres	imposible.
Evelyn	 se	 enfundó	 los	 guantes	 blancos	 que	 había	 tenido	 en	 una	mano	 todo	 el

tiempo.
—Escúchame	bien.	He	quedado	con	Wilfred	Rochester	para	ir	al	Sheridan	Wave

Tournament	Club.	Todos	me	conocen	allí.	La	gente	de	peso,	quiero	decir.
—No	me	cabe	duda.
—Soy	una	clienta	excelente.
—Es	un	casino.
—No	seas	mala,	hija	mía	—se	aclaró	la	voz—.	El	club	está	tutelado,	podríamos

decir,	por	el	señor	Moran.	El	señor	Clarence	Moran,	¿te	suena?
—¿Te	refieres	al	gánster,	madre,	a	Bugs	Moran?
—No	está	probado	que	sea	eso	que	dices.
—Harás	que	me	vuelva	loca.
—Bien,	lo	que	trato	de	decirte	es	que	no	me	costaría	insinuarle	a	algún	caballero

próximo	al	señor	Moran	que	un	moscón	le	está	causando	invencibles	molestias	a	mi
hija.	Con	eso	bastaría.	¿Me	explico?

—No	te	oigo	bien.	Debo	de	estar	medio	sorda.	¿Me	estás	diciendo	que	repudias	a
mi	hermano,	que	llevas	toda	la	vida	separándonos	porque	está	metido	hasta	el	cuello
en	asuntos	de	mafia,	y	que	ahora	recurrirías	a	ella	para	quitarme	de	encima	al	hombre
que	amo?

—Él	no	te	ama.	Es	un	oportunista.
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—Una	palabra	más,	y…
—¿No	me	crees?	—hizo	una	pausa—.	¡No	me	crees!
—¡Fuera	de	mi	cuarto!	—dijo	Eve	señalando	la	puerta.
—¿Piensas	 que	 voy	 a	 consentir	 que	 te	 destruyan?	Antes	 sería	 capaz	 de	 lo	 que

fuese	—dijo	oprimiéndose	una	mano	enguantada	con	otra—.	¿Cambiarías	de	parecer
si	 te	 dijera	 que	 ese	muchachito,	Donovan,	 primero	 se	 citó	 conmigo	 en	 el	 Sheridan
Wave	Tournament	Club,	precisamente?	Y,	¿sabes	con	qué	fin?	Para	que	te	llevara	al
estreno	 del	 show,	 para	 que	 le	 asegurase	 tu	 presencia	 en	 el	 teatro,	 porque	 sólo	 tu
nombre	 vende,	 cariño.	 Y	 tengo	 testigos.	 Pregúntale	 a	 él.	 Veamos	 si,	 además	 de
oportunista,	el	tipo	es	un	pusilánime.

Y	dejó	a	su	hija	allí,	en	el	dormitorio,	con	la	consternada	lucidez	que	sigue	a	una
desgracia	de	proporciones	incalculables.

2

Había	algo	mucho	peor	que	ver	morir	a	su	padre:	tener	la	certeza	de	que	su	padre
nunca	lo	había	querido.

Durante	la	primera	noche	en	el	hospital,	le	pareció	que	el	viejo	sentía	el	impulso
de	hablarle.	Más	aún,	supo	que	deseaba	decirle	algo,	ese	tipo	de	cosas	nunca	dichas
que	un	buen	día	salen	a	la	luz,	con	voz	tenue,	en	pugna	con	el	pudor	y	la	vergüenza,
cosas	que	nunca	debieron	ser	puestas	en	palabras	y	que	luego,	sin	éxito,	se	intentan
olvidar.	 Empezó	 de	manera	 titubeante;	 pero,	 entonces,	 el	 enfermo	 de	 la	 cama	más
próxima	se	despertó	gimiendo	y	la	oportunidad	se	desbarató.

A	 menudo,	 Amós	 se	 había	 apiadado	 de	 él	 tan	 sólo	 por	 su	 abuela.	 En	 lo	 más
profundo	de	su	desamparo,	la	impresión	de	que	ella	lo	observaba	con	los	mismos	ojos
de	 extrañeza	 ante	 el	mundo	que	Amós	había	 heredado,	 la	 impresión	de	 que,	 desde
algún	 lugar,	 bendecía	 sus	 buenas	 acciones	 y	 se	 afligía	 por	 las	 malas,	 nunca	 lo
abandonó.

Ahora,	sin	embargo,	viendo	a	su	padre	postrado	en	la	cama	del	hospital	por	culpa
suya,	por	haberlo	golpeado,	su	faz	como	la	máscara	de	un	oráculo	de	ojos	lechosos,	la
imborrable	imagen	de	su	abuela	no	podía	servirle	de	consuelo.	Al	revés,	estaba	solo,
y	solo	debía	seguir	estando	si	de	lo	que	se	trataba	era	de	reconocer	a	su	padre	en	esa
criatura	acosada	por	la	edad,	la	diabetes	y	los	excesos,	maltratada	por	su	propio	hijo.
El	asunto	no	le	incumbía	más	que	a	él.

Tenía	derecho	a	llamarle	padre;	pero,	hasta	en	su	amor	por	la	vida,	eran	ajenos	el
uno	para	el	otro.	Hasta	en	eso,	Amós	era	un	descastado	que	no	se	le	parecía.

Otras	veces	había	sufrido	crisis	el	viejo;	pero	como	esta,	ni	por	asomo.	La	cosa
empezó	días	antes,	cuando,	tras	la	disputa	que	tuvo	lugar	en	el	dormitorio,	le	golpeó
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en	la	cabeza	con	el	puño	cerrado	y	el	viejo	borracho	se	desplomó.	Con	la	ayuda	de
Donovan,	lo	trasladó	a	un	hospital	en	donde	dijo	que	el	golpe	se	lo	había	dado	al	caer.
Fue	internado	con	carácter	de	urgencia	en	una	habitación	con	tres	camas.

Como	 durante	 los	 dos	 días	 anteriores	 ningún	 familiar	 o	 amigo	 de	 los	 ancianos
restantes	había	dejado	vislumbrar	intenciones	de	quedarse	a	dormir,	Amós	se	dispuso
a	hacerlo	por	tercera	vez	en	la	única	butaca	disponible.

En	ocasiones,	 el	viejo	 se	despertaba,	o	ya	estaba	despierto,	y	 lo	 llamaba	por	 su
nombre.	Otras	veces,	le	decía:

—¿Estás	ahí?
—Sí,	padre.	—Y	se	levantaba	al	momento.
Y	 ahora	 que	 todo	 fluía	 sin	 ruido	 hacia	 su	 final,	 Amós	 sentía	 que	 una	 fuerza

intangible	 entrelazaba	 la	 suerte	 de	 ambos.	 Y,	 tal	 vez,	 sólo	 ahora	 que	 las	 fuerzas
abandonaban	a	su	padre,	y	con	ello,	su	amor	por	la	vida,	empezaban	a	comprenderse.
Por	 fin,	 habría	 sido	 la	 ocasión	 de	 preguntarle	 por	 qué.	 Dime,	 por	 qué	 no	 me	 has
querido.

En	 las	 películas,	 los	 padres,	 antes	 de	 morir,	 solían	 decir	 a	 sus	 hijos	 que	 los
querían,	e	incluso	lo	que	amaban	de	ellos;	pero	en	la	vida	las	cosas	no	funcionaban
así.

De	todos	modos,	nunca	se	trató	de	perdonar	(al	menos,	en	lo	que	a	él	se	refería),
sino	de	comprender.	No	le	gustaba	su	padre.	Nunca	le	había	gustado.	La	repugnancia
y	 el	 odio	 habían	 ido	 sedimentándose	 en	 él	 y,	 ni	 aun	 deseándolo,	 habría	 podido
perdonarle	su	vida	disoluta;	pero	anhelaba	comprender	sus	motivos.	Quién	sabe	qué
hubiera	estado	dispuesto	a	entregar	a	cambio.

Por	si	fuera	poco,	en	la	cabeza	de	Amós	no	sólo	rebullía	todo	esto;	sino	también
el	 horror	 de	 los	 últimos	 días:	 Mike	W.	Murdoch,	 Jimmy	 Bowly,	 Jake	 Lingle,	 los
artículos	del	Tribune,	la	investigación	de	la	policía,	los	interrogatorios	del	detective	
O’Tooley,	la	campaña	de	prensa	orquestada	o,	por	lo	menos,	el	acoso	liderado	por	el
Tribune	 contra	Eve	y,	por	último,	 las	dos	cartas	enviadas	al	periódico	y	que	abrían
osadas	 perspectivas,	 a	 la	 espera	 de	 las	 siguientes…	Sin	 hablar	 de	 que	 él,	 con	más
conocimiento	de	causa	que	nadie,	tenía	sus	razones	para	inferir	que	lo	peor	estaba	por
llegar.

Las	 doce	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Donovan	 no	 tardaría	 en	 reunirse	 con	 él	 aquí
mismo.

—¿Estás	ahí?
—Sí,	 padre	—se	 levantó	 del	 asiento.	 Se	 acercó	 a	 la	 cama.	 El	 viejo	 respiraba

pesadamente.	Los	brazos	por	encima	del	embozo.
—Es	mi	 culpa	—dijo	 en	 un	 hilo	 de	 voz.	Amós	 recordó	 que	 algo	 similar	 había

dicho	la	otra	noche,	cuando	los	quejidos	del	enfermo	de	al	lado	lo	interrumpieron—.
No	quería	que	fueras	así.

Su	padre	tragó	saliva.	Tenía	los	labios	resecos	y	agrietados.
—¿Así	cómo,	padre?
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—Humillado	hasta	la	pena.	Un	cobarde.	Igual	que	yo.	—Le	sorprendió	la	verdad
de	las	frases—.	Una	vez,	cuando	era	joven,	fui	al	médico.	Problemas	de	espalda.	El
médico,	un	señor.	El	diablo	tenga	al	cabrón	en	su	seno.	Va	y	escupe:	«No	es	grave.
Natural.	La	espalda.	Estás	destinado	a	soportar	el	yugo».	Hijo	de	puta.

—Sí.
—Cuando	bebía,	olvidaba	—prosiguió	diciendo—.	Con	las	mujeres,	también.	Me

preguntaba:	¿por	qué	trae	Dios	a	seres	que	están	destinados	a	soportar	el	yugo?	No
nos	comprendemos,	los	hombres.

El	hijo	le	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo.
—Descansa.
El	viejo	le	hurtó	el	rostro	y	descansó	una	mejilla	en	la	almohada.
—De	niño…	te	parecías	a	mí.	Cada	vez…	cuando	te	pegaban,	también	yo	sentía

deseos	de	pegarte…	«¡Lucha!	¡Pégale	tú!»,	gritaba	por	dentro.	No	quería	que	fueras
como	yo;	no	quería	que	te	hicieran	lo	que	a	mí,	que	pasaras	por	lo	mismo.	Siempre
odié	eso,	la	pena.	La	pena	no	ayuda	a	comprender.

Tal	vez	no	había	tanta	diferencia	entre	él	y	los	demás	hombres,	se	dijo	Amós,	lo
que	se	negaba	a	perdonar	era	que	no	se	hubiese	comportado	como	un	padre.

—Echo	de	menos	la	luz	—dijo	con	una	voz	que	iba	apagándose	a	medida	que	se
adormilaba.

—¿Qué	luz,	padre?
—La	luz	del	Sur.	La	luz	de	mi	Sur.
Suavemente,	alguien	abrió	 la	puerta.	Donovan	cerró	por	dentro.	Amós	hizo	una

seña	para	que	no	hablase,	y,	durante	unos	pocos	minutos,	ambos	permanecieron	de
pie	hasta	que	el	viejo	se	quedó	profundamente	dormido	y	él	le	tapó	los	brazos	con	el
embozo.

Salieron	al	pasillo.	Donovan	encendió	un	cigarro.	Fue	una	visita	breve.
Al	principio,	Donovan	le	preguntó	por	su	padre,	y	él	dijo	lo	que	ambos	ya	sabían.

Cuestión	de	horas,	días,	a	lo	sumo.	Era	obvio	que	a	Donovan	le	ocupaba	la	mente	otra
clase	de	preocupación.

—¿Y	 tú?	 ¿Qué	 tal	 va	 la	 herida?	—preguntó	 Donovan.	 Como	 si	 no	 le	 hubiese
preguntado	antes	por	la	herida…

Amós	se	palpó	un	lateral	de	la	cabeza.
—Aún	se	nota.
—¿Has	denunciado	ya	el	robo	de	la	billetera?
—Sí	—mintió	Amós,	tan	pocas	eran	sus	ganas	de	confesarle	que	dudaba	mucho

que	los	dos	tipos	que	lo	habían	abordado	fueran	simples	rateros,	y	que	tenían	pinta	de
otra	 cosa,	 rufianes	 del	 hampa,	 gente	 como	 la	 que	 rodeaba	 a	 Ritchie	 Sandino,	 el
hermano	de	Eva.

Notaba	en	Donovan	una	 inquietud	casi	animal.	Le	constaba	que	de	un	 tiempo	a
esta	parte,	Donovan	 sufría.	El	 interrogatorio	del	detective	O’Tooley,	y,	 en	especial,
los	fantasmas	de	las	cinco	sesiones	de	hipnosis	lo	tenían	fuera	de	sí,	no	comprendía

www.lectulandia.com	-	Página	206



del	 todo,	 y,	 por	 ello,	 cuando	 debiera	 flotar	 en	 una	 nube	 porque	 Eve	 Paradise	 lo
amaba,	una	parte	de	su	dicha	envenenaba	la	otra.

Se	 fumó	 tres	cigarros	casi	consecutivos	mientras	 interrogaba	a	Amós	sobre	una
serie	de	cuestiones	que,	hasta	ahora,	no	se	habían	tocado	entre	ellos.	¿Qué	hiciste,	en
realidad,	en	su	casa?	¿Qué	averiguaste?	¿Por	qué	sabías	que	la	orquídea	blanca	era	su
flor	preferida?	¿Cómo	sabes	tanto	de	ella?	¿Me	lo	juras?

—Van	detrás	de	Eve.	Creen	que	es	una	asesina	—dijo	Donovan	entre	pregunta	y
pregunta.

—Pero,	están	esas	dos	cartas	—adujo	Amós—.	Son	casi	una	prueba	de	que	Eve
es	inocente.

—Te	equivocas.	Escuché	 con	 atención	 a	O’Tooley.	Más	 que	 sus	 preguntas,	 sus
insinuaciones,	su	tono.	Presiento	que	las	cartas	le	importan	un	bledo	a	ese	cabrón.

Y	luego	le	hizo	la	última	pregunta,	la	definitiva,	la	que	Amós	no	hubiera	esperado
nunca,	y	algo	en	él	se	negó	a	responderle.

—¿Y	 tú,	 Amós,	 qué	 me	 dices?	 ¿Podrías	 hipnotizar	 a	 alguien	 para	 que	 se
suicidase?

3

Se	produjo	un	largo	silencio	en	la	sala	de	vistas.	Luego,	a	través	de	los	altavoces,	se
oyó	el	crepitar	de	un	papel	al	doblarse.

La	señora	de	la	pamela	color	caqui	volvió	los	ojos	hacia	su	camarada,	el	bizco	del
bisoñé,	y,	como	si	se	le	hubiera	agotado	la	reserva	de	expresiones,	permaneció	muda.
Entonces,	por	vez	primera	desde	que	comenzara	el	proceso,	el	bizco	no	sólo	afirmó
gravemente,	 sino	 que,	 abriendo	 la	 boca	 lo	 justo	 y,	 para	 profunda	 admiración	 de	 su
compañera,	exclamó:

—¡Increíble!
—Señores	del	 jurado	—siguió	diciendo	el	fiscal	Garrett—,	este	 texto	que	acabo

de	leer	se	corresponde	con	la	tercera	carta	recibida	en	la	sede	del	Chicago	Tribune,	a
nombre	del	señor	Lingle,	y	hace	referencia,	cronológicamente,	al	segundo	crimen	que
se	imputa	al	acusado,	el	asesinato	del	joven	Rick	Patterson.

»La	carta	se	recibió	en	el	periódico	el	30	de	octubre.	Confeccionada	con	el	mismo
procedimiento	 que	 las	 dos	 cartas	 previas,	 esta	 no	 es	 rigurosamente	 anónima.	—Se
dirigió	hacia	el	blanco	de	todas	las	miradas—.	¿Se	reconoce	el	acusado	autor	de	esta
misiva	a	cuyo	pie	figura	el	sobrenombre	del	Segador	de	Chicago[3]?

—Sí.
—Acérquese	más	 al	micrófono,	 por	 favor	—dijo	 el	 juez	Mason	dirigiéndose	 al

acusado—.	¿Le	importaría	al	Ministerio	Fiscal	repetir	la	pregunta?
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—Señoría,	en	absoluto.	¿Se	reconoce	autor	de	esta	carta	el	acusado?
—Sí.
—¿Qué	le	indujo	a	identificarse	con	el	Segador	de	Chicago?
—No	sabría	decirle.	Era	una	especie	de	desafío	a	la	policía.
—¿Admite	 haber	 asesinado	 al	 joven	Rick	Patterson	y	 luego	haber	 enterrado	 su

cadáver?
—No	lo	recuerdo.
—¿Lo	recordaba	en	el	momento	en	que	confeccionó	esta	misiva?
—Supongo	que	sí.
—¿Conocía	al	joven	Rick	Patterson?
—De	vista.
—Explíquese.
—Llevaba	dos	días	vigilándolos,	a	él	y	a	Eve	Paradise.
—¿Reconoce	que	llevaba	dos	días	vigilándolos,	señor	Zambrano?
—Sí.
—En	ese	entonces,	y	estamos	remontándonos	a	 junio	de	1925,	Donovan	Curtis,

usted	y	su	padre	viajaban	por	el	sur	de	Wisconsin,	cerca	de	 la	frontera	con	Illinois,
con	El	show	de	Donovan.	¿Es	esto	correcto?

—Sí,	lo	es.
—¿Y	se	acercó	usted	a	Galena	sólo	para	vigilar	a	la	señorita	Paradise?
—Sabía	que	la	señorita	Paradise	tenía	una	propiedad	en	Galena.
—Repito	la	pregunta:	¿y	se	acercó	usted	a	Galena	sólo	para	vigilar	a	la	señorita

Paradise?
—Sí.
—¿Quizá	porque	sabía	que	estaba	con	el	joven	Rick	Patterson?
—No	lo	sé.	No	lo	recuerdo.	Los	vi	juntos.	Decidí	quedarme	y	vigilarlos.
—¿Y	desde	dónde	los	vigilaba,	señor	Zambrano?
—No	 recuerdo.	 Yo	 estaba	 cerca	 de	 su	 parcela.	 A	 la	 intemperie.	 Hacía	 buen

tiempo.	Las	puestas	de	sol	eran	espléndidas.
—¿Con	qué	fin	los	vigilaba,	señor	Zambrano?
—Por	lo	mismo	que	a	Bowly	y	a	los	demás.
—¿Le	importaría	explicarse?
—Me	resulta…	un	poco	confuso.
—Inténtelo.
—No	soportaba	que	ellos	se	acostasen	con	ella.
—¿Quién	es	ella?
—Eve	Paradise.
—¿Quiénes	eran	ellos?
—Todos.	Los	hombres	que	sólo	buscaban	gustarle.
—¿Y	por	qué	no	soportaba	que	se	acostasen	con	la	señorita	Paradise?
—Porque	no	sabían	quererla.	Porque	nadie	la	conocía	como	yo.
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—¿La	deseaba?	¿Deseaba	a	la	señorita	Paradise?
Amós	se	mordió	los	labios.
—Sí.
—¿Por	eso	entró	usted	en	la	que	entonces	era	la	residencia	de	la	señorita	Paradise

en	Galena?
—Sí.
—¿Cómo	logró	entrar?
—Llamé	y	me	abrió	él.
—¿Quién	es	él?
—Patterson.
—¿Sabía	que	Rick	Patterson	estaba	solo	en	la	casa?
—Sí.	Lo	sorprendí	solo.
—Como	a	James	Bowly,	lo	sorprendió	solo	—el	fiscal	Garrett	hizo	una	pausa—.

Continúe.	¿Qué	ocurrió	una	vez	dentro?
—Jimmy	Bowly	no	estaba	solo.	Paseábamos	por	el	parque.
—¿Qué	ocurrió	una	vez	dentro,	señor	Zambrano?
—No	recuerdo.
—¿No	recuerda	si	le	quitó	o	no	la	vida	con	un	arma	blanca?
Para	extrañeza	de	algunos,	el	abogado	defensor	no	se	puso	en	pie	con	el	 fin	de

protestar.	Casi	en	seguida,	se	oyó	decir	suavemente	al	acusado:
—No.	No	lo	recuerdo.
—Sin	 embargo,	 el	 cadáver	 del	 joven	 Rick	 Patterson	 apareció	 enterrado	 en	 la

pequeña	parcela	de	la	mansión	de	la	señorita	Paradise.	Para	ser	exactos,	dentro	de	un
hoyo	bastante	profundo,	según	usted	dejó	dicho	en	la	carta.	¿Cómo	lo	sabía?

Silencio.
—Señor	Zambrano,	¿cómo	es	posible	que	no	recuerde	los	detalles	del	crimen	y,

sin	embargo,	confiese	ser	el	autor	de	un	anónimo	reciente	que	indica	con	escrupulosa
exactitud	el	lugar	en	donde	estaba	enterrado	el	cadáver	de	la	víctima?

Silencio.
—Señor	Zambrano	—prosiguió	el	fiscal	Garrett—,	con	arreglo	a	los	dictámenes

de	 los	 forenses,	 le	 pregunto,	 ¿observó	 usted	 el	mismo	 protocolo	 con	 el	 cuerpo	 sin
vida	de	Rick	Patterson	que	con	el	de	James	Bowly?

—¿A	qué	se	refiere?
—Me	refiero	a	si	lo	mutiló.	Me	refiero	a	si	recuerda	haberle	cortado	los	genitales

y	haberlos	introducido	en	su	boca.	A	eso	me	refiero.
Se	oyeron	gritos	ahogados.
—¡Silencio	en	la	sala!	—el	juez	Mason	golpeó	el	martillo.
El	acusado	bajó	los	ojos	y	no	hubo	respuesta	a	la	pregunta.
—Recuerdo	que	me	llevé	la	moto	de	la	casa.
—¿Qué	moto,	señor	Zambrano?
—La	moto	de	Patterson.	Una	Brough	Superior	SS	80.
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—¿Y	qué	hizo	con	ella?
—La	 guardé	 en	 el	 garaje	 de	 un	 caserón	 abandonado,	 a	 las	 afueras	 de	 Galena.

Seguro	que	aún	sigue	allí.
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6.	CEGUERA	REPENTINA

1

En	efecto,	allí	estuve.
Y	los	que	se	atrevieron	a	sostener	que	había	gato	encerrado	en	las	cartas	del	Segador	de	Chicago,

los	que	no	cesaban	de	pregonar	que	este	periódico	publicaba	mentiras,	harían	bien	en	retractarse.
Sí,	 acabo	 de	 regresar	 de	 Galena.	 Y	 sí,	 permanecí	 a	 pie	 de	 fosa	 y	 estoy	 en	 condiciones	 de

asegurarlo:	 nuestro	 anónimo	 remitente,	 el	 criminal	 que	 tiene	 en	 jaque	 a	 todo	 el	 Departamento	 de
Policía	de	Chicago	es,	sin	lugar	a	dudas,	la	mente	más	versátil	desde	los	tiempos	del	Destripador.

—¿Versátil?
Sin	 desayunar	 siquiera,	 el	 detective	 Liam	 O’Tooley	 dejó	 el	 periódico	 abierto

sobre	el	escritorio,	meneó	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda,	sacó	de	un	bolsillo	interior
del	chaleco	su	cajita	barroca,	cogió	entre	el	índice	y	el	pulgar	un	poco	de	rapé	y	se	lo
llevó	a	las	fosas	nasales.	Aspiró	desconsolado	antes	de	guardar	la	cajita	y	proseguir	la
lectura	del	artículo	de	Jake	Lingle.

En	 el	 acto	 de	 levantamiento	 del	 cadáver	 estaban,	 la	 Comisión	 Judicial,	 algunos	 conspicuos
representantes	 del	 orden	 público	 de	 Galena	 y	 cierto	 sagaz	 detective	 de	 esta	 nuestra	 ciudad,	 cuyo
nombre,	por	razones	que	atañen	directamente	a	la	investigación,	me	reservaré	por	ahora.

«Si	 no	 conociera	 su	 incapacidad	 para	 compartir	 protagonismo,	 hasta	 diría	 que
peca	de	prudente»,	pensó	el	detective	O’Tooley.

Los	actuales	propietarios	de	la	casa	que	otrora	perteneció	a	la	actriz	Eve	Paradise,	un	matrimonio
acomodado,	 procedieron	 a	 situarse	 a	 espaldas	 de	 la	 policía,	 en	 las	 puertas	 que	 daban	 acceso	 a	 la
parcela.	Y	mientras	los	agentes	empezaban	a	excavar	en	el	lugar	exacto	a	que	hacía	referencia	la	carta,
volví	la	vista	y	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

Lo	que	vi	no	fue	a	un	matrimonio	de	clase	alta,	objeto	de	envidias,	lo	que	vi	no	fue	a	dos	hijos	de
la	fortuna	que	lo	tenían	todo	para	ser	dichosos,	sino	a	un	hombre	y	a	una	mujer	a	punto	de	pasar	por	la
experiencia	más	traumática	de	sus	vidas,	e,	inevitablemente,	pensé:	«Cuánto	más	vale	no	ser	pudiente,
y	estar	en	paz».

—Más	 asqueroso,	 complicado	 —dijo	 entre	 dientes	 O’Tooley,	 y	 apretó	 la
mandíbula.

(…)	Los	agentes	excavaron	unos	seis	o	siete	pies	cuando,	para	perplejidad	de	todos	los	presentes,
a	 excepción	 de	 este	 periodista,	 se	 hicieron	 visibles	 los	 restos	 de	 un	 cadáver	 humano.	La	 osamenta
estaba	recubierta	de	insectos,	bocarriba,	y	aún	conservaba	algunos	restos	de	tejidos,	tendones	y	ropas
adheridas.	Afirmar	que	se	trata	de	Rick	Patterson,	según	se	expresa	en	la	carta	del	Segador,	es	algo
que	corresponderá	decir	a	los	forenses	y,	en	su	caso,	a	los	familiares	más	próximos	de	la	víctima;	sin
embargo,	me	 permitiré	 avanzar	 que	 la	 documentación	 hallada	 en	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 deja	 lugar	 a
pocas	dudas.

Por	mi	parte,	me	aventuro	a	decir	lo	que	pienso	con	la	honradez	que	requiere	este	oficio.	Según	mi
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parecer,	se	trata,	en	efecto,	de	Rick	Patterson.	Así	lo	pienso	y	así	lo	digo.	Como	tampoco	ocultaré	que,
hasta	ahora,	el	Segador	de	Chicago	nunca	ha	mentido	a	Jake	Lingle.

(…)
Por	lo	demás,	las	incertidumbres	nos	envuelven.	En	vista	de	lo	que	se	viene	confirmando	como	su

rúbrica,	¿habría	mutilado	el	asesino	las	partes	pudendas	de	Rick	Patterson,	en	caso	de	que	se	confirme
su	identidad?	Y,	por	último,	pero	no	por	ello	menos	dramático,	¿qué	hacían	esos	restos	en	la	que	fue
propiedad	de	nuestra	querida	Eve	Paradise,	más	aún	si	se	piensa	que	el	crimen,	con	arreglo	al	estado
de	dichos	restos,	pudo	muy	bien	haberse	perpetrado	cuando	la	diva	era	titular	de	la	hacienda?

O’Tooley	se	sintió	impulsado	a	descolgar	el	auricular	y	telefonear	a	Lingle	antes
de	 lo	 que	 tenía	 previsto.	De	 pura	 excitación,	 a	 punto	 estuvo	 de	 coger	 de	 nuevo	 la
cajita	 barroca	 y	 aspirar	 todo	 el	 rapé	 de	 golpe,	 pero,	 recobrándose	 de	 la	 crisis,	 se
sumergió	de	nuevo	en	las	páginas.

Quedaba	lo	más	suculento.

Hay,	para	hacer	 justicia,	un	dato	que	no	debe	escapar	a	 la	atención	de	 los	 lectores.	Si	bien	a	 lo
largo	 de	 los	 últimos	 días,	 y	 a	 tenor	 de	 los	 indicios	 y	 conjeturas	 que	 afloraban,	 la	 señorita	Paradise
encarnó	para	muchos	de	nosotros	a	una	de	las	principales	sospechosas	del	así	llamado	caso	Murdoch,
en	 la	 fecha	 en	 que	 sale	 a	 prensa	 este	 artículo,	 la	 hipótesis	 de	 su	 culpabilidad	 parece	 fuera	 de	 toda
consideración	 sensata;	 pues,	 ¿qué	 demente	 se	 acusaría	 a	 sí	mismo?	 Por	 el	 contrario,	 las	 cartas	 del
Segador	de	Chicago	dan	la	razón	a	los	que	siempre	creyeron	que	detrás	estaba	la	mano	ensangrentada
de	un	hombre	robusto.	En	la	actualidad,	la	insegura	posición	de	la	señorita	Paradise	no	puede	ser	más
que	digna	de	lástima,	como	digna	de	estimación	debe	reconocerse	la	prudencia	de	que	ha	hecho	gala
hasta	ahora.

«¿Se	lo	creerá	o	es	que	le	parece	un	giro	más	vendible?»,	se	preguntó	el	detective.

Así	todo,	no	hay	razón	para	que	nadie	se	inquiete	más	de	lo	necesario.	De	muy	buena	tinta,	me
consta	 que	 el	 departamento	 sigue	 varias	 líneas	 de	 investigación	 que	 acabarán	 por	 rendir	 frutos.	 Es
imposible,	dice	 la	policía,	que	un	criminal,	por	muy	cuidadoso	que	demuestre	ser,	no	deje	una	 leve
huella	después	de	tres	crímenes.	Pues	bien,	he	aquí	un	dato	relevante,	un	dato	que	ofrezco	en	primicia
a	quienes	me	siguen	fielmente:	los	sobres	de	las	dos	últimas	cartas	que	hasta	ahora	he	recibido	tienen
el	matasellos	de	Sandersville,	la	pequeña	ciudad	perteneciente	al	estado	de	Georgia.

El	juego,	queridos	lectores,	no	ha	tocado	a	su	fin.

«¡Será	puerco!»,	murmuró	el	detective	O’Tooley	que,	en	el	acto,	se	avergonzó	de
semejante	expresividad.

Volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 carta,	 cuyo	 anónimo	 autor	 tenía	 por	 fin	 la
deferencia	 de	 identificarse	 mal	 que	 bien,	 carta	 que,	 como	 en	 las	 dos	 ocasiones
previas,	el	Tribune	había	reproducido	fotográficamente,	y	leyó:

Señor	Lingle:
El	 joven	 Rick	 Patterson	 se	 atrevió	 a	 follarse	 a	 Eve	 Paradise.	 Eso	 fue	 lo	 último	 que	 hizo.	 No

volverá	a	follarse	a	nadie.	Y	en	la	otra	vida	lo	tendrá	difícil,	con	eso	amputado.	Dígale	a	sus	amigos
que	yace	bajo	tierra,	en	la	finca	de	la	mansión	que	en	1925	pertenecía	a	la	señorita	Paradise,	en	la
villa	de	Galena,	condado	de	Jo	Daviess.	Que	se	dirijan	al	este	y	caven	(…)

Van	tres.

Firma:	EL	SEGADOR	DE	CHICAGO
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Por	primera	vez	utilizaba	un	sobrenombre,	por	primera	vez	aludía	a	Eve	Paradise,
y,	al	igual	que	las	otras	veces,	empleaba	la	misma	técnica	de	collage;	por	lo	demás,
las	 referencias	 al	 hallazgo	 del	 cuerpo	 eran	 veraces.	 Que	 fuese	 Rick	 Patterson,	 se
vería,	 y,	 aunque	 por	 los	 datos	 que	 Liam	 O’Tooley	manejaba,	 en	 Galena	 nunca	 se
había	denunciado	la	desaparición	de	ningún	Rick	Patterson,	cabía	pensar	que	a	raíz
de	la	publicación	de	la	carta	en	el	Tribune,	y	de	su	posterior	remisión	por	teletipo	a
todos	los	diarios	del	país,	muy	pronto	tendrían	noticias	de	algún	familiar.

Pero,	 lo	 que	 traía	 a	 maltraer	 a	 O’Tooley	 no	 eran	 los	 sinsabores	 de	 una
investigación	 tan	 ardua,	 sino	 las	 incomprensibles	 ligerezas	 de	 Lingle.	 Más
exactamente,	las	libertades	que	se	tomaba	un	reportero	con	influyentes	padrinos	y	la
probada	incapacidad	de	un	sargento	de	detectives	para	pararle	los	pies.	No	obstante,
descolgó	el	auricular.

—¿Señor	Lingle?	Al	habla,	O’Tooley.	¿Qué	tal	las	secuelas	de	su	caída?
—Superadas.
—Ejem,	 se	 nota.	Habla	 usted	muy	 claro.	 Incluso	 se	 ha	 ido	 de	 la	 lengua,	 señor

Lingle.
—¿Ha	leído	mi	artículo?
—Sí.
—Dígame	que	es	todo	escrupulosamente	exacto,	o	le	cuelgo.	Los	dos	estábamos

allí.	Los	dos	lo	vimos	—declaró	Lingle.
—Aun	así,	me	siento	autorizado	para	decirle	que	hay	cosas	que	no	debe	soltar	o

va	a	entorpecer	la	investigación	en	curso.
—¿Qué	cosas,	O’Tooley?
—El	 matasellos	 de	 las	 cartas.	 Sandersville.	 Es	 una	 forma	 de	 alertar	 a	 nuestro

hombre.
—¿De	veras	le	parece	un	indicio	interesante?	Lo	dije	por	decir.
—No	afirmo	que	sea	interesante.	En	todo	caso,	no	más	que	otros	indicios.
—Como	la	supuesta	humedad	de	las	cartas.
—¿También	piensa	contar	eso?	—preguntó	O’Tooley.
—Dígame,	¿qué	más	indicios	me	oculta,	detective?	Recuerde	que	yo	no	le	oculto

ninguna	de	mis	cartas.
—Faltaría	más,	señor	Lingle.	Sería	inadmisible.
De	súbito,	O’Tooley	percibió	que	el	reportero	había	cortado	la	comunicación	y,	a

renglón	 seguido,	 el	 graznido	 de	 la	 operadora.	 La	 sangre	 le	 hervía	 cuando	 colgó	 el
auricular	 y	 se	 dijo	 que	 ya	 era	 hora	 de	 cumplimentar	 otra	 vez	 a	 la	 estrella	 del	 cine
mudo.

2
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En	la	última	planta	de	la	mansión	de	River	Forest,	en	el	rincón	más	lúgubre,	pasado
el	 último	 recodo	 del	 pasillo	 que	mejor	 propagaba	 el	 eco,	Eve	 había	 acondicionado
una	guarida,	un	reducto	de	quietud.	Lo	llamaba	la	habitación	de	actuar.

En	los	últimos	tiempos,	ni	la	propia	Evelyn	frecuentaba	la	habitación.	Conocía	de
memoria	cada	palmo	y	todos	los	artículos,	recuerdos	y	distinciones	que	decoraban	sus
paredes,	alguno	de	los	cuales	había	recogido	en	nombre	de	la	estrella,	pero	allí	no	era
bien	 recibida.	Si	 sería	 reducto,	que,	 con	 la	 salvedad	de	 la	 impertinente	de	Mildred,
hasta	la	servidumbre	tenía	vedado	su	acceso.

Pues	bien,	cuando	el	detective	O’Tooley	compareció	a	primera	hora	de	 la	 tarde,
Eve,	algo	de	todo	punto	infrecuente,	lo	condujo	hasta	la	habitación	de	actuar.

Que	 su	 hija	 la	 llamase	 la	 habitación	 de	 actuar	 se	 debía	 no	 sólo	 a	 que	 era	 el
espacio	en	donde	se	enclaustraba	para	ensayar	sus	papeles,	dar	el	último	acabado	a
las	escenas	y	lograr	ese	equilibrio	entre	sus	expresiones	faciales	y	los	sentimientos	de
sus	 personajes	 que	 tantos	 elogios	 suscitaba;	 entre	 sus	 tabiques,	 Eve	 parecía
desenvolverse	con	más	libertad	que	fuera,	como	si	el	tiempo	y	los	demás	mandatos	de
la	 vida	 quedasen	 abolidos	 en	 favor	 de	 las	 reglas	 de	 la	 farsa.	Fuera	 como	 fuese,	 en
aquel	 reino	del	 espejismo,	 el	 bicho	 raro	de	 su	hija	 guardaba	 los	objetos	personales
relacionados	con	su	arte	y	que	juzgaba	dignos	de	estima.	Y	todo	oculto	a	los	ojos	del
prójimo.

Si	aquella	habitación	era	el	reverso	del	exhibicionismo	que	se	le	presupone	a	una
estrella,	si	era	un	reducto	de	paz;	entonces,	¿qué	sentido	tenía	que	Eve	concediese	tal
privilegio	al	detective	O’Tooley?

Ella	 fue	 la	 primera	 asombrada	 de	 que	 su	 hija	 acompañase	 al	 detective,	 a	 quien
Evelyn	 reconoció	 por	 el	 timbre	 de	 voz,	 escaleras	 arriba.	 Sólo	 eso	mereció	 que	 se
tomase	 la	 molestia	 de	 seguirlos;	 pero,	 cuando	 comprobó	 que	 llegaban	 a	 la	 última
planta	y	que	las	voces	procedían	del	famoso	pasillo	que	mejor	propagaba	el	eco	y,	por
último,	que	su	hija	conversaba	con	el	detective	O’Tooley	dentro	de	la	habitación	de
actuar,	 Evelyn	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 sentirse	 ofendida	 y	 de	 aplicar	 el	 oído	 a	 la
puerta.

El	detective	estaba	abrumadísimo,	encantadísimo,	en	éxtasis.
—Señorita	Paradise,	me	siento…
Evelyn	se	perdió	la	última	palabra,	pero	el	sentido	de	la	frase	no	podía	estar	más

claro.	Cualquiera	se	habría	sentido	abrumadísimo,	pues	decoraban	paredes,	vitrinas	y
estantes	un	montón	de	fetiches	asociados	a	los	éxitos	de	una	estrella	de	Hollywood,
éxitos	en	los	que	ella,	Evelyn,	había	tomado	parte	muy	activa.

Por	mencionar	algunos	que	ella	recordase,	una	copia	firmada	del	primer	contrato
de	 su	 hija	 con	 los	 estudios	 de	 la	 United	 Artists;	 el	 vestido	 blanco	 de	 organdí	 y
volantes	que	llevaba	en	la	última	escena	de	Leyendas	de	ensueño,	cuando,	por	fin,	le
concede	un	beso	al	galán;	una	carta	manuscrita	de	Douglas	Fairbanks,	rindiéndose	al
encanto	de	sus	primeros	papeles	en	la	Meca	y	que	rubricaba	encadenando	nombre	y
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apellido,	 como	 era	 su	 costumbre;	 el	 brazalete	 de	 oro	 que	 John	Gilbert	 le	 ceñía	 en
Rencor,	 con	 un	 gesto	 de	 voluptuosidad	 que	 provocó	 sarpullidos	 en	 las	 pieles
puritanas	y	causó	 la	envidia	de	cuanta	novia,	allá	por	1923,	se	deshizo	en	 lágrimas
con	 el	 film;	 un	 par	 de	 negros	 guantes	 hasta	 el	 codo	 cuya	 historia	 ni	 ella	 misma
recordaba;	el	rótulo	del	café	en	donde,	tras	oír	las	confidencias	de	Gloria	Swason,	su
hija	había	renunciado	al	amor	por	lealtad	a	su	amiga	en	El	hombre	del	Sur;	un	par	de
zapatos	con	lentejuelas	que	había	usado	en	su	primer	éxito	comercial,	a	las	órdenes
de	un	tal	King	Vidor;	o	la	matrícula	del	auto	que	le	regaló	su	admirado	Chaplin	y	que
ella	no	dejó	de	incrustar	contra	un	olmo	a	la	semana	escasa	de	salir	airosa	del	examen
de	conducir.

De	 las	 paredes	 colgaban	 fotografías	 promocionales	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
películas,	 una	 instantánea	 con	 los	magnates	 de	 la	Metro-Goldwyn-Mayer	 el	 17	 de
abril	de	1924,	día	en	que	se	constituyó	el	estudio;	una	carta	autógrafa	y	dirigida	al
actor	Berton	Churchill,	en	la	que	Eve	exponía	que	el	Club	Masquers,	que	Churchill
había	ayudado	a	fundar,	no	daba	suficiente	cobertura	a	los	actores	y	sugiriéndole	la
necesidad	 de	 sindicarse	 para	 evitar	 los	 flagrantes	 abusos	 de	 los	 estudios;	 una	 foto
dedicada	por	Maurice	Chevalier	en	la	que	ambos	aparecían	bailando;	una	portada	de
Variety,	con	un	dibujo	de	su	ya	legendario	rostro,	que	anunciaba	en	páginas	interiores
un	artículo	del	mismísimo	fundador	del	semanario,	elogiando	a	la	estrella	en	ciernes;
e	incluso	el	abrigo	de	piel	de	zorro	plateado	con	que	fue	obsequiada	ella,	su	madre,
cuando	La	Habana	era	su	lugar	de	residencia	y	parecía	su	destino	final.	El	abrigo,	por
cierto,	 que	 Eve	 exigió	 lucir	 en	 Anochecer	 si	 el	 director	 estaba,	 realmente,	 tan
interesado	en	contar	con	ella	como	luego	se	demostró.

Oh,	sí,	era	demasiada	historia	y	eran	demasiados	los	recuerdos.	Por	así	decir,	unas
tanto	y	otras	tan	poco.	Semejante	éxito	superaba	con	creces	las	necesidades	de	amor	y
fama	de	cualquiera	y,	por	 el	 contrario,	pasaba	a	 evidenciar	 el	 carácter	 efímero	y	 la
insignificancia	 de	 los	 laureles.	 ¿Sería	 esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 su	 hija	 lo	 tenía	 todo
escondido	cuando	ella,	la	vividora,	la	fracasada,	lo	habría	mostrado	todo?

Con	algunas	dificultades,	dado	que	hablaban	en	voz	baja,	oyó	cómo	el	detective	
O’Tooley	 confesaba	 a	 su	 hija	 cuánto	 le	 satisfacía	 que	 algunos	 periódicos	 hubieran
corregido	 sus	puntos	de	vista	y	que	ahora	deplorasen	 la	 injusta	persecución	de	que
había	sido	objeto.	Oyó	cómo	se	refería	a	la	admiración	que	causaba	la	presencia	de
ánimo	con	que	ella	se	había	conducido	y,	después,	cómo	empezaba	a	preguntarle	por
el	joven	Patterson.	Cuándo	y	dónde	se	conocieron,	cuándo	y	dónde	fue	la	última	vez
que	 lo	 vio,	 qué	 sabía	 sobre	 él,	 si	 estaban	 enamorados,	 cuánto	 tiempo	 estuvieron
juntos…	Evelyn	 consideró	 que	 aún	no	 habían	 llegado	 a	 la	 parte	 comprometida	 del
interrogatorio.

Conforme,	ella	tenía	presente	que	su	hija	ocultaba	sus	triunfos	en	la	habitación	de
actuar	porque	detestaba	la	vanidad	fácil,	el	narcisismo,	los	reflejos	irisados	a	la	luz
del	sol.	Aquel	repertorio	de	recuerdos	probaba	que	para	Eve	el	brillo	era	flor	de	un
día,	 que	 el	 transcurso	 del	 tiempo	no	 dejaba	 de	 ser	 trágico	 y	 que	 el	 pasado	 hedía	 a
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podredumbre;	 por	 eso	 arrinconaba	 su	 gloria	 y	 estaba	 obcecada	 en	 no	 compartirla.
Porque	lo	que	más	le	interesaba,	lo	que	mejor	recordaba	era	el	mundo	de	la	ficción,
cuyas	reglas	eran	las	reglas	de	la	mentira	poética,	la	reglas	de	la	farsa.	Entonces,	¿qué
pintaba	allí	el	detective	O’Tooley?	¿Por	qué	le	había	dejado	entrar?

Más	tarde,	el	policía	le	preguntó	si	por	ese	entonces	había	sufrido	algún	tipo	de
acoso	en	forma	de	carta,	obsequio	o	visita	recurrente,	a	lo	cual	su	hija	replicó	que	a
menudo	 algún	 exaltado	 se	 pasaba	 de	 la	 raya,	 pero,	 que	 ella	 recordase,	 no	 más
entonces	 que	 ahora.	Añadió,	 cosa	 bien	 conocida,	 que	 la	 tragedia	 de	 Jimmy	Bowly
había	tenido	lugar	cuando	ya	no	estaban	juntos	y	que,	no	obstante,	tardó	en	superarla,
pero	que	ahora,	todo	esto	(lo	de	Rick	Patterson,	el	crimen	de	Murdoch,	los	anónimos
del	Tribune…)	reeditaba	sus	pesadillas	y	la	estaba	trastornando.

Su	 hija	 no	 amaba	 la	 vida,	 no	 como	 ella;	 amaba	 la	 juventud,	 el	 candor,	 la
exuberancia	de	las	pasiones	irremediables	que	se	dan	entre	los	jóvenes	con	la	misma
espontaneidad	con	que	proliferan	las	arrugas	en	el	rostro	de	una	vieja.	No,	su	hija	no
amaba	 la	 vida,	 pensó	 Evelyn.	 Su	 hija	 miraba	 el	 presente	 como	 si	 ya	 estuviera
perdiéndose	 en	 el	 recuerdo,	 allí	 donde	 las	 cosas	 se	 colocaban	 en	 el	 lugar	 que
merecían.	Por	eso	no	era	una	vividora,	porque	su	manera	de	ver	la	vida	comportaba
una	 cierta	 justicia	 poética,	 porque	 no	 sólo	 abjuraba	 de	 la	 madurez	 sino	 que	 hacía
ostentación	de	abjurar	de	ella	—soy	Eve	Paradise,	me	puedo	permitir	ser	eternamente
joven;	 jamás	seré	vieja,	como	era	un	viejo	mi	padre,	seguro	que	pensaba—.	De	ahí
que	saliese	con	chicos,	lo	cual	incluía	a	Donovan.	Y	ella,	que,	pasados	los	sesenta,	se
adentraba	en	lo	más	crudo	del	invierno,	Evelyn,	a	quien	el	éxito	había	sido	esquivo,
¿acaso	no	tenía	más	derecho	a	gozar	de	una	nueva	primavera,	de	un	último	florecer,
de	la	brisa	perfumada	que	aquel	chico	dejaba	a	su	paso?

Entonces,	el	detective	O’Tooley	insistió	en	la	aparente	obviedad,	a	estas	alturas,
de	 que	 el	 cadáver	 de	 Patterson,	 según	 los	 primeros	 dictámenes	 forenses,	 debió	 de
enterrarse	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 ambos	 estaban	 juntos,	 cuando	 ella	 era	 la
propietaria	 de	 la	 residencia	 de	 Galena.	 Agregó	 que	 la	 actriz	 estaba	 también	 en
Chicago	cuando	el	cadáver	del	joven	James	Bowly	apareció	en	el	Columbus	Park.	Y,
por	 último,	 (y	 Dios	 quisiera	 que	 las	 cartas	 del	 Tribune	 no	 desvelasen	 más
casualidades),	el	cadáver	del	conde	ruso,	Alexei	Vasíliev,	salió	a	la	luz	en	la	villa	de
Palatine,	con	la	impronta	del	supuesto	asesino	de	los	anónimos	—los	genitales	dentro
de	 su	 boca—	 y	 coincidiendo	 aproximadamente	 con	 el	 estreno	 de	 Leyendas	 de
ensueño	en	Nueva	York,	ciudad	a	la	que,	según	las	últimas	pesquisas,	había	viajado
Alexei	Vasíliev	por	esa	época.	¿Se	acordaba	ella	de	la	conmoción	que	había	originado
el	 crimen	 espeluznante	 del	 conde	 Alexei	 Vasíliev?	 ¿Lo	 había	 leído	 en	 la	 prensa?
Porque	 ella	 había	 estado	 en	Nueva	York,	 ¿o	 no?	 Sí,	 Eve	 se	 acordaba.	 Sí,	 lo	 había
leído	en	la	prensa.	Y	no,	ya	no	estaba	en	Nueva	York	cuando	se	publicó	la	muerte	del
ruso.	Llevaba	dos	días	en	Chicago.

Hubo	un	largo	silencio	que	Evelyn	dudó	en	traducir.
—Por	casualidad,	¿conoció	usted	al	conde	Vasíliev,	señorita	Paradise?	—preguntó
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el	detective.
Evelyn	pegó	aún	más	el	oído	a	la	puerta.
—Sí	—dijo	ella	con	voz	casi	inaudible.
—Entonces,	¿lo	llegó	a	conocer?	—preguntó	incrédulo	el	policía.
—Ya	se	lo	he	dicho.
—Excuse	la	pregunta,	¿íntimamente?
—Íntimamente.	Como	a	Jimmy	Bowly.
—¿Y	como	a	Rick	Patterson?
—Sí,	 detective	 O’Tooley.	 Como	 a	 Rick	 Patterson.	 La	 carta	 del	Tribune	 no	 iba

desencaminada.	Rick	y	yo	llegamos	a	acostarnos.
Y,	 comoquiera	 que	 la	 brutal	 confesión	 le	 había	 dado	 alas,	 el	 detective	 Liam	

O’Tooley	se	lanzó	en	picado	y	dijo:
—Lo	último	que	quisiera	es	parecer	descortés,	señorita	Paradise,	pero	¿no	 teme

enamorarse	de	nuevo?
Evelyn	no	pudo,	o	no	quiso	o	no	tuvo	la	férrea	voluntad	de	seguir	escuchando	la

conversación	porque	le	parecía…	Ni	siquiera	se	atrevió	a	confesárselo.
Despegó	el	oído	de	la	puerta,	se	encaminó	velozmente	a	su	dormitorio,	se	encerró

en	él	con	llave,	desplegó	la	mesita	del	chiffonier	de	palisandro,	tomó	asiento,	cogió
papel	y	pluma	y	procedió	a	 redactar	un	escrito	ni	 tan	extenso	que	 tuviera	 forma	de
carta	ni	 tan	 lacónico	que	 se	confundiese	con	una	nota,	y,	una	vez	hecho,	guardó	el
texto	resultante	en	un	sobre	que	lacró	cuidadosamente.

Luego,	 llamó	 a	 una	 de	 las	 doncellas	 más	 jóvenes;	 de	 hecho,	 la	 más	 reciente
adquisición,	 una	 rubia	 que,	 según	 la	 impertinente	 de	Mildred,	 parecía	 una	 vaquera
rubia	 de	Arkansas	 y	 que	 andaba	 todo	 el	 día	 sonrojada.	La	 previno	 de	 que	 la	 hacía
responsable	de	un	encargo	de	envergadura	y	le	advirtió	que	si	despegaba	los	labios	y
llegaba	a	sus	oídos,	más	le	valía	emigrar	de	Illinois.	En	el	punto	en	el	que	estaban,	el
semblante	de	la	vaquera	se	había	encendido	como	una	llamarada.	Finalmente,	Evelyn
le	ordenó	que	llevase	con	urgencia	el	sobre	a	la	floristería	Villa	Sandino,	sita	en	State
Street	738,	y	que	lo	depositase	en	manos	del	propietario,	o	bien,	de	un	empleado	de
confianza.

La	doncella	salió	de	allí	a	toda	velocidad.	Ignoraba	de	quién	era	la	floristería.	De
haberlo	sabido,	se	quedó	pensando	Evelyn,	le	habría	dado	un	vuelco	el	corazón.

3

Por	 la	 noche,	 Amós	 aguardaba	 en	 una	 sala	 próxima	 al	 dormitorio	 de	 su	 padre.
Teniendo	 en	 cuenta	 la	 gravedad	 de	 su	 estado,	 habían	 decidido	 moverlo	 a	 una
habitación	 privada,	 en	 donde	 todo	 lo	 presidía	 el	 signo	 del	 silencio,	 en	 donde	 todo
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quedaba	dicho.	Adiós	a	la	lucha.	Adiós	al	anhelo.	Por	un	instante,	envidió	a	su	padre,
que	se	iba.

Un	médico	 y	 una	 enfermera	 permanecían	 con	 el	moribundo.	Amós	 se	 figuraba
que	saldrían	del	cuarto,	en	breve,	y	que	lo	invitarían	a	entrar.

Donovan	 no	 había	 venido,	 y	 eso	 le	 gustaba.	 La	 cruz:	 estaría	 con	 Eve.	 De
impotencia,	apretó	los	puños,	cerró	los	ojos.

«¿Y	 tú,	 Amós,	 qué	 me	 dices?	 ¿Podrías	 hipnotizar	 a	 alguien	 para	 que	 se
suicidase?».

He	 aquí	 la	 frase,	 palabra	 por	 palabra.	 Optó	 por	 no	 contestar	 y	 decirle	 lo	 que
pensaba	de	él,	de	Donovan:	que	los	celos	le	roían	el	corazón.	Verdad	que	no	sabía	qué
decirle.	 Se	 hubiera	 humillado	 respondiendo	 a	 su	 pregunta.	Y	 ya	 bastante	 le	 habían
humillado	otros.

Recordó	que	en	el	Tribune	de	la	mañana	se	había	publicado	la	tercera	misiva.	Y
faltaban	dos	más.	Y	lo	único	que	sentía	era	el	mismo	vacío	de	los	últimos	tiempos,	un
vacío	que	no	podría	 colmar	nada,	 aunque	 las	perspectivas	 fueran	 inmejorables	y	 la
investigación	policial	quedase	en	agua	de	borrajas.

Se	 restregó	 los	 ojos	 con	 ambas	 manos.	 Diariamente	 acusaba	 nuevas	 molestias
físicas.	Nunca	se	había	sometido	a	análisis	ni	se	había	arriesgado	a	que	le	hicieran	un
diagnóstico.	Hacerlo	no	hubiera	dejado	lugar	a	incertidumbres.	En	el	fondo,	y	desde
hacía	años,	sospechaba	que	había	heredado	la	enfermedad	de	su	padre	y,	con	ella,	la
irremediable	pérdida	de	la	vista,	pero	quedaba	la	duda,	y,	con	la	duda,	la	esperanza.

Se	esforzaba	en	no	pensar	en	la	diabetes.	Tener	presente	una	variedad	tan	agresiva
contra	la	que	toda	lucha	era	inútil	hubiera	significado	vivir	con	pánico.	Y	para	que	el
tratamiento	a	base	de	insulina	no	fuera	de	una	eficacia	desalentadora	hacía	falta	algo
más	que	regularidad	en	su	administración.	Hacía	falta	dinero.

Se	esforzaba	tanto	en	no	ser	cobarde.
Que	el	viejo	bebiese	como	una	esponja,	él	fuese	abstemio	en	toda	la	extensión	de

la	palabra	y	que	el	curso	de	la	diabetes	fuera	indistinguible	en	los	dos	casos,	no	hacía
sino	certificar	sus	más	agoreros	pronósticos.

Últimamente	 experimentaba	 una	 fatiga	 adicional,	 como	 una	 postración.	 Las
extremidades	 se	 le	 adormecían	 más	 que	 antes,	 había	 perdido	 peso	 de	 manera
ostensible	y,	 lo	más	perturbador,	su	vista	se	resentía;	pero	hoy,	particularmente	esta
noche,	 notaba	 destellos	 molestos,	 pequeños	 flashes	 y	 sombras	 en	 la	 periferia	 del
campo	visual.	Todo	atribuible,	pensaba,	a	las	tensiones	últimas,	a	las	preocupaciones.

¿Y	su	Eva?	No	podía,	no	quería	apartarla	de	su	mente.

Qué	atroz	desgracia	que	los	amantes	de	la	señorita	Paradise	sucumban	uno	tras	otro	bajo	el	puño
sangriento	del	Segador	de	Chicago.

Las	 letras	 del	 periódico	 ya	 se	 le	 confundían	 esta	 mañana.	 Veía	 borroso.	 En	 el
Tribune	de	hoy	había	leído	mal	que	bien	el	artículo	de	Jake	Lingle,	el	que	publicaba
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la	tercera	carta	junto	al	testimonio	del	reportero	relativo	a	la	exhumación	del	cadáver
del	 joven	 Patterson,	 en	 Galena.	 Frente	 a	 tamaña	morbosidad,	 lo	 que	más	 le	 había
llamado	 la	 atención	 del	 artículo	 carecía	 de	 importancia:	 «Sandersville».	 Porque
«Sandersville»	estaría	en	boca	de	todos.

Los	 sobres	 de	 las	 dos	 últimas	 cartas	 que	 hasta	 ahora	 he	 recibido	 tienen	 el	 matasellos	 de
Sandersville,	la	pequeña	ciudad	perteneciente	al	estado	de	Georgia.

El	juego,	queridos	lectores,	no	ha	tocado	a	su	fin.

No	 se	 podía	 ser	 más	 ruin	 ni	 más	 sórdido	 que	 Jake	 Lingle.	 Además,	 ¿qué
significación	podía	tener	para	nadie	que	Sandersville	fuera	la	última	ciudad	en	donde
habían	 presentado	 el	 show	 de	 hipnosis	 antes	 de	 instalarse	 definitivamente	 en
Chicago?	¿O	es	que	alguien	se	fijaría	en	eso?	¿Tal	vez	estaba	en	los	pensamientos	de
Lingle	que	los	investigadores	le	prestasen	atención?	Es	decir,	¿pensaba	Lingle	que	el
criminal	era	tan	estúpido	como	él?

De	repente,	el	médico	entró	en	la	sala	con	un	fonendoscopio	colgando	del	cuello,
y,	seguidamente,	la	enfermera.	Amós	se	levantó.

—Todo	ha	terminado	—dijo	el	doctor—.	Lo	lamento	mucho.	Puede	entrar,	si	 lo
desea.

Los	 siguió	 hasta	 la	 puerta.	 No	 estaba	 triste,	 ni	 tampoco	 feliz,	 ni	 siquiera
indiferente.	Era	otra	cosa.	Como	de	costumbre,	el	vacío	ocupaba	en	él	un	espacio	que
debiera	ocupar	 la	 esperanza	y,	 en	 el	núcleo	de	 ese	vacío,	 la	 soledad	volvía	ociosos
cada	 uno	de	 sus	 empeños	 por	 comprender.	Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 se	 había
sentido	humillado.	No	era	buena	persona;	para	eso,	no	habría	debido	tragarse	tantas
lágrimas.	 Se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 cerrada.	 Pensó	 en	 Eva,	 pensó	 en	 la	 mujer	 que
amaba	más	que	a	su	vida,	no	importaba	su	nombre.	Estaba	solo.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	el	médico,	a	su	espalda.	Él,	por	toda	respuesta,
bajó	 la	 cabeza,	 cerró	 los	ojos	y,	 con	 la	barbilla	 en	el	pecho,	 apretó	 suavemente	 los
párpados	con	el	índice	y	el	pulgar.

—Déjeme,	por	favor.
—Claro.	Llámenos,	si	nos	necesita	—repuso	la	voz	masculina,	y	sintió	una	mano

en	el	hombro.
Cogió	 el	 picaporte,	 lo	 bajó,	 empujó	 despacio	 la	 puerta	 y	 dio	 unos	 pasos

adentrándose	en	la	habitación.	Sentía	tal	laxitud	recorriéndole	los	músculos	que	temió
derrumbarse.	Irguió	la	cabeza,	despegó	los	párpados	y	notó	cómo	una	o	dos	lágrimas
se	desprendían	de	sus	pestañas.

El	cuarto	estaba	a	oscuras.	Debían	de	ser	más	de	las	dos	y	media	de	la	madrugada
y	 todo	 le	 daba	 vueltas.	 Una	 desorientación	 absoluta.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 dónde
había	un	interruptor.

—Enciendan	la	luz.	¡La	luz!	—gritó—.	¡Enciendan	la	luz!
Sintió	cómo	alguien	lo	cogía	delicadamente	por	los	antebrazos	mientras	una	voz

de	mujer	susurraba:
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—Señor,	tranquilícese.	La	luz	está	encendida.

4

Se	habría	dicho	que	el	público	aún	estaba	bajo	 los	 efectos	del	último	hallazgo,	 la
moto	que,	merced	a	la	revelación	del	acusado,	había	sido	hallada	en	el	garaje	de	un
caserón	 abandonado	 a	 las	 afueras	 de	 Galena,	 una	 Brough	 Superior	 SS	 80,	 y	 que,
finalmente,	se	identificó	con	la	moto	del	joven	Patterson.

El	fiscal	Garrett	llevaba	casi	media	hora	de	interrogatorio.
—Señor	Zambrano,	 ilústrenos.	Cuando	su	difunto	padre,	el	señor	Curtis	y	usted

decidieron	dar	el	salto	e	instalarse	en	una	gran	ciudad	con	el	show	de	hipnosis,	¿qué
ciudades	barajaron?

—Creo	que	Nueva	York,	Los	Ángeles	y	Chicago.
—¿Y	por	qué	eligieron	Chicago?
—Porque	Nueva	York	era	muy	cara,	había	demasiados	emigrantes	y…
—¿Más	cara	que	Chicago?	No	es	verdad,	señor	Zambrano.
—Eso	creí.
—¿Por	 qué	 dice	 «eso	 creí»?	 ¿Quizá	 porque	 fue	 usted	 quien	 utilizó	 ese

argumento?
—Así	es.
—Bien.	Y,	en	cuanto	a	Los	Ángeles,	¿cuál	fue	su	teoría?
—Me	 pareció	 que	 un	 público	 acostumbrado	 a	 la	 industria	 del	 cine	 no	 iba	 a

prestarnos	mucha	atención.
—O	 al	 contrario,	 señor	 Zambrano.	 Un	 público	 acostumbrado	 a	 las	 buenas

ficciones	podía	ser	más	receptivo	que	otros	a	su	espectáculo,	¿no	cree?
—Es	posible.
—¿También	ese	argumento	fue	de	su	cosecha?
—Sí,	señor.
—Sin	 faltar	 a	 la	 verdad,	 señor	 Zambrano,	 ¿podría	 decirse	 que	 su	 objetivo	 era

venir	a	Chicago	y	que	por	eso	se	esforzó	en	convencer	a	su	padre	y	al	señor	Curtis?
—A	ellos	no	les	importaba.
—¿Trató	de	convencerlos	o	no?
—Sí.
—Seamos	justos.	¿Y	no	hubo	ninguna	otra	razón,	una	razón	más	poderosa,	más

consistente,	de	mucho	más	peso	por	la	que	usted	deseaba	venir	a	Chicago?
Silencio.
—¿No	 es	 verdad,	 señor	 Zambrano,	 que	 usted	 deseaba	 instalarse	 en	 Chicago

porque	era	la	ciudad	en	donde	residía	la	señorita	Paradise?
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Silencio.
—Pudo	ser	que	influyese	—replicó	él.
—¿Es	 verdad	 o	 no,	 señor	 Zambrano,	 que,	 ya	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 acudía	 a

todos	los	estrenos	de	la	actriz	para	verla	en	persona?
—Sí,	sí.
—¿Y	 no	 es	 lógico	 que,	 teniendo	 la	 oportunidad,	 un	 devoto	 que	 persigue	 a	 su

admirada	estrella	por	todo	el	país	ansíe	instalarse	en	la	ciudad	en	donde	ella	reside?
—Supongo	que	sí.
—¿Ansiaba	usted	hacerlo,	sí	o	no?
—Sí.
—¿Tanto	como	deseaba	a	Eve	Paradise?
—No	sé	qué	decir,	señor.
—Usted	mismo	lo	ha	confesado.	No	invento	nada.	Que	deseaba	a	Eve	Paradise.

Es	más,	 le	 recuerdo	 que	 el	 señor	Curtis	 testimonió	 que	 la	 noche	 del	 estreno	 de	 su
espectáculo,	cuando	 los	dos	estaban	con	su	padre	en	el	camerino,	y	a	 la	vez	que	el
público	 los	 ovacionaba,	 usted	 se	 fue	 de	 allí	 diciendo:	 «Necesito	 verla».	 Usted
necesitaba	ver	a	una	mujer	a	quien	ni	siquiera	conocía.	En	qué	quedamos,	¿deseaba	o
no	a	la	señorita	Paradise	apasionadamente?

—Sí,	sí	—dijo	Amós.
—Y,	¿no	es	cierto	que	era	un	deseo	persistente,	un	deseo	obsesivo?
—A	veces,	sí.
—¿Y	que	la	persistencia	de	ese	deseo,	en	ocasiones	le	hacía	daño?
—Sí.
—Y,	¿acaso	no	es	cierto	que	dejó	usted	de	forma	consciente	pistas	en	todas	y	cada

una	 de	 las	 cartas	 remitidas	 a	 la	 sede	 del	Chicago	Tribune	 con	 el	 fin	 de	 retar	 a	 los
investigadores	a	que	siguieran	su	rastro?

No	abrió	 la	boca.	Mantenía	 la	vista	baja.	De	muy	cerca	se	hubiera	apreciado	el
leve	temblor	de	un	párpado.

—Puede	ser.
—¿Y	que,	por	una	parte,	ansiaba	usted	ser	descubierto	y	apresado?
—No	me	reconozco	en	la	persona	que	lo	hizo.
—¿En	la	persona	que	hizo	qué,	señor	Zambrano?
—Que	escribió	las	cartas.
—Pero	¿acaso	no	lo	deseaba?	¿No	deseaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser	que	lo

descubrieran	y	arrestasen?	¿Acaso	no	lo	deseaba	al	igual	que	deseaba	a	Eve	Paradise?
—¡Protesto!	—se	irguió,	por	fin,	el	abogado	defensor—.	Acoso	al	testigo.
—No	ha	lugar	—dijo	el	juez	Mason—.	Prosiga	el	Ministerio	Fiscal.
—Rogaba	para	que	lo	descubriesen	cuanto	antes,	¿verdad	que	sí?
—Sí,	sí	—había	como	un	desgarro	pudoroso	en	cada	afirmación,	el	ruego	de	que

lo	 dejasen	 en	paz	y	 lo	 olvidasen	 eternamente,	 la	 necesidad	de	 no	 ser	 nada	para	 no
volver	a	sufrir	y	no	tener	que	esforzarse.
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—Piénselo,	señor	Zambrano.	Piénselo.	Para	que	descubrieran	su	talento,	su	don,
su	 superioriedad	 intelectual;	 para	 ser	 admirado,	 o	 tal	 vez	 temido;	 para	 suscitar	 una
pasión	 por	 vez	 primera	 en	 su	 vida.	 ¿No	 es	 esto	 exacto,	 señor	 Zambrano?	 ¿No	 es
exacto	que	deseaba	ser	descubierto	y	apresado	por	todas	esas	razones?

—Sí.
El	fiscal	Garrett	se	tomó	su	tiempo.
—Imaginemos	 que	 la	 impecable	 investigación	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 policía	 no

hubiera	 dado	 frutos,	 ¿qué	 habría	 sucedido	 entonces?	 Quiero	 decir,	 después	 de	 las
cinco	 cartas,	 después	 de	 los	 cinco	 crímenes,	 ¿qué	 decisión	 habría	 tomado	 si	 no	 lo
hubiesen	descubierto?

—Creo…
—¿Qué	es	lo	que	cree?
—Creo	que	me	habría	entregado	yo	mismo.
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7.	NUEVAS	NOTICIAS

1

«¿No	teme	enamorarse	de	nuevo,	señorita	Paradise?».
Parecía	 la	 típica	pregunta	de	un	detective	que	no	ocultaba	 su	entusiasmo	por	 la

actriz,	ni	tampoco	su	compromiso	con	la	investigación.
Por	 otra	 parte,	 según	 Eve,	 la	 pregunta	 estaba	 mal	 concebida.	 Para	 hablar	 con

propiedad,	 el	 detective	 Liam	 O’Tooley	 debió	 haberle	 preguntado:	 ¿No	 teme
enamorarse	por	primera	vez?

Y,	entonces	y	sólo	entonces,	Eve	hubiera	dicho:
—No	puedo	permitírmelo,	detective.	No	quiero.	No	debo.
Si	O’Tooley	supiera	cuán	secretamente	había	anhelado	vivir	la	emoción	que	tan	a

menudo	había	fingido	para	el	cine,	si	supiera	cuánto	había	esperado	el	momento	en
que	amar,	como	antes	había	sido	amada,	fuera	la	única	salida.	Pero	nadie	mejor	que
ella	podía	intuir	lo	preferible	que	era	amar	a	que	la	amasen.

¿En	 eso	 consistía	 estar	 enamorada?	 ¿En	 llorar	 como	una	niña	durante	 toda	una
tarde?	 ¿En	 comérselo	 a	 besos,	 llorando,	mientras	 él	 le	 explicaba	 por	 qué	 se	 había
citado	con	su	madre	en	el	Sheridan	Wave	Tournament	Club,	cuánto	se	arrepentía	de
haberlo	hecho	y	cómo	habían	cambiado	 las	cosas	desde	entonces?	¿En	ver	con	sus
ojos,	 pegada	 a	 su	 piel,	 sentir	 a	 través	 de	 sus	 manos,	 tocar	 aquello	 que	 él	 hubiera
rozado,	gozar	sólo	cuando	él	gozaba,	sufrir	en	su	misma	medida?	Aquel	bello	dolor,
aquellas	 simplezas	 carnales	 que	 en	 los	 platós	 no	 hacían	 sino	 provocarle	 bostezos,
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 infección	 los	 experimentaba	 ahora.	 Sin
necesidad	de	fingir	la	fiebre,	notaba	el	corazón	derritiéndosele	en	el	pecho.

Por	eso,	con	Donovan,	no	era	ninguna	estrella.	Improvisaba.	Era,	sin	paliativos,	la
peor	actriz	imaginable.

Cuando	lo	vio	sobre	el	escenario,	la	noche	en	que	su	madre	la	arrastró	al	show	de
hipnosis	—nunca	mereció	Evelyn	que	 le	 estuviera	 tan	 agradecida—,	 supo	que	 allí,
sobre	las	tablas,	había	un	chico	capaz	de	hacer	lo	que	otros	habían	intentado	sin	éxito.
Lo	supo.	Sorprendió	en	sus	ojos	esa	cualidad.	La	cualidad	que	haría	germinar	en	su
corazón	 una	 semilla	 de	 esperanza.	 Eso	 la	 llevó	 a	 disculparle	 la	 arrogancia	 que	 no
perdonaba	en	los	hombres;	especialmente,	en	los	hombres	maduros,	en	los	viejos,	a
los	que	deseaba	ver	desconcertados,	 cuando	no	humillados,	 ante	 ella,	 la	hermosa	y
fría	Eve	Paradise.

De	todos	modos,	el	chico	era	hermoso	y,	en	su	papel,	irradiaba	desparpajo;	pero	la
pasión	sólo	empezó	a	devorarla	a	raíz	de	las	cinco	noches	en	que	Donovan	escaló	su
mansión	y	el	cálido	galán	creyó	hipnotizarla.
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Donovan	era	el	hombre,	no	un	hombre;	otro	cliché	que	ahora	tenía	por	una	verdad
luminosa.	Aunque	adoraba	a	los	chicos	jóvenes,	nunca	antes	había	experimentado	eso
por	ninguno.	Tenía	la	certeza	de	conocerlo	desde	siempre,	la	certeza	de	ser	más	mujer
con	 él,	 más	 femenina	 de	 lo	 que	 nunca	 había	 sido	 con	 nadie.	 Le	 gustaba	 que	 la
descalzase	para	amarla,	no	importaba	que	hicieran	el	amor	con	ropa	o	sin	ella,	o	que
sus	dificultades	con	el	sexo	siguieran	siendo	las	de	siempre.	Y,	de	hecho,	permitirle
que	la	descalzara	y	la	besara,	que	empezase	a	prodigarle	caricias	por	los	pies	era	tanto
como	mostrarle	 toda	 su	 fragilidad,	 su	 vulnerabilidad.	 Era	 tanto	 como	 decirle:	 «No
tengo	miedo	de	ti».

Porque	 él	 era	 un	 viento	 cálido	 que	 soplaba	 hacia	 ella,	 la	 dejaba	 sin	 aliento.
Simbolizaba	 el	misterio	 del	 amor.	En	 realidad,	 ¿dónde	 estaba	 y	 cuándo	volvería	 el
joven	 que	 la	 había	 enamorado	 y	 abierto	 los	 ojos	 durante	 aquellas	 cinco	 benditas
noches?	¿Por	qué	tardaba	tanto	en	reaparecer?

Por	no	mencionar	que	de	su	vida,	la	vida	de	Donovan,	le	apasionaba	todo	cuanto
él	le	refería,	anécdotas	que	ni	Amós	habría	podido	jurar	que	eran	veraces.	Como	que
su	padre	fuera	inglés,	natural	de	Manchester,	o	que	hubiera	sido	empleado	de	la	Río
Tinto	 Company	 Limited,	 la	 empresa	 adjudicataria	 de	 la	 explotación	 minera,	 en
Huelva,	 que	 su	 madre	 fuera	 una	 onubense	 analfabeta,	 inteligente	 y	 bellísima,	 que
tuviera	seis	hermanos,	de	los	cuales	él	era	el	tercero,	o	que	no	hubiese	renunciado	a
su	nacionalidad	de	origen,	a	diferencia	de	ella	misma.

Donovan	había	 amado	a	 su	madre,	decía,	pero	como	no	 se	 llevaba	bien	con	 su
padre,	 un	 inglés	 aún	 más	 frío	 de	 lo	 que	 sugiere	 el	 temperamento	 arquetípico,	 se
independizó	 muy	 pronto.	 Con	 algo	 de	 audacia,	 le	 confesó	 a	 Eve,	 y	 la	 protección
impagable	de	una	familia,	embarcó	rumbo	a	Hawai,	la	puerta	del	Nuevo	Mundo,	un
continente	 de	 oportunidades.	 Ya	 en	 América,	 se	 había	 entregado	 con	 pasión	 al
hipnotismo,	un	talento	que	perfeccionó	y	refinó	a	base	de	lecturas.	Recorrió	el	país	de
cabo	a	rabo	con	su	pequeño	espectáculo.	Trabajó	en	ferias	ambulantes	y	en	parques
de	 atracciones,	 acompañado	de	 su	 asistente,	Amós	—y	el	 padre	de	 este—,	 a	quien
había	 conocido	 en	Hawai	 y	 que,	 de	 inmediato,	 se	 desvivió	 por	 seguirlo,	 fascinado
como	estaba	por	unos	dones	que	consideraba	mágicos.

—¿También	él	es	andaluz?	—preguntó	ella.
—Sí	—dijo	Donovan,	sobrevolando	el	tema.
Hasta	le	confió	que	lo	habían	arrestado	unos	días,	acusado	de	matar	a	un	tipo	que

se	 le	 encaró	 por	 una	mujer.	 Ocurrió	 siendo	muy	 joven,	 justo	 antes	 de	 largarse	 de
España;	pero	salió	airoso	y	acabó	por	reafirmarse	en	la	certidumbre	de	que	emigrar
era	la	única	solución	si	pretendía	escabullirse	de	la	guerra	con	Marruecos.

La	primera	noche	que	ella	durmió	con	Donovan	fue	en	un	motel	de	carretera	en
donde	al	chico	no	le	exigieron	documentación.	Eve	se	quedó	dentro	del	coche	para	no
ser	reconocida.	Y	fue	asimismo	la	primera	vez	para	muchas	cosas.

La	primera	vez	que	se	sintió	intimidada	por	alguien	más	joven,	la	primera	vez	que
alguien	 estaba	 en	 condiciones	 de	 hacerle	 pedazos	 el	 corazón	y	 que	 se	 dijo,	 en	 voz
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baja,	 como	un	 salmo,	una	oración:	«para	 siempre»,	 con	esa	 sencillez	de	 los	 relatos
que	 se	 cuentan	 a	 los	 niños.	 Para	 siempre.	 Lo	 dijo	 en	 susurros	 mientras	 Donovan
dormía	a	su	lado	y,	por	un	momento,	temió	que	los	latidos	de	la	sangre	en	sus	venas
lo	despertasen.

Luego	habría	más	veces,	pero	esa	primera	fue	irremediablemente	para	siempre.
Él	la	había	descalzado,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	atraído	hacia	sí	y	besado.

La	besó	 interminablemente	mientras	se	 fueron	desnudando.	Ella,	con	su	amor	en	 la
punta	de	los	dedos.

Porque	Donovan	era	definitivo,	el	compañero	alrededor	de	quien	deseaba	fundar
su	 vida,	 urdir	 una	 alianza	 natural.	 Por	 eso,	 aunque	 su	 goce	 físico	 fuera	 exiguo	 o
extraño,	 había	 una	 compensación	 sentimental	 que	 la	 fascinaba,	 y	 por	 eso,	 aquella
primera	 vez	 no	 se	 abstuvo	 de	 hablar	 mientras	 lo	 hacían	 como	 nunca	 antes	 había
hablado	con	nadie.	Musitaba:	«Cariño,	cuídame».	Sin	rubor,	iba	mucho	más	allá	que
con	los	otros.

La	noche	de	 la	 cuarta	 carta	 era	 domingo.	Habían	pasado	 toda	 la	 tarde	 fuera	 de
Chicago;	a	pocas	millas,	en	realidad,	pero	muy	lejos	de	la	civilización,	en	un	motel,
tanto	más	idóneo	para	una	pareja	que	deseaba	pasar	inadvertida.

A	 eso	 de	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Donovan	 salió	 de	 la	 habitación	 para	 comprar
bebidas	 y	 comestibles	 cuando,	 de	 manera	 fortuita,	 en	 un	 receptor	 de	 radio	 que	 el
conserje	tenía	puesto	a	todo	volumen,	un	invento	aparatoso	con	un	frontal	de	ebonita
y	un	altavoz	que	palpitaba	como	si	estuviera	vivo,	acertó	a	escuchar	algo	sobre	 los
crímenes	del	Segador	en	un	boletín	de	noticias.

Sin	disimular	su	interés,	Donovan	se	quedó	escuchando	con	el	codo	apoyado	en
el	mostrador.

No	se	habla	más	que	de	eso.	Es	natural.	El	caso,	que	trasciende	la	crónica	negra	para	convertirse
en	 un	 estudio	 sociológico	 que	 nos	 tiene	 en	 ascuas,	 escapa	 a	 nuestra	 comprensión.	 Muchos	 nos
sentimos	impresionados	por	semejante	alarde	de	crueldad.	Muchos	nos	preguntamos,	a	fecha	de	hoy:
detrás	del	Segador,	 ¿se	 esconde	un	asesino	o	varios?	¿Puede	un	 solo	hombre	 ser	 capaz	de	 tamañas
atrocidades?	Lo	que	no	es	discutible	es	que	sus	cuatro	cartas,	de	las	que	nuestro	colega	Jake	Lingle	ha
sido	 destinatario,	 son	 fiel	 reflejo	 de	 lo	 sucedido.	 Dan	 cuenta	 de	 crímenes	 sin	 resolver	 y	 la	 cuarta
supera	a	las	tres	anteriores	en	lo	que	se	refiere	a	inhumanidad.	¿Qué	mente	perversa	ideó	enterrar	a	la
nueva	víctima	en	el	mismísimo	camposanto	de	Mount	Carmel,	bajo	la	lápida	de	Sammy	Lombard,	un
sujeto,	como	recordarán,	de	pasado	turbio	a	quien	se	relacionó	en	su	día	con	el	crimen	organizado	y
que	falleció	de	muerte	violenta	en	el	26?	¿Es	que	se	puede	ir	más	lejos?

—Entonces,	 ¿ha	 publicado	 el	 Tribune	 algo	 más	 sobre	 el	 Segador?	—preguntó
Donovan	 al	 conserje,	 aparentando	 un	 desinterés	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de
experimentar.

—Oiga,	 ¿en	 qué	 mundo	 vive,	 amigo?	—el	 conserje,	 un	 abuelo	 que	 tenía	 una
catarata	en	un	ojo	y	mascaba	tabaco,	lo	miró	guiñando	el	ojo	limpio.	A	continuación,
lanzó	un	chorro	oscuro	en	la	escupidera	y	sacó	un	ejemplar	del	Tribune	de	debajo	del
mostrador.

—¿Es	de	hoy?
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—Ya	lo	creo	que	es	de	hoy.	El	hijo	de	perra	va	por	el	cuarto.	Mire,	aquí	lo	dice	—
señaló	 con	 un	 dedo.	 La	 uña	 tenía	 un	 filo	 de	 mugre—.	 Agallas	 no	 le	 faltan.	 Está
dejando	a	la	bofia	en	muy	mal	lugar.

—¿Le	importa	que	me	lo	lleve	a	la	habitación,	abuelo?
El	abuelo	se	encogió	de	hombros.
Donovan	olvidó	la	cena	y	las	bebidas	y	regresó	junto	a	Eve.
Por	 la	 expresión	 del	 joven	 y	 el	 periódico	 en	 la	mano,	 la	 actriz	 supo	 que	 nada

bueno	había	sucedido.
Como	de	costumbre,	el	Tribune	reproducía	fotográficamente	la	carta.

Señor	Lingle:
No	 tengo	nada	contra	 los	 turcos,	 salvo	 si	 se	meten	donde	no	 les	 llaman.	Su	nombre	 era	Abdul

Farah.	Vivía	en	el	Valle.	Sus	padres	tienen	un	comercio	en	Halsted	Street.	Encontrarán	el	cadáver	en
la	 tumba	de	Sammy	Lombard,	 en	el	 cementerio	de	Mount	Carmel,	 sin	aquello	que	metió	donde	no
debía.

Ah,	y	pasó	un	13	de	mayo	de	1926.	Pregúntele	a	sus	amigos	detectives	si	necesitan	más	pistas.
Van	cuatro.

Firma:	EL	SEGADOR	DE	CHICAGO

Eve	atrajo	a	Donovan	hacia	la	cama.	Extendieron	el	diario	y	leyeron	el	artículo	de
Lingle,	 de	 contenido	 tan	 murmurador	 y	 abyecto	 como	 los	 precedentes,	 con	 la
diferencia	de	que,	a	partir	de	la	tercera	carta,	Eve	había	dejado	de	ser	blanco	de	sus
críticas.	De	 todas	 formas,	 la	distancia	del	Tribune	 sobre	 el	 resto	 de	periódicos	más
vendidos	de	Illinois	era	más	abrumadora	de	día	en	día.

—¿Fue	tu	amante?	—preguntó	un	Donovan	impotente	para	esconder	su	ansiedad
—.	El	chico	y	tú,	¿fuisteis	amantes?

—Tuvimos	una	aventura.	Me	estaba	haciendo	la	vida	imposible	—ella	parecía	a
punto	de	estallar	en	sollozos—.	Dime,	¿qué	es	todo	esto?	¿Qué	es	lo	que	va	a	pasar
ahora?	 ¿Qué	 nos	 espera?	—y	 se	 tapó	 la	 boca	 como	 si	 temiese	 oír	 de	 sus	 propios
labios	la	respuesta.

—Tranquilízate	—él	 le	 cogió	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos	 rojas,	 aquellas	manos
anchas	y	 sanguíneas	por	 las	que	debía	de	 fluir	 la	 sangre	a	borbotones.	Sus	grandes
manos	que	tanto	le	gustaban	a	Eve—.	Todo	irá	bien,	cariño.	Estoy	a	tu	lado.

Pero	 ella	 no	 pudo	 por	 menos	 de	 pensar	 que	 en	 su	 tono	 no	 había	 suficiente
convicción,	o	bien	que	la	culpa	de	que	no	la	apaciguase	como	en	las	cinco	noches	de
hipnosis	era	sólo	de	ella.	¿Y	si	le	pidiese	de	nuevo	que	la	hipnotizara?,	pensó.	¿Y	si,
por	última	vez,	se	lo	pidiera?

2
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El	fiscal	Garrett	se	paseó	con	la	cabeza	baja,	la	misiva	y	unas	fotos	en	la	mano,	el
índice	de	la	otra	adherido	a	los	labios.	De	pronto,	se	volvió	hacia	el	acusado.

—Así	pues,	¿tiene	usted	ideales	racistas?
—No,	no.	¿Racistas?	No.
—Sin	embargo,	conoció	al	joven	Abdul	Farah,	¿no	es	cierto?
El	acusado	pareció	titubear.
—Personalmente,	no.
—Entonces,	 ¿cómo	 se	 explica	 la	 misiva	 que	 acabamos	 de	 leer	 y	 cuya	 autoría

reconoce,	la	carta	que	inequívocamente	remitió	al	señor	Lingle	para	ser	publicada	en
el	Chicago	Tribune?	—el	acusado	metió	las	manos	entre	las	piernas,	miró	al	público
sin	 ver	 a	 nadie,	 y	 bajó	 la	 vista—.	 Es	 mi	 obligación	 recordarle	 que	 está	 bajo
juramento.

—Protesto,	 señoría	—intervino	 el	 abogado	 Spelling—.	Mi	 representado	 está	 al
corriente	de	lo	que	supone	prestar	testimonio.

—Aceptada.	Modérese,	en	la	medida	de	lo	posible,	el	Ministerio	Fiscal	—dijo	el
juez	Mason.

—Retiro	 la	 pregunta	—repuso	 el	 fiscal	 Garrett—.	Una	 vez	 abierto	 el	 ataúd	 de
bronce	blanco	que	presuntamente	contenía	los	restos	del	señor	Sammy	Lombard,	fue
hallado	este	cadáver	en	su	lugar	—fue	pasando	las	fotos,	una	tras	otra,	al	acusado—.
¿Lo	reconoce?

—Sí.
—Caballeros	 de	 jurado,	 el	 análisis	 forense	 determinó	 que	 era	 el	 cuerpo	 de	 un

hombre	 joven,	de	dieciocho	años,	espontáneamente	momificado,	algo	apreciable	en
las	 fotografías	 que	 se	 aportarán	 como	prueba.	El	 cadáver	 presentaba	varias	 heridas
provocadas	por	un	 arma	punzocortante	 a	 la	 altura	del	 corazón	y	 tenía	 los	 genitales
seccionados	e	introducidos	en	la	boca.

»Asimismo,	se	estableció	que	las	condiciones	de	sequedad,	la	propia	constitución
de	 la	 víctima,	 con	muy	poco	 porcentaje	 adiposo	 y,	 en	 especial,	 el	 hecho	 de	 que	 la
muerte	hubiera	cursado	con	una	gran	hemorragia	originaron	el	proceso	espontáneo	de
momificación.	El	estado	del	cuerpo	permitió	que	fuera	identificado	por	los	familiares
de	 la	 víctima	 como	 Abdul	 Farath,	 de	 dieciocho	 años,	 frutero	 y	 con	 domicilio	 en
Halsted	Street,	Chicago;	por	cierto,	todo	según	usted	señalaba	en	su	misiva	enviada	al
Chicago	Tribune,	 y	 que	 acabamos	de	 leer.	Le	 pregunto,	 señor	Zambrano,	 ¿por	 qué
mató	a	Abdul	Farah?

—Debí	de	volverme	loco.	No	lo	recuerdo.
—¿Recuerda	cómo	lo	mató?
—No.
—¿Recuerda	dónde	lo	mató?
—No.
—¿Recuerda	cómo	efectuó	el	intercambio	de	los	cadáveres?
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Silencio.
—¿Contó	con	la	ayuda	de	cómplices?	¿Recurrió,	tal	vez,	a	asalariados	del	crimen

de	Chicago?
Silencio.
—Se	lo	preguntaré	de	otra	manera,	señor	Zambrano.	El	crimen	del	joven	Abdul

Farah	pudo	llevarse	a	cabo	el	13	de	mayo	de	1926,	el	mismo	día	que	sus	padres	no
volvieron	a	verlo,	y	dos	días	antes	de	que	los	pretendidos	restos	de	Sammy	Lombard
fueran	enterrados	en	el	cementerio	de	Mount	Carmel,	el	15	de	mayo.	Se	intercambió
un	cuerpo	por	el	otro;	 sin	embargo,	el	 señor	Lombard,	dadas	 las	oscuras	 relaciones
que	 frecuentó	 en	 vida,	 no	 debía	 de	 ser	 un	 cadáver,	 digamos,	 fácil	 de	 manejar.
¿Pretende	hacernos	creer	que	lo	hizo	usted	solo?

Silencio.
—¿Por	qué	se	 tomó	ese	 trabajo	con	el	cadáver	del	 joven	Abdul	Farah	mientras,

por	 otro	 lado,	 permitió	 que	 el	 cadáver	 de	 Jimmy	 Bowly	 quedase	 expuesto	 en	 un
banco	del	Columbus	Park?

—No	sé.	No	recuerdo.
—Señor	 Zambrano,	 ¿tenía	 relaciones	 con	 la	 mafia	 de	 esta	 ciudad,	 con	 la	 que,

destaquémoslo,	se	vinculó	en	vida	a	Sammy	Lombard?
—No,	no	—dijo.	Posó	las	manos	en	los	muslos,	que	no	dejaban	de	moverse.
—Y,	 sin	 embargo,	 durante	 tres	 días,	 del	 13	 al	 15	 de	 mayo	 de	 1926,	 con	 las

respectivas	noches	del	13	y	del	14	—el	fiscal	se	dirigió	a	su	mesa,	dejó	la	carta	y	las
fotos	 y	 cogió	 un	 libro	 de	 considerable	 grosor—,	 época	 durante	 la	 cual	 paseaba	 su
espectáculo	de	hipnosis	por	el	estado	de	Indiana,	usted	se	desplazó	hasta	Chicago	y	se
alojó,	 insisto,	 durante	 esas	 dos	 noches	 seguidas,	 en	 el	 hostal	 Savannah,	 como	 así
consta	en	el	libro	de	registro	que	aporto	como	prueba.	Yo	le	pregunto,	¿es	cierto	o	no
que	las	funciones	de	hipnosis	en	esa	época	eran	muy	poco	rentables?

—Sí…	es	cierto	—dijo	Amós.
—¿Es	 cierto	 o	 no	 que	 usted,	 su	 difunto	 padre	 y	 el	 señor	 Donovan	 Curtis

sobrevivían	no	sin	dificultades	con	las	ganancias	de	su	espectáculo	itinerante?
—Sí.
—¿Sí	qué,	señor	Zambrano?
El	acusado	se	frotó	los	ojos	y	los	entornó	mientras	miraba	al	fiscal	Garrett.
—A	veces	teníamos	que	echar	mano	de	nuestros	ahorros.
—¿Es	 cierto	 o	 no	 que	 hubo	 días	 en	 que	 su	 padre,	 el	 señor	 Curtis	 y	 usted	 se

quedaron	sin	comer	porque	no	tenían	dinero?
—No	sé.	No	recuerdo.	Ninguno	queríamos	gastar	el	dinero	ahorrado.
—Entonces,	 dígame	 señor	Zambrano,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 se	 diera	 el	 lujo	 de

viajar	 a	 Chicago	 en	 esa	 época	 y	 hospedarse	 en	 el	 hostal	 Savannah	 durante	 dos
noches?

Transcurrieron	unos	segundos.
—Fue	para	ver	a	Eve	Paradise.	El	14	de	mayo	se	estrenaba	Lazos	de	sangre,	 su
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última	película.
—Sin	embargo,	usted	durmió	en	Chicago	el	día	13	y	no	regresó	a	Indiana	hasta	el

día	15.	¿Por	qué,	señor	Zambrano?	¿Por	qué?
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8.	EL	PUNTO	DÉBIL	DE	O’TOOLEY

1

Después	de	cambiarse,	bajó	al	patio	de	butacas	vacío	y	tomó	asiento	en	una	de	las
filas	 centrales.	 Se	 encogió.	 Envolviéndose	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 sala,	 descansó	 la
vista.	No	era	más	que	una	sombra;	a	nadie	 importaba.	Si	para	que	 te	amasen	había
que	pertenecer	a	alguien,	Amós	nunca	sería	amado;	ni	tan	siquiera	estaba	a	gusto	en
su	propia	piel.	Arriba,	en	el	escenario,	veía	las	candilejas	con	un	halo	amarillento.

La	 función	 había	 sido	 un	 éxito.	 Como	 todas	 las	 noches,	 el	 teatro	 se	 llenó	 a
rebosar.	Un	mes	después	de	su	estreno,	El	show	de	Donovan	superaba	los	pronósticos
más	favorables	y,	en	particular,	esta	noche,	ni	los	espectadores	que	habían	subido	al
proscenio	accediendo	a	sumirse	en	trance,	ni	tampoco	Donovan,	se	habían	percatado
de	su	pérdida	de	visión.

Al	principio,	cuando	la	enfermera	le	había	aconsejado	serenidad	puesto	que	la	luz
del	cuarto	en	donde	yacía	su	padre	muerto	estaba	encendida,	a	Amós	se	le	pasó	por	la
cabeza	de	todo	menos	seguir	el	consejo.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	forma	de	apelar	a	la
calma	 podía	 ser	 más	 zozobrante	 que	 aquella?	 Por	 el	 contrario;	 el	 miedo,	 el	 terror
hicieron	presa	en	él,	 se	quedó	sin	 fuerzas;	perdido	en	aquella	cerrada	oscuridad,	 se
derrumbó.	Debieron	de	administrarle	algún	 tipo	de	sedante	o	narcótico	porque,	 tras
recuperar	la	conciencia	y	superar	la	crisis,	se	vio	tendido	cuan	largo	era	en	una	cama
del	 hospital,	 y	 la	 luz	 diurna,	 filtrándose	 en	 pinceladas	 por	 las	 cortinas,	 le	 dio
directamente	en	los	ojos.

Fue	sometido	a	análisis	y	reconocimientos	y,	durante	un	par	de	días,	a	Donovan
no	le	quedó	más	remedio	que	suspender	el	espectáculo.	Al	final,	se	le	diagnosticó	lo
que	tanto	temía,	lo	que	siempre	temió	más	que	ninguna	otra	cosa,	la	misma	afección
de	su	padre,	destino	que	se	le	antojaba	muy	superior	a	sus	fuerzas.

Soportó	con	desesperanza	el	tratamiento	que	él	mismo	había	administrado	al	viejo
cuando	estaba	a	 su	alcance.	Y,	una	vez	 le	dieron	el	 alta	en	el	hospital,	Donovan	 lo
sobrecogió	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 aforo	 estaba	 vendido	 para	 las	 dos	 semanas
siguientes,	en	vista	de	la	creciente	demanda	de	entradas	que	había.

Perdió	visión	periférica,	nada	comparado	con	lo	que	el	progreso	de	la	enfermedad
le	deparaba,	en	caso	de	no	ser	muy	estricto	con	la	medicación,	y	según	se	encargaron
de	advertirle	 los	médicos.	Lo	que	siempre	había	 temido	empezaba	a	ocurrir,	 lo	que
tan	a	menudo	se	había	negado	a	afrontar	 estaba	pasando.	Sabía	que	 iba	a	quedarse
ciego.	 El	 diagnóstico	 no	 dejaba	 concebir	 esperanzas,	 aun	 respetando	 la	 dosis	 de
insulina	diaria	que	le	habían	prescrito.	Estaba	aterrorizado.

Había	sido	débil	y	cobarde.	Con	sus	antecedentes	familiares,	otro	que	no	fuera	él
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se	habría	hecho	controles	periódicos;	pero,	por	cobardía,	Amós	nunca	se	había	puesto
en	 manos	 de	 los	 médicos.	 Con	 certeza,	 temía	 más	 a	 su	 sangre	 que	 a	 cualquier
fatalidad.

Antes	de	que	 la	medicina	 lo	certificara,	había	sabido	que	arrastraba	 los	pecados
del	viejo:	días	antes,	le	había	confesado	el	moribundo	que	en	la	debilidad	se	parecían;
luego	 entonces,	 ¿cómo	 había	 fantaseado	 con	 sustraerse	 al	 castigo?	Y,	 conforme	 su
vista	empeorase,	¿qué	ocurriría?	¿Cómo	 trabajaría	sobre	el	escenario?	¿Cómo	vería
las	películas	de	ella?	¿Qué	vida	le	esperaba?	¿La	soportaría?

No	 le	 habló	 a	Donovan	 sobre	 la	 pérdida	 de	 visión;	 tampoco	 sobre	 las	 funestas
expectativas,	 porque	 sólo	 a	 una	 persona	 en	 este	 mundo	 se	 lo	 habría	 confesado.
Pudiera	 ser	 que	 la	 luz	 de	 sus	 ojos	 se	 apagase	 pronto,	 pero	mientras	 le	 quedase	 un
hálito	de	vida,	mientras	fluyera	por	él	una	gota	de	la	mala	sangre	heredada,	no	dejaría
de	amar	a	esa	persona,	la	misma	que	no	recordaba	su	nombre	ni	nada	de	lo	que	a	él
concernía.

Recordó	 que,	 justo	 antes	 de	 salir	 del	 hospital,	 Donovan	 le	 dio	 la	 noticia	 de	 la
cuarta	 misiva	 publicada	 en	 el	 Tribune,	 en	 la	 que	 se	 daba	 cuenta	 del	 asesinato	 de
Abdul	Farah.	Y	vio	de	nuevo	la	cara	febril	de	Donovan,	como	escrutando	su	reacción
o	espiando	su	sagacidad	al	darle	el	periódico	para	que	leyera	la	carta:

Ah,	y	pasó	un	13	de	mayo	de	1926.	Pregúntele	a	sus	amigos	detectives	si	necesitan	más	pistas.
Van	cuatro.

Firma:	EL	SEGADOR	DE	CHICAGO

—Te	estaba	buscando.
Oyó	la	voz	de	Donovan	arriba,	en	el	escenario.	Levantó	la	cabeza,	abrió	los	ojos.

Se	 las	 vio	 y	 se	 las	 deseó	 para	 regresar,	 exhausto	 como	 si	 hubiera	 emprendido	 un
penoso	 camino	 de	 vuelta.	Donovan	 seguía	 con	 el	 frac	 puesto.	 Entre	 el	 halo	 de	 las
candilejas,	 era	 un	 bello	 artista,	 un	 mago	 digno	 de	 las	 pasiones	 y	 deseos	 que
provocaba.

—¿Por	qué	no	te	cambias?	—preguntó	Amós.
—Pensaba	 en	 ti.	 Son	 días	 duros	 —a	 Amós	 le	 habría	 gustado	 reírse—.	 No	 te

culpes	por	lo	de	tu	padre.
—No	me	culpo.	Nadie	lo	quería.
—Cuidaste	de	él.
—Lo	odiaba.	Fui	capaz	de	pegarle.
Donovan	se	puso	a	pasear	por	el	proscenio.	La	contera	del	fino	bastón	—un	extra,

el	 bastón,	 en	 el	 que	 a	 veces	 se	 apoyaba	 para	 darle	 más	 encanto	 al	 personaje—
resonaba	cadenciosamente.

—Y	tú,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—preguntó	Amós.
—Es	 difícil	 ocultarte	 nada.	 Lees	 sin	 dificultad	 en	 todos	 nosotros	 —Amós	 se

sonrió	 despectivamente—.	 De	 acuerdo,	 no	 pienso	 andarme	 con	 preámbulos.	 Nos
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conocemos	demasiado.
¿Tanto	se	conocían?,	dudó	Amós.	El	joven	se	detuvo,	de	cara	al	patio	de	butacas,

con	el	bastón	entre	las	piernas,	apoyándose	en	él	con	las	dos	manos.
—Amós,	ahora	tienes	tú	que	ayudarme.	Te	necesito.
Amós	fijó	en	él	la	vista.	Era	mucho	más	que	un	hombre	agraciado,	era	un	hombre

bendecido	por	la	fortuna.	La	fortuna,	la	única	divinidad	ante	la	que	Amós	se	postraba.
—Necesito	que	vuelvas	a	su	mansión,	 la	mansión	de	Eve.	Necesito	que	vuelvas

para	hipnotizarla.	Sólo	una	vez	más.	Te	lo	ruego.
—¿Ahora	eres	tú	quien	me	lo	pide?
—Amós.
—¿Ahora	eres	tú	quien	ha	perdido	un	tornillo?
—Amós,	 no	 te	 lo	 pido	 —y,	 como	 aviniéndose	 a	 humillarse,	 Donovan	 siguió

diciendo—:	Ella	fue	quien	me	lo	pidió.	Yo	te	lo	estoy	suplicando.
Y	 entonces	 Amós,	 congestionado,	 sintió	 cómo	 una	 oleada	 ardiente,	 la	 mala

sangre,	lo	recorría.	Era	su	corazón,	esponjándose	ante	la	sola	posibilidad	de	volver	a
verla,	 por	 última	 vez.	Y	 pensó	 en	 la	 difícil,	 por	 no	 decir	 deliciosa,	 oportunidad	 de
terminar	un	trabajo	que	se	había	convertido	en	un	vicio.

2

Era	ya	de	madrugada,	y	el	detective	Liam	O’Tooley	aún	se	obstinaba	en	ordenar	las
piezas	del	caso.	Quedaban	en	la	comisaría	 los	agentes	de	guardia.	Se	sirvió	un	café
humeante,	lo	dejó	sobre	su	mesa	y	se	desplomó	en	el	asiento.

Si	 era	 franco	consigo,	no	estaba	más	cerca	ahora	de	conocer	 la	verdad	que	dos
semanas	antes;	sin	embargo,	su	intuición…	Al	demonio	con	ella.	Su	intuición	era	su
imaginación	 pervertida.	 Cabeceó	 como	 si	 quisiera	 despejarse	 o	 sacudirse	 las
intuiciones.	Bebió	 un	 sorbo	 de	 café,	 se	 aflojó	 el	 nudo	 de	 la	 corbata,	 puso	 los	 pies
sobre	la	mesa	y,	como	tenía	por	costumbre	el	grosero	de	su	jefe,	metió	los	pulgares
entre	la	camisa	y	los	tirantes.	Se	sintió	deliciosamente	zafio.

Tenía	buenos	motivos	para	desconfiar	de	sus	intuiciones,	pese	a	que,	a	menudo,
en	otro	tiempo,	ellas	le	habían	empujado	a	abrir	líneas	de	investigación	exitosas	y	a
que,	durante	una	época,	se	creyó	un	intuitivo	infalible.

Desconfiar	de	sus	intuiciones	equivalía,	en	la	práctica,	a	volverse	más	temeroso,
más	académico.	Ciertamente,	ya	no	tenía	el	impulso	de	los	primeros	años,	cuando	su
talento	 era	 imbatible	 y	 combatía	 los	 prejuicios	 que	 concitaba	 con	 éxitos.	 Habría
podido	ascender,	llegar	más	allá	que	ningún	otro	detective,	pues	rastreaba	la	culpa,	la
venteaba;	 sin	 embargo,	 ahora	 la	 incertidumbre	 era	 su	 reino.	 Temía	 sus	 intuiciones.
Estaban	 ahí.	 Siempre	 estaban	 ahí,	 como	 espectros	 de	 los	 que	 escapar.	 Le	 pasaba,
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sobre	todo,	con	las	mujeres	sospechosas.	Todos	lo	sabían.
Evelyn	Paradise,	por	ejemplo.	Su	intuición	le	decía	que	algo	marchaba	muy	mal

con	la	madre	de	la	actriz,	una	dama	en	permanente	estado	de	frustración.	A	partir	del
momento	en	que	había	 irrumpido	en	 la	comisaría	para	alertarle	sobre	 las	 relaciones
del	joven	Donovan	con	su	hija,	y	sobre	el	particular	método	de	este	para	acceder	a	la
mansión	de	la	estrella,	O’Tooley	intuyó	que	había	gato	encerrado,	y,	no	obstante,	se
demoró	 días	 en	 investigar	 la	 coartada	 de	 la	 señora	Paradise,	 una	 coartada,	 encima,
endeble.

Con	respecto	a	la	noche	en	que	desapareció	Mike	W.	Murdoch,	Evelyn	Paradise
perjuró	que	había	regresado	sola	a	la	mansión	de	River	Forest	una	vez	que	su	hija	y
ella	 se	 separaron;	 ahora	 bien,	 nadie	 perteneciente	 a	 la	 servidumbre	 corroboró	 esa
versión,	ni,	a	decir	verdad,	tampoco	fue	negada	por	nadie.	Incluso,	O’Tooley	habría
jurado	 que	 una	 de	 las	 doncellas,	 una	 rubia	 de	 Arkansas,	 de	 saludable	 color,	 que
apenas	despegó	los	labios	durante	el	interrogatorio,	ocultaba	tanto	como	callaba.

A	 raíz	 de	 ahí,	 tocando	 teclas,	 el	 detective	 logró	 que	 se	 hicieran	 algunas
averiguaciones	 que	 hubieran	 sofocado	 al	 investigador	más	 gélido.	 Evelyn	 Paradise
era	viuda	del	sevillano	Alfonso	Villasandino,	que	se	había	matado	accidentalmente	de
un	 tiro	 en	 la	barriga	 limpiando	una	escopeta.	Eso	ocurrió	veintiocho	años	 atrás,	 en
1900.	A	su	vez,	Eva	Villasandino,	mundialmente	conocida	como	Eve	Paradise,	era
fruto	 del	 matrimonio	 y,	 naturalizada	 estadounidense,	 había	 adoptado	 el	 apellido
materno.	 Y,	 por	 último,	 Richard	 Villasandino,	 bien	 conocido	 en	 Chicago	 como
Ritchie	 Sandino,	 era	 el	 primogénito	 de	 Evelyn	 y	medio	 hermano	 de	 la	 estrella	 de
cine,	además	de	haber	sido	prohijado	por	Alfonso	Villasandino.

Y	si	pensaba	en	Eve	Paradise,	a	la	desconfianza	que	le	inspiraban	sus	intuiciones,
había	que	sumar	 la	admiración	que	sentía	por	ella	y	 la	comprensible	 lástima	que	 le
infundía	 su	 situación.	Más	 aún,	 en	 cuanto	 supo	 del	 contenido	 de	 la	 última	 carta	 y
llamó	a	la	actriz,	esta	le	confirmó	que	Abdul	Farah	había	sido	su	amante.	Así	pues,
Jimmy	Bowly,	Rick	Patterson	 (finalmente	 se	 identificaron	 sus	 restos)	Abdul	Farah,
Mike	W.	Murdoch…	Cómo	no	conjeturar	que	faltaba,	cuando	menos,	una	misiva,	tal
vez	 la	última,	 la	 referente	 al	 crimen	del	 conde	Alexei	Vasíliev,	 cuyo	cadáver	había
sido	igualmente	mutilado	y	cuyas	macabras	fotos	no	dejaba	de	revisar.

En	 resumidas	 cuentas,	 todos	 habían	 sido	 amantes	 de	 Eve	 Paradise,	 todos	 con
excepción,	según	la	actriz,	de	Mike	W.	Murdoch.	Y,	por	si	fuera	poco,	los	restos	del
joven	 Patterson	 habían	 sido	 enterrados	 en	 la	 parcela	 de	 la	 que	 había	 sido	 su
residencia,	en	Galena.	¿Era	concebible	algo	más	insensato?

Por	 otra	 parte,	 con	 relación	 a	 su	 medio	 hermano,	 Ritchie	 Sandino,	 se	 abrían
interesantes	perspectivas.	Una	vez	se	confirmó	que	los	restos	de	Abdul	Farah	yacían
en	 el	 ataúd	 destinado	 al	 mafioso	 Sammy	 Lombard,	 en	 el	 cementerio	 de	 Mount
Carmel,	como	aseguraba	la	última	carta	publicada	en	el	Tribune,	era	difícil	no	tomar
en	 consideración	 a	 Sandino,	 un	 actor	 principal	 del	 hampa	 de	 Chicago.	 Además,
estuviera	o	no	directamente	implicado	en	los	crímenes,	Sandino	era	el	florista	oficial
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en	 los	 entierros	 de	 la	mafia.	Durante	 años	 se	 había	 erigido	 en	 la	mano	 derecha	 de
Capone,	 quien	—detalle	 que	 nunca	 escapó	 a	 O’Tooley—	 mantenía	 una	 estimable
relación	 con	 la	 sabandija	 de	 Jake	 Lingle,	 uno	 de	 los	 grandes	 beneficiarios	 del
morboso	revuelo	que	polarizaba	la	atención	de	Chicago	y	ponía	a	su	periódico,	y	a	él
mismo,	en	el	ojo	del	huracán.

Y,	 en	 cuanto	 al	 joven	Donovan	 y	 a	 su	 asistente,	Amós,	 resultaba	 ventajoso	 no
descuidar	las	cartas;	es	decir,	las	pistas	que	razonablemente	se	deducían	de	las	cartas
que,	hasta	la	fecha,	el	presunto	asesino	había	enviado	a	Lingle.

Primero,	saltaba	a	la	vista	que	un	criminal	enloquecido,	y	hasta	la	fecha	indemne,
desafiaba	a	la	policía;	segundo,	que	estaba	obsesionado	con	la	estrella	de	Hollywood
y	 llevaba	 años	 sometiéndola	 a	 estricta	 vigilancia;	 tercero,	 que	 tenía	 en	 el	 punto	 de
mira	a	sus	amantes	jóvenes	y	parecía	seguir	la	misma	pauta	criminal;	cuarto,	que	las
letras	con	que	se	confeccionaban	las	cartas	tenían	la	tipografía	del	Chicago	Tribune,
lo	que	afianzaba	 la	sospecha	de	que	el	asesino	 tenía	su	centro	de	operaciones	en	 la
ciudad;	quinto,	que	el	papel	de	las	cuatro	cartas	tenía	aspecto	de	haber	permanecido
en	algún	lugar	húmedo;	sexto,	que	el	matasellos	de	 la	segunda	y	 tercera	—no	de	 la
cuarta;	es	decir,	hasta	que	el	entrometido	de	Lingle	hizo	referencia	al	matasellos	en	su
artículo—	procedía	de	Sandersville,	en	Georgia,	y	séptimo,	la	última	carta	subrayaba
que	el	crimen	de	Abdul	Farah	había	sido	cometido	el	13	de	mayo	de	1926.

Naturalmente,	 la	 pregunta,	 qué	 vinculaba	 todo	 aquello	 a	 Donovan	 y	 a	 Amós,
habría	tardado	más	en	formulársela	si	Donovan	no	le	hubiera	referido	que	su	asistente
era	 un	 apasionado	 de	 Eve	 Paradise	 y	 que	 guardaba	 cientos	 o	miles	 de	 recortes	 de
prensa	de	la	actriz	bajo	llave.

Lo	siguiente	que	descubrió	fue	que	Sandersville,	en	Georgia,	había	sido	la	última
villa	 en	 donde	 el	 hipnotizador	 y	 su	 asistente	 trabajaron	 antes	 de	 instalarse	 en	 la
Ciudad	del	Viento,	y	que	ambos,	junto	con	el	padre	de	Amós,	recién	fallecido,	vivían
en	un	bajo	especialmente	húmedo	en	Cicero,	el	reino	por	excelencia	de	Capone.

En	cuanto	a	la	última	pista	—el	13	de	mayo	de	1926—	acababa	de	ordenar	a	sus
muchachos	que	batiesen	todos	los	albergues	de	la	ciudad	que	merecieran	tal	nombre.
Recordaba	 bien	 que	 Donovan	 había	 manifestado	 haberse	 establecido	 en	 la	 ciudad
hacía	 unos	 tres	 meses	 y	 que	 nunca	 antes	 habían	 visitado	 Chicago;	 o	 sea,	 estaba
refiriéndose	a	su	asistente	y	a	él;	o	sea,	que	el	13	de	mayo	de	1926,	ni	Donovan	ni
Amós	estaban	en	 la	ciudad;	y,	no	obstante,	¿a	quién	podía	extrañar	que	 la	 firma	de
ambos,	 o	 de	 uno	 sólo,	 figurase	 estampada	 en	 el	 libro	 de	 registro	 de	 alguno	 de	 los
hoteles	u	hospedajes	de	Chicago?

Así	 las	 cosas,	 un	 par	 de	 preguntas	 tan	 descabelladas	 como	 lo	 demás	 flotaban
sobre	 la	cabeza	del	detective	Liam	O’Tooley:	 ¿hasta	qué	punto	entraba	en	 juego	 la
hipnosis?	Y,	¿por	qué	había	que	descartarla?

Hacía	días	que	pensaba	interrogar	al	tipo	llamado	Amós.	Si	desde	el	principio	no
lo	hizo,	se	debió	a	que	no	le	parecía	un	interrogatorio	de	importancia,	y,	más	tarde,	se
debió	justo	a	todo	lo	contrario,	a	que	no	deseaba	ahuyentar	a	ese	hombre	o	ponerlo	a
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discurrir.	 Prefirió	 dejar	 que	 transcurriese	 más	 tiempo.	 Y,	 aparte,	 estaba	 su	 maldita
intuición,	 tan	 inequívoca	que	resultaba	un	 tormento	rehuirla.	Se	habría	degollado	si
con	ello	hubiera	podido	sortear	sus	intuiciones.	Intuiciones	que	condenaban	a	mujeres
inocentes	a	la	horca.

La	única	buena	noticia	que	O’Tooley	había	recibido	últimamente	era	que	el	FBI
no	intervendría	dado	que	el	crimen	de	Murdoch	no	podía	conceptuarse	como	delito
federal.	De	modo	que,	por	el	momento,	podía	respirar	tranquilo.

Impulsivamente,	descolgó	el	teléfono	y	solicitó	de	la	operadora	que	le	pusiera	en
comunicación	con	el	 número	de	Lingle,	 en	 la	 sede	del	Tribune.	No	 le	 sorprendería
que	el	otrora	gacetillero,	ascendido	a	periodista	estrella	del	diario	como	consecuencia
de	los	crímenes	del	Segador,	estuviera	aún	en	la	redacción.

—Oigo.
—¿Señor	Lingle?
—Aquí	Lingle.
—Soy	el	detective	O’Tooley.
—Hombre,	O’Tooley.	¿También	usted	está	de	servicio	esta	noche,	o	es	que	sufre

accesos	de	insomnio?
—Escúcheme.	¿Me	escucha?
—No	tengo	trazas	de	ser	yo	el	sordo.
—¿Y	si	las	cartas	fueran	una	cortina	de	humo?
—Qué	 pregunta.	 Eso	 ya	 me	 lo	 largó	 con	 la	 primera	 carta.	 Una	 maniobra	 de

distracción,	dijo	entonces.	Tengo	memoria	de	elefante.
—No	es	 exactamente	 igual.	 ¿Y	si	 el	 asesino,	o	quienquiera	que	componga	esas

cartas,	intenta	ocultar	algo,	llevarnos	por	el	camino	erróneo?
—¿Me	está	acusando	de	ser	cómplice	de	una	farsa	criminal?
—Lejos	de	mi	intención,	señor	Lingle	—y,	tal	vez	arriesgándose,	no	dudó—.	Al

menos,	por	ahora.
—Vaya	con	ojo,	O’Tooley,	si	no	quiere	que	le	aparten	del	caso.	Queda	advertido.
—No	tiene	ninguna	necesidad	de	advertirme.	Yo	soy	mi	más	riguroso	juez,	¿me

oye?	No	quiero	equivocarme,	señor	Lingle.
El	reportero	hizo	una	pausa	trufada	de	interferencias.
—O’Tooley,	usted	está	muy	mal,	¿lo	sabe?	Pongamos	las	cartas	bocarriba.	¿Cuál

era	su	nombre?	A	ver,	déjeme	que	recuerde.	Hum,	¿Leine?	¿Meine?	¿Laine?	¿Lamar?
¿Tal	vez…	Elisabeth	Lamar?

¿Olvidarla?	Cómo	iba	a	olvidarla	O’Tooley.	Cómo	si	el	espectro	de	Lissie	Lamar
susurraba	 cada	 noche	 en	 su	 oído	 cuando	 apagaba	 la	 luz,	 si	 seguiría	 haciéndolo
durante	 todos	 los	 días	 de	 su	 corta	 o	 larga	 vida,	 mientras	 el	 sol	 saliese	 para	 él	 y
hubiera	un	asomo	de	conciencia	que	despertar.

—Lissie	Lamar	—dijo	con	voz	ahogada	el	detective.
Él,	que	tanto	se	había	ufanado	de	su	intuición,	aquel	proverbial	talento	suyo	para

detectar	los	propósitos,	leer	entre	líneas	los	pecados	ajenos,	quizá	porque	siempre	se
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había	 sentido	 al	margen	o	 porque	 tenía	 la	 susceptibilidad	 característica	 del	 hombre
rústico,	él,	sin	haberlo	merecido,	acabó	traicionado	por	su	intuición.

—Se	llamaba	Lissie	Lamar	—repitió.
—¿Era	 inocente,	O’Tooley?	Pues	 claro.	 Por	 supuesto	 que	 era	 inocente.	Ella	 no

mató	a	su	esposo.	Ahora	me	viene	a	la	cabeza.
Pero	 ¿Lissie	 Lamar?	 ¿Qué	 culpa	 tenía?	 Cuánto	 tiempo	 llevaba	 O’Tooley

preguntándose	 lo	 mismo.	 ¿Pagó	 Lissie	 Lamar	 a	 causa	 de	 la	 soberbia	 de	 él,	 de	 su
ambición,	de	su	necesidad	de	distinguirse?

—Fue	 un	 suicidio	 lo	 de	 su	 esposo,	 si	 no	me	 falla	 la	memoria.	 A	 veces	 pagan
justos	por	pecadores.

Desde	el	primer	instante,	su	intuición	le	dijo	que	había	sido	ella	y	sólo	ella	quien
había	puesto	el	arsénico	en	la	leche	de	su	marido.	Nadie	la	tenía	por	sospechosa;	pero
él,	 la	 persona	 que	 era	 entonces,	 se	 obcecó.	 Su	 empeño,	 sus	 rastreos,	 su	 tesón	 de
labriego	cazurro,	pues	 labriego	 irlandés	era	su	padre,	el	padre	al	que	abandonó	una
esposa	 casquivana	 y,	 con	 él,	 al	 hijo	 común	 de	 tres	 años,	 todo	 al	 servicio	 de	 su
intuición.	Finalmente,	ganó	la	partida.	Fue	condenada	a	la	horca,	Lissie	Lamar.	Dos
semanas	 después,	 demasiado	 tarde,	 fue	 hallada	 la	 prueba	 definitiva:	 una	 carta	 del
esposo	 inválido	 en	 la	 que	 dejaba	 clara	 su	 voluntad	 de	 suicidarse	 y	 eximía	 de
responsabilidad	al	mundo.

—¿Qué	le	pasa,	detective?	¿Sigue	ahí,	O’Tooley?
Se	dio	de	baja.	Pasaron	muchos	meses.	Guardaba	la	foto	de	la	ejecución	de	Lissie

Lamar	en	la	horca,	con	su	charco	de	orina.	Como	si	deseara	flagelarse	con	ella.
—Señor	 Lingle	 —dijo	 O’Tooley—.	 No	 se	 puede	 caer	 más	 bajo	 —y	 esta	 vez

colgó	él.
El	detective	apoyó	los	codos	en	el	escritorio	y	metió	la	cabeza	entre	los	brazos.

Era	imprescindible	visitar	al	doctor	Slater	para	contarle	todo.

3

Exactamente,	 a	 esas	 horas	 de	 la	madrugada,	 un	poderoso	Lincoln	 tipo	L	de	 color
gris,	 con	 las	 cortinillas	 echadas,	 circulaba	 despacio	 por	 una	 de	 las	 más	 selectas
travesías	 del	 barrio	 de	 River	 Forest.	 A	 continuación,	 se	 detuvo,	 con	 el	 motor
encendido,	junto	a	la	cancela	que	daba	acceso	a	la	residencia	de	Eve	Paradise.

De	 inmediato,	 Evelyn	 cerró	 la	 ventana	 a	 la	 que	 había	 estado	 asomándose	 de
manera	 intermitente	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 última	media	 hora.	 Poco	 después,	 salió
furtivamente	de	la	casa,	recorrió	el	sendero	que	conducía	a	la	cancela	y	puso	el	pie	en
la	calle.	Todo	con	extremo	sigilo,	mientras	un	tipo	alto	como	una	cigüeña	y	con	un
ojo	de	cristal	la	esperaba	con	la	puerta	trasera	a	medio	abrir.
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En	cuanto	Evelyn	subió	al	Lincoln,	Harry	Gusick	se	apresuró	a	cerrar	la	puerta	y
ocupó	el	asiento	del	copiloto	justo	en	el	instante	en	que	su	compañero,	Sam	Cormick,
arrancaba.
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9.	RENCOR

–Creí	 que	 no	 vendrías,	 a	 pesar	 de	 la	 nota	 —dijo	 Evelyn.	 Fueron	 sus	 primeras
palabras	desde	que	se	había	refugiado	en	el	Lincoln,	veinte	minutos	antes.

A	 causa	 de	 las	 cortinillas,	 ignoraba	 por	 dónde	 había	 enfilado	 el	 conductor	 para
salir	 de	 la	 ciudad	o	 en	 qué	 lugar	 estaban.	Tras	 aparcar	 junto	 a	 un	 puente	 con	muy
poco	tránsito,	los	escoltas	habían	salido	del	auto.	Ritchie	miraba	fijamente	ante	sí,	un
punto	 en	 el	 infinito,	 más	 allá	 de	 las	 tinieblas	 de	 la	madrugada,	 con	 el	 gabán	 y	 el
sombrero	aún	puestos.	En	ocasiones,	los	faros	de	algún	coche	ponían	un	destello	de
luz	entre	madre	e	hijo.

—Siempre	te	equivocaste	con	tu	familia	—sentenció	Ritchie.
—Todos	 nos	 equivocamos.	 No	 te	 creas	 una	 excepción.	—Evelyn	 encendió	 un

cigarro	con	dedos	temblorosos	y	aspiró	por	la	boquilla—.	Las	cosas	se	comprenden
demasiado	tarde.

—En	lo	que	a	nosotros	respecta,	yo	las	comprendí	muy	pronto.
—No	obstante,	Richard…
—Déjate	de	palabrería	y	abreviemos.	¿Dónde	está	el	problema?
Había	 impaciencia	 en	 su	 tono,	 como	 para	 resguardarse,	 como	 para	 advertirle	 a

ella	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer	 frente	 a	 un	 dolor	 gastado	más	 que	 el	 tiempo
estrictamente	 necesario.	 Evelyn	 aspiró	 de	 nuevo,	 expelió	 el	 humo,	 descorrió	 las
cortinas	y	echó	un	vistazo	fuera.

—¿Tanto	te	cuesta	ser	un	poco	amable	conmigo?
—Adelante.	Vomita	lo	que	te	preocupa.	¿Te	parece	poca	cortesía?	—dijo	Ritchie

mirándola	sin	parpadear.
—Me	preocupa	muchísimo	tu	hermana.
Él	dejó	escapar	una	breve	risa.	La	risa	propia	de	alguien	demasiado	sensible	a	esa

clase	de	preocupación.
—¿Desde	cuándo	 te	preocupa	mi	hermana?	¿Desde	que	ganó	sus	primeros	cien

mil?
—Me	resulta	increíble	que	aún	puedas	hablarme	de	este	modo,	con	esa	hostilidad.
—Te	lo	preguntaré	de	otra	forma.	¿Cómo	se	llama	el	problema?
Ella	suspiró	profundamente	y	repuso:
—Donovan	 Curtis	 —Ritchie	 volvió	 hacia	 ella	 unos	 ojos	 chispeantes—.	 Un

titiritero,	un	bufón.	Alguien	que	se	dedica	a	la	hipnosis	como	espectáculo.	El	nombre
te	resultará	familiar.

—El	showman.
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—Sí.	Ese	es	el	tipo	que	visita	a	tu	hermana	por	las	noches,	en	secreto.	Entra	por	la
ventana.	Arriba,	en	el	salón	del	primer	piso,	la	hipnotiza.

—Conque	Donovan	—dijo	sin	reprimir	una	sonrisa—.	¿Y	estás	segura	de	que	es
quien	tú	dices?

—Lo	he	visto	escalando	hasta	la	terraza.	La	hipnotiza	a	su	antojo.
—¿Qué	 pruebas	 tienes?	 ¿Acaso	 sigues	 leyendo	 la	 correspondencia	 de	 mi

hermana?
—Mira,	Richard	—dijo	volviendo	 la	 cabeza	hacia	 su	hijo—,	 si	 te	 importa	 algo

Eva…
—Vuelve	 a	 hablarme	 así	—dijo	 él	 entre	 dientes,	 la	 voz	 tensa—,	 como	 hacías

antes,	y	no	regresarás	a	tu	casa	en	este	coche.
—No	me	asombraría.	Siempre	tuviste	estos	prontos.
—Qué	sabrás	tú	de	Richard	Villasan…
—¡Cómo	puedes	utilizar	ese	apellido!
Ritchie	se	pasó	la	mano	por	la	nuca,	sin	apartar	la	vista	de	su	madre.
—¿Bromeas?
—Dirás	que	para	no	perjudicarla.
—No	 pienso	 rebajarme	 a	 responderte	 —y	 luego—:	 ¿Cómo	 sabes	 que	 la

hipnotiza?
—Porque	las	dos	estuvimos	allí,	entre	el	público,	en	el	teatro	de	Madison	Street,

el	día	de	su	estreno	—tomó	impulso	y	prosiguió—.	Donovan	Curtis	la	invitó	a	subir
al	escenario,	la	pilló	desprevenida	y	la	puso	en	evidencia.	Se	burló	de	ella.

—Algo	leí	en	los	periódicos.
—Ese	hombre	es	peligroso	—apuró	el	cigarro	y	apagó	la	colilla	en	el	cenicero—.

Tienes	que	hacer	algo,	Richard.	Yo	ya	no	me	atrevo.
—¿Ya	 no	 te	 atreves	 a	meter	 las	 narices	 en	 su	 vida	 sentimental,	 como	 siempre

hiciste?	Mal	asunto.
La	ironía	no	hizo	mella	en	Evelyn.
—Estaba	tan	preocupada	que	se	lo	conté	a	un	detective	de	la	policía.
Ritchie	la	miró	con	alarma.
—No	te	creo.
—Lo	hice	para	protegerla.	Haría	cualquier	cosa.
—¿Para	 protegerla?	 ¿Tú?	 —alzó	 la	 voz—.	 ¿Cuándo	 has	 protegido	 tú	 a	 mi

hermana?	¿La	protegiste	cuando	no	era	más	que	una	niña?	¿La	protegiste	cuando	más
te	necesitaba,	cuando	tu	marido,	aquel	viejo	asqueroso,	hacía	con	ella	lo	que	hacía,	o
te	dedicaste	a	mirar	hacia	otro	lado?

—Por	favor,	no	me	hagas	más	daño,	Richard	—dijo	con	voz	quebrada.	Miró	por
la	ventanilla—.	Aquello	es	agua	pasada.

—Te	equivocas.	Aquello	estará	siempre	entre	nosotros.
—Pensar	que	te	quise	tanto	de	niño.	Formábamos	una	familia.	Por	qué	se	torcerán

siempre	los	sueños.

www.lectulandia.com	-	Página	239



—No	era	a	mí	a	quien	tenías	que	querer,	sino	a	ella.	¿Te	das	cuenta	del	daño	que
le	hicimos?

—Yo	no	hice	nada.	Y	tú,	mucho	menos.	¡Eras	un	chiquillo!	¡No	tuvimos	la	culpa!
—Es	cierto.	No	hicimos	nada	—repitió	Ritchie—.	Nos	callamos	durante	años,	la

condenamos	 a	 sufrir.	 ¡Y	 dices	 que	 no	 hicimos	 nada!	 Merecemos	 pudrirnos	 en	 el
infierno.	Cualquier	 ayuda	 que	 yo	 pudiera	 prestarle	 sería	 insuficiente.	 ¿Y	 sabes	 por
qué?	Porque	el	mal	ya	está	hecho.	Nunca	podré	compensarle	ni	un	solo	día	de	esos
años	que	no	puede	recordar.

—A	Eve	Paradise	el	mundo	entero	la	adora.
—¡Eve	Paradise!	¡La	estrella!	—soltó	un	asqueado	Ritchie—.	Dime,	¿quién	ama

a	tu	hija?
—Oh,	 si	 no	 guardases	más	 que	 resentimiento	 te	 explicaría	 que	 no	 he	 vuelto	 a

dormir	en	paz	desde	entonces.	La	mera	idea	de	que	un	hombre	trate	de	hacerle	daño
me	parte	el	 alma.	No	sabes	hasta	dónde	podría	 llegar	para	evitar	eso.	Podría	 llegar
incluso	a	hablar	con	un	hijo	que	me	aborrece.	Podría	llegar	aún	mucho	más	lejos.

—Quiero	su	nombre,	el	nombre	de	ese	policía	—dijo	Ritchie.	Evelyn,	absorta	en
sus	pensamientos,	tardó	en	replicar—.	Su	nombre.

—O’Tooley.	Liam	O’Tooley.	Estuvo	en	casa.	Interrogándola.
—¿A	mi	hermana?	—preguntó	Ritchie	cada	vez	más	exaltado.
—Pues	sí.
—¿Y	qué	le	preguntó?
—Te	he	dicho	que	se	encerraron	en	el	salón	de	arriba	—dijo	Evelyn	gesticulando

vagamente	con	la	mano,	como	si	eso	fuera	una	menudencia.
—Vamos,	 vamos.	 ¿Qué	 le	 preguntó?	 ¿No	pretenderás	 hacerme	 creer	 que	ya	 no

escuchas	detrás	de	las	puertas?
—Los	 crímenes	 —dijo	 Evelyn,	 que	 sorbió	 por	 la	 nariz	 mientras	 encendía

laboriosamente	otro	cigarro—.	Le	preguntó	sobre	los	crímenes.
—Naturalmente.
—¡Pobre	hija	mía!
—Deja	de	lloriquear.	Hiciste	lo	que	estuvo	en	tu	mano	para	separarnos.
—Porque	 tomaste	un	camino	de	perdición	—dijo	ella	 secándose	con	delicadeza

una	lágrima—,	porque	habrías	perjudicado	su	carrera.
—¡Qué	mala	coartada!	¡Pero	qué	deplorable	actriz	has	sido	siempre!	Me	apartaste

de	ella	porque	no	te	fiabas	de	mí,	para	evitar	por	todos	los	medios	que	le	descubriera
una	verdad	que	tú	le	has	estado	ocultando	hasta	ahora	y	que	yo	no	supe	evitar	durante
años.

Y,	como	sobreponiéndose,	pero	con	voz	quejumbrosa,	Evelyn	dijo:
—Sabes,	Richard,	a	tu	edad,	y	no	sabes	nada	sobre	la	vida	ni	sabes	nada	sobre	el

amor.
—¡Me	importa	una	puñetera	mierda	el	amor!	—voceó	Ritchie—.	¡En	mi	mundo,

el	amor	de	las	mujeres	trabaja	para	mí!
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Pasó	un	rato.
—Entonces,	si	no	puedes	amarlas,	cómo	esperabas	proteger	a	Eve.
—¡Pregúntale	 a	 ellas	 —exclamó	 Ritchie	 fuera	 de	 sí—,	 pregúntale	 si	 las	 dejo

satisfechas	o	no!
Evelyn	dio	una	calada,	expulsó	el	humo	y	dijo,	mirando	por	la	ventanilla:
—Hasta	eso	está	por	ver.
—Sal	de	mi	coche	—dijo	Ritchie	muy	pálido—.	No	soporto	que	lo	ensucies.
—¿Piensas	 dejarme	 sola,	 a	 la	 intemperie?	 —Ritchie	 miró	 al	 frente—.	 ¿Y

Donovan?	¿Harás	algo	al	respecto?
—¿Donovan?	¿Quién	es	Donovan?	¿Crees	que	puede	importarme	algo	Donovan

Curtis?	A	ti	es	a	la	única	a	quien	le	importa	ese	Donovan,	por	lo	visto.	¿Piensas	que
no	 comprendo?	 Y	 ahora	 sal	 de	 mi	 coche.	 No	 quiero	 volver	 a	 verte	 —dijo	 y,	 de
inmediato,	 le	agarró	el	brazo	con	fuerza—.	Sólo	por	una	vez	—hizo	un	alto—,	por
una	 sola	vez,	haz	algo	por	 tu	hija,	no	por	 ti.	Demuéstrale	que	 la	quieres	como	una
madre.	Gratuitamente.	Y,	ahora,	piérdete,	Evelyn.

Evelyn	se	afanó	en	abrir	la	portezuela	hasta	que	uno	de	los	escoltas	le	facilitó	el
trabajo.

—No	 guardas	 más	 que	 rencor	—profirió,	 ya	 de	 pie.	 La	 mirada	 de	 Ritchie	 se
perdió	en	aquel	punto	lejano	que	se	extraviaba	en	la	noche,	veintiocho	años	atrás—.
Y	te	quedarás	solo,	como	un	perro.

—¡Sam!	¡Sam!	—gritó	Ritchie—.	¡Cierra	esa	maldita	puerta,	Sam!	¡¡Arranca	de
una	puta	vez!!

Y	el	gordo	Sam	Cormick	apartó	sin	miramientos	a	la	dama	para	acatar	en	el	acto
la	orden	de	su	jefe.
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10.	EN	TINIEBLAS

1

A	 sus	 años,	 el	 detective	 O’Tooley	 había	 conocido	 a	 muchos	 profesionales
meritorios;	pero	el	doctor	Bud	Slater	se	llevaba	la	palma.

El	doctor	Slater	era	psiquiatra	consultor	del	sistema	de	salud	mental	de	Chicago,
estaba	 al	 borde	 de	 la	 jubilación	 y,	 si	 algún	 consuelo	 inteligente	 había	 recibido	
O’Tooley	durante	sus	meses	de	baja,	el	doctor	Slater	era	el	responsable.

Tenía	 el	 cuerpo	 en	 forma	 de	 pera,	 una	 tonsura	 en	 la	 coronilla	 que	 se	 debía	 a
causas	naturales	y	 la	coherencia	de	un	agnóstico	que,	por	no	creer,	ni	en	 la	muerte
creía.	 Además,	 en	 su	 campo,	 era	 un	 pionero	 que	 sabía	 más	 que	 nadie	 de	 las
motivaciones	criminales.	Tenía	fama	de	excéntrico.

Marginado	 siempre	 por	 la	 ortodoxia,	 sin	 embargo,	 un	 número	 creciente	 de
jóvenes	detectives	empezaba	a	sentir	fascinación	por	los	intereses	del	doctor	Slater	y
sus	métodos.

—¿Por	qué	no	ha	venido	antes,	O’Tooley?	—preguntó	el	doctor	Slater.	Estaban
sentados	en	dos	sillones	de	orejas,	frente	a	frente.	La	pipa	del	psiquiatra	humeaba	en
su	mano.

O’Tooley	llevaba	más	de	media	hora	en	el	gabinete	de	Slater.	Tras	interesarse	por
la	 salud	 del	 detective,	 el	 psiquiatra	 había	 invertido	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en
revisar	el	dossier	del	Segador.

—No	pretendía	incordiarle	—dijo	O’Tooley.
—Muerte.	Y	más	muerte	—repuso	el	doctor	Slater,	y	se	llevó	la	pipa	a	la	boca	sin

dejar	de	mirar	los	papeles—.	Yo	no	improviso,	amigo	mío,	ya	lo	sabe.
—Lo	 sé,	 doctor	 Slater;	 pero	 las	 pistas	 se	 suceden	 de	 día	 en	 día.	 He	 estado

esperando	para	reunir	todo	el	material	posible.
—Sin	embargo	—miró	al	detective	y	un	destello	asomó	en	sus	ojillos	traviesos—,

ha	tenido	usted	suerte.
—¡No!
—¡Sí!
—¡Loado	sea	Dios!
—He	estado	trabajando	un	poquito	en	el	caso,	desde	hace	días.	Por	mi	cuenta.	Es

fascinante.
—¡Qué	me	dice!
El	doctor	Slater	hablaba	un	idioma	nuevo.	Y	cuando	se	entusiasmaba,	su	énfasis

resultaba	un	poco	demencial.	Hasta	la	fecha,	en	psiquiatría	raras	veces	se	había	visto
cosa	 parecida.	 Le	 brotaban	 enemigos	 como	 hierbas	 brotan	 en	 un	 prado;	 pero	
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O’Tooley,	 que	durante	meses	 había	 acudido	 a	 su	 consulta	 buscando	 algún	 alivio	 al
trágico	error	que	acabó	con	Lissie	Lamar	en	la	horca,	desde	el	principio	se	convenció
de	la	relevancia	profesional	del	psiquiatra.

A	veces,	a	juicio	de	O’Tooley,	rizaba	un	poco	el	rizo,	pero	la	sola	idea	de	que	la
policía	 debería	 preocuparse	 igual	 por	 las	 evidencias	 físicas	 de	 un	 caso	 que	 por	 los
restos	psicológicos	de	la	escena	del	crimen,	era	para	erigirle	un	monumento.	Por	eso
lo	 tildaron	de	 loco.	Y	por	 sus	modos	y	 libertad	 a	 la	 hora	de	 expresarse.	Y	porque,
según	 se	 decía,	 sus	 técnicas	 se	 remontaban	 al	 año	 1888,	 cuando	 Scotland	 Yard
encargó	 al	 doctor	 Thomas	 Bond	 redactar	 un	 informe	 científico	 acerca	 de	 la
personalidad	de	Jack	el	Destripador.	Pero	él	callaba	y	sonreía.

El	doctor	Slater	se	definía	a	sí	mismo	como	psiquiatra	de	profesión	y	criminólogo
de	 vocación.	 Todo	 en	 él	 levantaba	 suspicacias.	 Lo	 cierto	 es	 que	 era	 un	 ávido
estudioso	 de	 Richard	 von	 Krafft-Ebing,	 autor	 de	 trabajos	 sobre	 psicopatías
sexuales[4],	o	de	Wilhelm	Stekel,	un	psiquiatra	austríaco	condiscípulo	de	Freud.	Y,	de
vez	 en	 cuando,	 para	 provocar,	 publicaba	 en	 revistas	 técnicas	 lo	 que	 él	 mismo
denominaba	como	retratos	criminales,	o	descripciones	psicológicas	de	asesinos	que
mostraban	idénticos	patrones	de	comportamiento.

—Entonces,	¿tiene	una	opinión	formada?
El	 doctor	 Slater	 entrecerró	 los	 ojos	 y	 fumó.	 Su	 mente	 parecía	 flotar	 entre	 la

humareda.
—Yo	 diría	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre.	 Un	 hombre	 que	 mata.	 Un	 hombre

físicamente	 fuerte.	 Tiene	 un	 problema	 con	 su	 sexualidad,	 lo	 que	 le	 provoca
demasiada	frustración	y	 lo	arrastra	a	 la	 ira.	¡A	la	 ira!	No	lo	olvide,	O’Tooley.	 ¡A	 la
ira!	De	ahí	su	ensañamiento	con	los	órganos	sexuales.

»Diría	que	se	complica	con	la	palabra.	Tal	vez	es	extranjero.	De	ahí	la	atracción
por	 las	 cartas	 collage.	 Bueno,	 luego	 veremos	 que	 también	 hay	 otra	 razón	 para	 las
cartas	collage.	Por	el	tipo	de	palabras	que	elige	en	sus	misivas,	es	un	hombre	educado
o,	 por	 lo	 menos,	 con	 mundo;	 su	 vulgaridad	 es	 una	 vulgaridad	 estudiada,	 no
espontánea.	Si	analizamos	las	puñaladas	y,	en	su	caso,	los	restos	de	ropa,	se	aprecia
que	 la	muerte	 de	 sus	 víctimas	 fue	 rápida,	 sin	 forcejeos,	 y	 que	 fueron	 emasculadas
después	de	la	muerte.	Todo	eso	demuestra	la	necesidad	del	asesino	de	acabar	pronto
con	 su	 dolor;	 sin	 embargo,	 su	 sadismo	 nos	 habla	 de	 una	 baja	 tolerancia	 a	 la
frustración.	He	aquí	un	asesino	con	problemas	de	identidad,	problemas	que	esconden
conductas	 antisociales.	 Ve	 a	 los	 demás	 como	 simples	 cosas.	 Además,	 su	 afán	 de
notoriedad	 le	 lleva	a	 facilitar	 información	a	 los	medios	de	 sus	hazañas.	 Incluso,	 tal
vez,	de	hazañas	que	no	ha	 realizado,	o	no	del	 todo.	Parece	evidente	que	el	asesino
disfruta	de	su	control	de	la	situación.

—Maravilloso,	doctor	—dijo	O’Tooley.
—Pene	y	vagina.
—¿Disculpe,	doctor?	—preguntó	el	detective,	que	apenas	se	violentaba	ya	con	las

incursiones	intelectuales	de	aquella	eminencia.
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—Pene,	vagina	y	muerte.
—Ejem.	¿No	acaba	de	afirmar	que	el	asesino	es	un	hombre?
—No	sea	literal,	O’Tooley.	Cuando	digo:	«Pene,	vagina	y	muerte»,	me	refiero	a

que	el	sexo	lo	impregna	todo.	Todo.	¿Sabe	usted	por	qué	buscan	los	seres	humanos	el
orgasmo?

—¿Por	el	goce,	doctor?
—No,	 hombre,	 no.	 Porque	 sólo	 durante	 ese	 breve	 intervalo	 vislumbran	 la

inmortalidad;	pero,	volvamos	a	nuestro	hombre.
»La	calidad	de	los	actos	sádicos	se	define	por	la	potencia	sexual	de	quien	los	lleva

a	cabo.	Es	decir,	si	es	potente,	el	impulso	del	sádico	se	dirige	con	preferencia	al	coito,
aunque	este	vaya	acompañado	de	maltrato.

—¿Y	si	es	impotente?	—preguntó	O’Tooley.
—¡Ah…	 entonces…!	—el	 doctor	 Slater	 fumó	 con	 tranquilidad,	 luego	 miró	 su

pipa	 y	 miró	 al	 detective—.	 Si	 su	 potencia	 sexual	 está	 física	 o	 psíquicamente
mermada,	y	como	un	equivalente	al	coito,	es	muy	posible	que	opte	por	la	violencia
más	extrema.	Lo	que	llamaríamos	sadismo	simbólico.

»Tenga	 en	 cuenta,	 amigo	 mío,	 que	 en	 estos	 casos	 de	 lujuria	 criminal	 el	 acto
perverso	tiene	más	importancia	que	la	idea	de	una	consumación	satisfactoria.	Permita
que	le	haga	una	pregunta.	¿Cuál	diría	usted	que	es	la	idea	que	arrastra	al	asesino,	que
lo	motiva?

—¿Pene,	vagina	y	muerte?	—respondió	O’Tooley	sin	pensarlo.
—No,	hombre,	no.
—¿La	ira?	—hizo	un	segundo	intento.
—¡El	 impulso	 irresistible!	—exclamó	 el	 doctor	 Slater	 de	manera	 triunfal—.	El

impulso	irresistible	del	que	hablaba	Krafft-Ebing.	¡Un	ansia,	una	fuerza	que	domina
sus	emociones	y	lo	mantiene	sometido!	Pregúntese:	quienes	cometen	actos	de	lujuria
criminal	y	sufren	circunstancias	psicopáticas	similares,	¿tienen	cómplices?

—Claro.
—Claro	qué.
—No	tienen	cómplices	—se	contradijo	O’Tooley	con	firmeza.
—Por	supuesto	que	no	tienen	cómplices.	Están	muy	solos.
A	pesar	de	la	gratitud	que	sentía	por	el	doctor	Slater,	no	era	la	primera	vez	que	

O’Tooley	se	preguntaba	si,	con	toda	su	perspicacia,	su	inteligencia	y	su	erudición,	no
estaría	un	poco	ido.	Tal	vez	no	era	posible	rastrear	en	semejantes	profundidades	sin
contaminarse	un	poco.

—Es	un	caso	notable	dentro	del	crimen	sexual.
—Muy	notable,	doctor.
—Albert	Fish,	H.	H.	Holmes,	Peter	Kudzinowski,	el	Hombre	del	Hacha	de	Nueva

Orleáns	eran	depredadores	similares…	Pero	usted	sabe	a	quién	me	recuerda,	¿no	es
cierto?

—A	Hickey,	doctor.	Esperaba	que	me	lo	dijese.
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—¡Eureka!	 ¡John	Frank	Hickey!	—exclamó	el	psiquiatra	con	un	nuevo	destello
en	los	ojos—.	El	Asesino	de	la	Tarjeta	Postal.

—Hace	sólo	seis	años	que	Hickey	murió	en	la	cárcel.
—Lo	sé	perfectamente	—dijo	en	un	tono	admirativo—.	Mis	críticos	dicen	que	yo

he	 aprendido	 a	 retratar	 la	 psicología	 de	 los	 asesinos	 reincidentes	 partiendo	 del
informe	científico	que	el	doctor	Thomas	Bond	 redactó	sobre	el	Destripador,	¿no	es
cierto?

—Eso	he	oído.
—Como	es	natural,	es	una	comparación	burlesca,	pues	Jack	el	Destripador	nunca

fue	 capturado.	 Pero,	 además,	 es	 una	 comparación	 falsa.	 Fue	 mi	 colega,	 Nelson
W.	Wilson	el	primero	que	hizo	un	retrato	exitoso	de	un	criminal	reincidente	y	anterior
a	Jack	el	Destripador.	¿Recuerda	que	la	carrera	de	John	Frank	Hickey	comenzó	cinco
años	 antes	 que	 la	 de	 Jack	 el	 Destripador?	 ¿Recuerda	 que	 el	 primer	 crimen	 del
Asesino	de	la	Tarjeta	Postal	data	de	1883?

—No	estoy	muy	seguro,	doctor	Slater.
—¡1883!	 ¡Cinco	años	antes!	 ¡Y	aquí,	en	 los	Estados	Unidos!	 ¡Cinco	años	antes

que	 en	 Inglaterra!	 Qué	 injusta	 es	 la	 historia	 con	 los	 pioneros.	 Está	 bien.	 Pues	 mi
colega,	Nelson	W.	Wilson,	lo	calcó.	Sobre	Hickey	concluyó	que	era	un	pervertido	con
períodos	de	absoluta	lucidez,	alguien	que,	de	repente	y	sin	previo	aviso,	es	atrapado
por	el	deseo	de	su	perversión.

»Pero	a	nosotros,	amigo	mío,	lo	que	más	nos	interesa	es	cómo	a	partir	de	cierto
momento,	Hikey	sintió	la	necesidad	de	llamar	la	atención	del	público	burlándose	de
las	 familias	de	sus	víctimas	y	de	 la	policía.	Recuerde	cómo	 todo	eso	dio	 lugar	a	 la
correspondencia	mediante	tarjetas	postales,	y	cómo,	precisamente,	fueron	las	tarjetas
postales	las	que	perdieron	a	Hickey.

—Lo	recuerdo.
—La	policía	 publicó	 copias	 de	 las	 postales	 en	 un	 periódico	 local,	 ¿le	 suena	 de

algo	 el	 procedimiento?,	 y	 algunos	 lectores	 reconocieron	 aquella	 escritura	 a	 mano.
Con	respecto	al	Segador,	 resulta	evidente	que	nuestro	héroe	aprendió	de	 los	errores
de	Hickey.	Sus	misivas	son	cartas	collage.

—Sí,	son	cartas	collage.
—Y	ese	rasgo	distintivo…	—susurró	el	psiquiatra.
—¿A	qué	rasgo	distintivo	se	refiere,	doctor?
—¡Al	pene!
—Comprendo.
—¡La	 emasculación!	 ¿Por	 qué	 ese	 y	 no	 otro	 es	 el	 sello,	 la	 marca	 personal,	 el

rasgo	 distintivo	 de	 los	 crímenes?	 Piense,	 piense	 en	 lo	 que	 esa	 acción	 significa	 en
realidad:	un	 tiempo	extra,	un	 tiempo	aparte	del	que	dedicó	al	crimen,	una	conducta
innecesaria,	 en	 el	 fondo,	 para	 matar,	 una	 fantasía,	 una	 expresión	 de	 su	 mundo
emocional…	¿lo	va	viendo?

—Lo	voy	viendo,	doctor.
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—Los	genitales	en	la	boca	de	las	víctimas.	¿Me	sigue?
—Lo	sigo.	Y	me	tiene	en	ascuas,	si	me	permite.
—Yo	deduzco	que	sus	tendencias	sexuales	no	son	las,	digamos,	naturales;	por	eso

tiene	que	cercenar	el	símbolo	de	la	virilidad.	Porque	se	odia,	se	da	asco.	No	se	quiere.
Sus	propias	tendencias	le	dan	miedo.	Demos	un	paso	más:	se	tiene	miedo	a	sí	mismo,
no	a	los	otros.

—Estoy	impresionado.
—¿Sabe	lo	que	creo,	O’Tooley?	—dijo	el	doctor	Slater	levantándose	del	sillón.	El

detective	se	 irguió	al	unísono	para	recibir	el	dossier	de	su	mano—.	Creo	que	es	un
psicópata	 narcisista.	 Creo	 que	 es	 un	 psicópata	 narcisista	 con	 tendencias	 obsesivas.
Los	psicópatas	experimentan	menos	miedo	que	el	 resto	de	 la	gente	y,	no	 lo	olvide	
O’Tooley,	mienten,	mienten	como	nadie.

—Volveré,	 doctor	 Slater.	 No	 quiero	 entretenerlo	 —el	 psiquiatra	 lo	 acompañó
hasta	la	puerta.

—Y	otra	cosa	—dijo	el	doctor	Slater	en	el	rellano—.	Es	soltero.
—¿Soltero?	¿Por	qué	lo	dice?
—En	los	sobres	de	las	cartas;	más	concretamente,	en	el	nombre	del	destinatario,

aunque	 la	 caligrafía	 es	 siempre	 distinta,	 la	 N	 de	 Lingle,	 ¿sabe	 usted?	 Lingle,	 el
periodista.

—Sí	—asintió	con	disgusto	O’Tooley—.	Lo	conozco.
—La	N	 de	 Lingle	 la	 escribe	 siempre	 inclinada,	 como	 si	 fueran	 dos	 úes	 juntas,

sugiriendo	los	pechos	de	una	mujer.	Yo	diría	que	eso	revela	un	problema	sexual	que
hace	 improbable	 que	 haya	 contraído	 matrimonio,	 o	 también	 es	 posible	 que	 su
matrimonio	 haya	 sido	 un	 fracaso.	 Podría	 ser	 viudo.	 Sí,	 podría	 ser	 un	 viudo	 que
hubiera	matado	a	su	esposa,	o	que	la	hubiera	dejado	morir.	Ah,	y	algo	más.

—Dígame,	doctor	Slater.
—Se	entregará.
—¿Usted	cree?
—La	 fuerza,	 el	 impulso	 irresistible	 que	 llevó	 a	 nuestro	 hombre	 a	 cometer	 esos

crímenes	 puede,	 en	 un	 momento	 determinado,	 actuar	 contra	 él	 y	 hacer	 que	 se
entregue.

—Y,	¿por	qué	habría	de	hacerlo?
—No	lo	sé	—dijo	sin	la	menor	reserva—.	Para	hacerse	notar.	Para	reinvindicar	su

inteligencia.	Aunque	yo	de	él	no	me	entregaría.	Quién	sabe	si	lo	hará.	Sin	embargo,
¿sabe	qué	le	digo?	Cada	crimen	lleva	su	sello,	y	tarde	o	temprano	eso	lo	conducirá	al
desastre.	Como	a	Hickey.	O	se	entregará,	o	lo	detendrán.

—Ojalá,	doctor.
El	doctor	Slater	le	estrechó	la	mano.
—Suerte	 —le	 dijo.	 Y,	 ya	 desde	 cierta	 distancia,	 añadió	 en	 un	 tono

desproporcionadamente	eufórico—.	Y	recuerde:	¡pene,	vagina	y	muerte!
El	detective,	sin	saber	muy	bien	cómo	replicar	a	ese	entusiasmo,	cerró	el	puño	y
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lo	 agitó	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 en	 señal	 de	 victoria;	 pero	 el	 psiquiatra	 cerró	 la
puerta	de	golpe.

2

Cuidar	el	amor.	Mientras	esperaba	a	Donovan	con	todos	sus	sentidos	alerta,	he	aquí
la	frase	que	revoloteaba	en	su	mente.	Cuidar	el	amor.

La	sencillez	de	esa	frase,	su	pureza	un	poco	cursi,	su	verdad,	estremecían	a	Eve.
Nunca	antes	había	conocido	la	plenitud	amorosa.	Quién	sabe	si	sería	la	última	vez.	Ya
era	mucho	una	vez	en	la	vida.

Qué	maravillosamente	 se	 sentía,	qué	arropada	sabiendo	que	Donovan	no	estaba
menos	 loco	 por	 ella	 de	 lo	 que	 ella	 estaba	 por	 él.	 Y,	 al	 final,	 aunque	 el	 resto	 del
universo	 la	 abandonara	 a	 su	 suerte,	 él	 permanecería	 ahí,	 con	 la	misma	 solicitud	 e
interés	por	su	destino	que	si	fuese	el	primer	día.

Estaba	 tumbada	en	un	diván	de	piel,	en	el	gran	salón	del	primer	piso,	como	las
otras	veces.	Hacía	frío	y,	aun	sabiendo	que	 las	 luces	deberían	permanecer	apagadas
para	cuando	él	hiciera	su	aparición,	había	prendido	las	velas	de	varios	candelabros.

Su	madre	 estaría	 al	 acecho	en	 su	dormitorio,	 seguro	que	ojo	 avizor;	 quizá	para
compensar	 la	 escapada	 de	 la	 noche	 de	 ayer,	 inusualmente	 tarde.	 Qué	 lunática,	 su
madre.	 La	 había	 oído	 salir	 con	 una	 cautela	 enfermiza.	 Desde	 luego,	 a	 esas	 horas
largarse	al	casino	no	podía	calificarse	de	muy	normal,	pero,	a	 lo	 largo	de	 los	años,
cosas	menos	normales	le	había	visto	hacer	a	Evelyn;	además,	qué	poco	le	importaban
ya	las	excentricidades	de	su	madre.	En	los	últimos	días	apenas	se	hablaban.	Ni	se	le
ocurrió	asomarse	a	una	ventana	para	ver	con	quién	iba.	Y	cuando	su	madre	regresó,
Eve	ya	no	estaba	despierta.

Por	 la	 mañana	 había	 pensado	 en	 postergar	 la	 cita	 de	 hoy.	 Todo	 por	 Evelyn,
porque,	precisamente,	dedujo	que	hoy	se	abstendría	de	salir;	pero	no	 fue	capaz.	En
parte,	puesto	que	la	idea	de	no	verlo	hoy	la	enfermaba,	y,	en	parte,	porque	la	nueva
Eve	no	acertaba	a	comprender	qué	mal	había	en	ello	y	qué	rayos	podía	interesarle	a
su	madre	su	vida	amorosa.

Esperaba	a	su	hombre.	Aquel	que	en	la	oscuridad	veía	dentro	de	ella.	Aquel	que
aliviaba	 sus	dolores,	 atemperaba	 sus	miedos	y	encauzaba	con	dulzura	el	brío	de	 su
imaginación	 con	 la	 voz	 apaciguadora	 de	 un	 ángel;	 aquel	 hombre,	Donovan	Curtis,
cuya	sola	cercanía	dejaba	una	estela	de	humanidad,	y	cuya	inocencia,	a	él	le	llevaba	a
creer	que	la	hipnotizaba.

No,	 no	 iba	 a	 ser	 Evelyn,	 esa	 vieja	 bruja,	 quien	 impediría	 que	 se	 cumpliera	 un
sueño	inocente.

De	 súbito,	 llamaron	 al	 timbre.	 Casi	 en	 el	 acto,	 oyó	 como,	 siguiendo	 las

www.lectulandia.com	-	Página	247



instrucciones	dadas,	su	fiel	Mildred	abría	la	puerta	principal;	a	buen	seguro,	con	luz
tenue	 en	 el	 vestíbulo,	 cumpliendo	 los	 deseos	 de	 Donovan.	 «El	 ambiente	 es
importante»,	había	dicho	él,	«desde	un	principio».

Luego	oyó	como	él	 subía	 las	 escaleras	 sin	precipitación	y,	por	pura	 casualidad,
recordó	 los	 candelabros.	 ¡Dios!	 ¡Los	 candelabros!	 Se	 incorporó,	 voló	 como	 una
polilla	hacia	ellos,	sopló	y	apagó	las	llamas	y,	jadeante	y	eufórica,	volvió	a	sentarse
en	el	diván	con	la	sonrisa	ensoñadora	de	la	muchacha	que	aún	era.

—Huele	a	humo	—dijo	él,	y	cerró	la	puerta	a	su	espalda.
—Perdón.	Acabo	de	apagar	los	candelabros.
—Perdón	por	qué,	mi	querida.
—Anda,	dime	que	puedo	tocarte	sólo	una	vez,	con	las	luces	apagadas.
—No	es	buena	idea;	pero	eso	tú	ya	lo	sabes.
—Sí,	 lo	 sé.	 Ap…	 prendo	 todo	 lo	 que	me	 enseñas	—dijo	 Eve.	 Él	 avanzó	 y	 se

detuvo.	Pareció	vacilar—.	Apenas	se	ve	nada.	Es	una	noche	oscura.	Déjame	que	 te
guíe.	Ven,	 te	 llevaré	de	 la	mano	—se	acercó	a	él	y	 lo	hizo,	 lo	cogió	de	 la	mano—.
Aquí,	frente	al	diván,	en	este	sillón.	Siéntate,	y	yo	me	sentaré	en	el	diván.

Ahora	 estaban	 el	 uno	 frente	 al	 otro	 y,	 aunque	 no	 fueran	 exactamente	 quienes
habrían	deseado	ser,	una	corriente	de	fervor	se	establecía	entre	ellos.

—¿Estás	triste?	—preguntó	Eve.
—Un	poco.
—Por	qué.	Cuéntame.	Dímelo.	Te	lo	ruego.
—Pues,	supongo	que	porque	esta	será	la	última	noche	de	hipnosis.
—Pero,	por	qué.	¡Si	a	mí	me	encantan	estas	noches!	Te	digo	la	verdad,	las	echaba

de	menos.	No	sé,	parece	que	sin	 luces	y	en	voz	baja	puede	uno	sincerarse	y	hablar
como	no	lo	haría	de	otro	modo.	¿Te	parece	mal	que	te	lo	diga?

—Oh,	no.	Que	va	—dijo	él	casi	sin	aliento.
—Es	extraño.	Me	siento	feliz	y	en	paz	aquí,	contigo,	como	en	ninguna	parte	y	en

ningún	otro	momento	de	mi	vida.	Y	siento	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa
que	me	pidieras.

—Sin	embargo,	Eve,	no	volveré	a	hipnotizarte.
—¡Oh,	bien!	Comprendo.	Ya	comprendo.	Siendo	así…	Mira…
—¿Sí,	Eve?
Ella	se	rio.	No	podía	ser	más	transparente	su	risa	ni	más	confiada.
—Amor	mío,	dime,	¿por	qué	jugamos	a	todo	esto?	¿Por	qué	seguimos	jugando?

—dijo	con	aquella	voz	ronca,	un	poco	turbia	y	que	habría	podido	marcar	un	hito	en	el
cine	sonoro	de	no	haber	mediado	su	problema	de	dicción.

Hubo	 un	 breve	 paréntesis	 de	 silencio	 antes	 de	 que	 el	 reloj	 de	 pie,	 un	 artefacto
secular	que	estaba	entre	una	de	las	puertaventanas	y	la	consola	Chippendale	diera	la
una.

—Ahora	soy	yo	quien	te	pide	perdón,	por	no	comprenderte	—dijo	él.
Aquello	removió	algo	en	Eve	que	concernía	a	sus	inseguridades.	Se	preguntó	si,
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en	términos	de	delicadeza,	no	habría	ido	más	lejos	de	lo	que	entre	ambos	permitían
las	convenciones,	si	no	habría	hablado	demasiado,	si	no	habría	sido	poco	cuidadosa
con	su	amor.	Al	fin,	aquel	amor	imperecedero	sólo	estaba	naciendo;	pero	no.	Ya	era
tarde	para	desdecirse	o	rectificar.	Siguió	adelante.

—Oh,	cariño.	Amor	mío,	 tú	 sabes	 igual	que	yo	que	en	el	escenario	actué,	 fingí
que	caía	en	 trance,	¿verdad?	Tú	y	yo	lo	sabemos,	¿no	es	así?	—qué	podía	decir	él:
decir	que	sí	era	tan	decisivo	como	decir	que	no—.	Y	mis	p…	problemas	de	dicción
no	han	cesado.	Los	dos	sabemos	que	la	hipnosis	no	existe,	¿ve…	verdad	que	no?	—
preguntó	repentinamente	ansiosa.

—Sí,	creo	que	sé	a	qué	te	refieres.
—En	realidad,	Donovan,	no	lo	sabes.	Tú	no	puedes	saber	hasta	qué	punto	me	da

igual.	 C…	 cómo	 te	 adoro,	 cómo	 te	 necesito.	 Para	mí	 es	 importante	 que	 sepas	 que
todas	y	cada	una	de	estas	noches,	mientras	hablábamos	y	 tus	palabras,	no	 sé	cómo
explicarlo	mejor,	tus	palabras	me	hacían	recobrar	la	inocencia,	mientras	eso	pasaba,
yo	me	sentía	comprendida.	Sentía	mi	corazón	comprendido.	¿Sentías	tú	eso?

—Sí	—suspiró	él,	y	se	habría	dicho	que	con	la	afirmación	se	le	escapaba	un	soplo
de	vida.

—Oh,	Dios,	me	siento	tan	ridícula,	hablando	así,	como	una	adolescente.	¿Te	estoy
aburriendo?

Pero	él	se	obligó	a	concentrar	sus	maltrechas	energías	para	no	estrecharla	contra
sí.	Qué	habría	sido	más	definitivo	y	 redentor	que	atraerla	y	abrazarla	y	besarla;	 sin
embargo,	 el	 solo	 hecho	 de	 pensar	 que	 alguien	 encendiese	 la	 luz	 y	 ella	 viera	 su
auténtico	 rostro	 lo	 sacudió	 de	 terror,	 lo	 empujó	 a	 volver	 a	 la	 realidad,	 hizo	 que	 se
desvanecieran	sus	ilusiones.

—¿Dirías,	entonces,	que	nunca	lo	conseguí?	—preguntó	Amós.
—¿Si	lo	conseguiste?	¿Si	conseguiste…?	—lo	apremió	ella.
—¿Hipnotizarte?
—Mi	 vida,	 ¿es	 eso	 todo	 lo	 que	 te	 preocupa?	 Pero	 eso,	 eso	 no	 tiene	 la	 menor

importancia	 ahora.	Ninguna,	 en	 realidad,	 ¿sabes?	Tú	me	hipnotizaste,	 por	 supuesto
que	lo	hiciste,	y	de	tantas	maneras	que…

—De	modo	que	tú	crees…	Y	siempre	lo	has	creído,	supongo.
No	le	sorprendía.	Cómo	podía	sorprenderle;	sin	embargo,	no	era	igual	saberlo	que

escucharlo	 de	 labios	 de	 ella.	 Recordó	 la	 conversación	 con	 Donovan,	 sus	 propias
palabras:	«No	cree	en	la	hipnosis.	Para	ella	no	es	más	que	un	cuento	chino.	Sobre	el
escenario,	 comprobó	 que	 tú	 eras	 un	 embaucador;	 y	 conmigo,	 no	 recordará	 nunca
haber	 caído	 en	 trance.	 La	 hipnosis	 no	 existe	 para	 ella.	 Es	mentira».	 Y	 algo	 en	 su
interior	se	rebeló	contra	el	papel	que	le	asignaba	el	ciego	destino.

—¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho	antes?	—preguntó	Amós.
Silencio.
—Creí	 que	 te	 enfadarías	 conmigo.	Creí	 que	no	me	querrías,	 si	 te	 lo	 confesaba.

¿Me	he	equivocado	al	decírtelo?	¿Te	ha	molestado	que	te	lo	dijera?
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—No.	No	es	eso	—un	nudo	de	emoción	le	atenazaba	la	garganta.
—Dime	si	me	he	equivocado,	no	me	engañes	—insistió	Eve—.	Si	es	así,	si	me	he

equivocado,	no	me	lo	perdonaría.
—Cómo	podrías	haberte	equivocado.	Tu	corazón	nunca	se	equivocará	conmigo.
—Haré	lo	que	tú	me	digas,	todo	lo	que	tú	quieras;	pero	si	me	tienes	en	tus	manos,

tonto.	Nunca	hubo	mujer	a	la	que	los	trances	hipnóticos	sentaran	tan	bien.
Él	sofocó	una	carcajada	antes	de	decirle,	con	un	tono	de	voz	desconocido:
—Quiero	hacerte	un	regalo.
—¿Un	regalo?
—Esto	es	tuyo	—dijo	Amós,	y	abriendo	la	mano	de	Eve,	puso	en	ella	el	reloj	de

bolsillo	al	que	llevaba	casi	treinta	años	apegado.
—¿P…	para	mí?	—preguntó	ella	con	una	voz	cargada	de	sentimiento.
—Sí.
—Lo	guardaré	como	una	reliquia	—dijo	levantándose—.	Y	hasta	sé	dónde	lo	voy

a	guardar.
Eve,	 que	 había	memorizado	 al	 detalle	 la	 disposición	 de	 los	muebles,	 se	movió

ágilmente	en	dirección	hacia	 la	 consola	Chippendale	y	destapó	un	 tibor	oriental	de
porcelana.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Amós.
—La	una	y	doce	—dijo	Eve,	que	se	había	acercado	a	la	puertaventana	para	mirar

muy	de	cerca	la	esfera	del	reloj.	Luego,	lo	guardó	en	el	tibor	y	regresó	al	diván.
—Cierra	los	ojos.	Respira	profundamente	—dijo	Amós.
—¡Oh!	¿Tan	pronto?
—Relájate.	¿Confías	en	mí?
—En	nadie	he	confiado	tanto,	en	mi	vida.
—Pues	cierra	los	ojos	y	escucha	mi	voz.	Tan	sólo	mi	voz.	Estaré	justo	aquí	—dijo

en	un	 tono	que	a	Eve	 se	 le	 antojó	 llegado	de	otro	 tiempo—.	No	me	apartaré	de	 tu
lado.

Transcurrieron	 unas	 tres	 horas,	 lapso	 durante	 el	 cual	 Amós	 acabó	 de	 resolver
algunas	 de	 sus	 inquietudes.	 Preguntó,	 obtuvo	 respuestas	 que	 jamás	 debió	 haber
escuchado	y	hasta	habría	podido	satisfacer	más	dudas,	por	reprochables	e	inmorales
que	pudieran	 juzgarse;	 pero	 supo	que	había	 llegado	 el	momento	de	 centrarse	 en	 lo
esencial.	Porque	lo	importante	empezaba	ahora,	cuando,	por	fin,	llevaría	a	la	práctica
la	 experiencia	 última,	 el	 recurso	 final	 que	 había	 estado	 considerando	 desde	 que
Donovan	le	rogó	que	hipnotizase	de	nuevo	a	la	actriz.

Sabía	que	un	mandato	posthipnótico	entrañaba	 riesgos	para	 ella,	 que	el	 alcance
era	 discutible	 y	 sus	 consecuencias	 podrían	 muy	 bien	 aterrorizarla.	 Ni	 siquiera	 a
Donovan,	que	ignoraba	lo	que	era	una	orden	posthipnótica,	había	hablado	nunca	de
esa	 opción;	 pero,	 a	 la	 vez,	 de	 nada	 había	 estado	 tan	 seguro	 como	 de	 que	 iba	 a
concentrar	 en	 aquel	 acto	 toda	 su	 voluntad,	 toda	 su	 experiencia	 y	 los	 deseos	 más
irrefrenables	de	un	enamorado	hacia	la	mujer	que	adoraba.

www.lectulandia.com	-	Página	250



Le	habló,	 le	susurró,	 le	ordenó,	inspiró	en	el	 inerme	espíritu	de	ella	lo	que	él,	y
sólo	él,	podía	desear	inspirarle	y	transmitirle.	Sin	embargo,	cuando	estaba	a	punto	de
culminar	aquella	experiencia	extrema	con	un	par	de	frases,	en	realidad,	con	una	sola
frase,	 la	 frase	 que	 Amós	 repetiría	 para	 que	 ella	 la	 interiorizase,	 y	 así	 lograr	 el
propósito	 que	 temblorosamente	 deseaba;	 la	 frase	 a	 la	 que	 seguiría	 un	 chasqueo	 de
dedos,	entonces,	de	pronto,	alguien	abrió	la	puerta	de	la	estancia	y	giró	el	conmutador
de	la	luz	con	un	crujido.

Espantado,	Amós	guiñó	los	ojos	para	distinguir	las	facciones	del	intruso,	pero	en
los	últimos	tiempos	su	vista	empeoraba	con	rapidez.	La	puerta	del	gran	salón	estaba
lejos;	 por	 más	 que	 mirase,	 no	 veía	 lo	 suficiente	 como	 para	 reconocer	 a	 nadie	 y
tampoco	la	súbita	luz	contribuía	a	mejorar	las	cosas.

—Más	 vale	 que	 encuentre	 una	 buena	 explicación	 si	 no	 quiere	 que	 llame	 a	 la
policía	—dijo	una	voz	de	mujer.

Y	entonces	sí,	advirtió	que	aquella	voz	metálica	que	no	había	vuelto	a	escuchar
desde	 hacía	 tantos	 años	 era	 la	 voz	 inconfundible	 por	 altanera	 de	 Evelyn	 Paradise,
mientras	su	hija	continuaba	profundamente	sumida	en	el	trance.

3

El	fiscal	Garrett	se	colocó	frente	al	acusado	y,	mirándolo	fijamente,	preguntó:
—Señor	Zambrano,	¿tiene	usted	amigos?
—¿Amigos?	No.
—Y,	¿alguna	vez	en	su	vida	tuvo	una	relación	amorosa?
Silencio.
—Creo	que	no.
—Y,	 dígame,	 ¿alguna	 vez	 acudió	 a	 prostitutas	 para	 aliviar	 sus	 necesidades

sexuales?	—preguntó	con	voz	cavernosa	el	fiscal	Garrett.
Silencio.
—No.
—¿Está	usted	seguro	de	que	jamás	ha	entrado	en	un	prostíbulo?
Silencio.
—Yo…	sí	que	he	estado	en	burdeles…	pero	sólo	eso.
—¿Sólo	eso?
—Nunca	hice	nada	con	ninguna	mujer.
—Vaya,	me	alegra	comprobar	que	no	siempre	sufre	lapsus	de	memoria.
—No.	Supongo	que	no.
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11.	UN	ESPECTRO	DEL	PASADO

1

–¡Señor!	¡Señor!	¡Lo	tenemos	en	el	bote!	—había	dicho	Fink	por	teléfono.
—Voy	para	allá.
—No	es	necesario,	señor.
—Insisto.
—Hostal	Savannah.	Confluencia	de	Oak	Street	y	Milton[5]	en	el	distrito	noroeste.

¿Qué	me	dice?
—El	 cruce	 de	 la	 muerte	 —y	 colgó.	 En	 la	 confluencia,	 con	 las	 paredes

desconchadas	por	las	balas,	junto	a	la	iglesia	italiana	de	San	Filippo	Benizi,	su	cruz
en	lo	alto	del	chapitel,	habían	muerto	asesinados	más	de	ciento	cincuenta	hombres.

Esta	mañana	tenía	previsto	examinar	los	albergues	que	le	faltaban	de	la	zona	sur
y,	entonces,	con	el	coche	patrulla	a	la	puerta	de	la	comisaría,	llamó	Fink.	Su	tono	al
teléfono	denotaba	una	satisfacción	lindante	con	el	triunfo.	Parecía	haber	descubierto
una	mina	de	oro.	Y	O’Tooley,	aunque	fuera	innecesario,	no	pensaba	privarse	de	ver	el
hostal	con	sus	propios	ojos.

La	 temperatura	 había	 subido	 de	 forma	 apreciable.	 Llovía	 sin	 descanso	 y	 el
limpiaparabrisas	desplazaba	cortinas	de	agua	a	derecha	e	izquierda.

Ahora	 bien,	 al	 contrario	 que	 Fink,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 cualquier	 detective
involucrado	en	el	caso	daría	por	seguro,	Liam	O’Tooley	no	consideraba	que	hubiera
razones	de	envergadura	para	confundir	el	hostal	Savannah	con	una	mina	de	oro.	En
rigor,	como	todo	permitía	suponer,	el	Segador	estaba	desafiándolos,	era	un	perturbado
con	 furiosas	 apetencias	de	notoriedad	y,	 en	algún	 sentido,	parecía	haber	 cruzado	 la
frontera	que	separaba	la	impunidad	del	riesgo	temerario	y	el	anonimato	de	la	fama;
por	supuesto,	tampoco	sería	la	primera	vez	que	un	asesino	con	afán	de	publicidad	se
descubría	 enredándose	 en	 su	 propia	 telaraña.	 Por	 otro	 lado,	 también	 parecía	 lógico
pensar	 que	 él,	Liam	O’Tooley,	 se	 había	 revelado	 suficientemente	 astuto	 como	para
rastrear	las	pistas	de	las	cartas,	o	que	el	indeseable	de	Lingle	no	había	errado	mucho
el	tiro	al	hablar	de	«impulsos	autodestructivos».

Sin	embargo,	aunque	el	mero	hecho	de	pensarlo	fuese	una	herejía,	todo	eso,	¿no
eran	lugares	comunes?	¿Dónde	estaba	la	mina	de	oro?

No	 se	 trataba	 de	 que	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 se	 acercaba	 fueran	 un
despropósito;	lo	que	tenía	sin	pegar	ojo	a	O’Tooley	es	que	resultasen	excesivamente
razonables	 y	 que	 él	 hubiera	 llegado	 hasta	 aquí	 por	 el	 camino	 que	 tenía	 que	 llegar.
Entre	 eso	y	 recurrir	 a	 su	 famosa	 cortina	de	humo,	 barruntar	 que	 alguien	 les	 estaba
tendiendo	una	trampa,	no	había	estadios	intermedios.	Sin	mencionar	que,	por	mucho
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que	se	negara	a	hacerle	caso	y	no	quisiera	otorgarle	ningún	crédito,	 su	 intuición	 lo
traía	a	maltraer.

Había	 transcurrido	más	 de	 un	mes	 desde	que	Mike	W.	Murdoch	desapareciese,
para	 luego	hallar	 su	 cadáver	bajo	 tierra.	Más	de	un	 larguísimo	mes	durante	 el	que	
O’Tooley	no	había	conciliado	ni	cuatro	horas	de	sueño	diarias.	Pues	bien,	mientras
marchaba	al	encuentro	de	sus	hombres,	que	le	esperaban	en	el	hostal	Savannah,	y	la
resolución	 de	 los	 crímenes	 del	 Segador	 parecía	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 recordó	 las
palabras	del	jovencísimo	Fink	en	un	desayuno	compartido.

—Señor,	con	todo	el	respeto.	Estamos	en	medio	de	una	guerra	de	bandas	rivales.
Cada	 semana	 llegan	 pistoleros	 de	Miami	 y	 otros	 estados,	 hacen	 lo	 que	 tienen	 que
hacer	 y	 se	 largan	 con	 viento	 fresco	 sin	 dejar	 huella.	 Vamos	 camino	 de	 los
cuatrocientos	crímenes	computados	en	 lo	que	va	de	año,	muchos	cometidos	por	 las
bandas	organizadas.	Somos	tres	mil	policías;	pero	da	igual.	Chicago	es	tan	peligrosa
como	una	ciudad	europea	en	la	Edad	Media.	¿Cree	usted	que	compensa	dedicar	tanto
esfuerzo	a	este	caso?	¿Y	si	el	de	las	cartas	está	jugando	con	nosotros?

Era	su	misma	idea.	Sólo	que	él	había	ido	lejos,	mucho	más	lejos	con	esa	maldita
intuición	suya	que	lo	estropeaba	todo.

—Calle	la	boca	y	mastique,	Fink	—zanjó	él.
—Sí,	señor.
Cuando	el	coche	llegó	al	cruce	de	la	muerte,	célebre	porque	más	de	un	crimen	de

los	 allí	 perpetrados	 llevaba	 la	 huella	 de	 la	Mano	Negra,	Fink	 esperaba	 junto	 a	 una
boca	 de	 riego,	 con	 un	 paraguas	 que	 apenas	 le	 protegía	 del	 diluvio	 y	 la	 gabardina
calada.	Tras	él,	un	edificio	de	ladrillo	visto	que	exhibía	un	cartel	de	diseño	vertical	en
cuyo	rótulo	podía	leerse:	HOSTAL	SAVANNAH.

El	 agente	que	conducía	detuvo	el	 coche.	Con	el	motor	 en	marcha,	O’Tooley	se
apeó	 y,	 resguardado	 bajo	 el	 paraguas	 de	 Fink,	 se	 dejó	 conducir	 hasta	 la	 puerta,	 en
donde	 esperaban	 dos	 agentes,	 ambos,	 al	 igual	 que	 Fink,	 vestidos	 con	 traje	 y
gabardina.

—Max	Dougherty	—dijo	 Fink—.	No	 parece	muy	 listo.	 Su	 padre,	 el	 dueño	 del
hostal,	falleció	el	mes	pasado	de	leucemia.	Se	quedó	a	cargo	del	negocio.	Creo	que
será	inútil	que	le	interrogue,	señor.

Ya	a	primera	vista	nada	ocultaba	que	era	un	albergue	de	medio	pelo,	con	pocas
habitaciones.	 El	 gerente	 o	 lo	 que	 fuera	 estaba	 de	 pie,	 tras	 un	 mostrador	 con	 un
reborde	de	piel	 negra	muy	 cuarteada.	A	 su	 espalda,	 un	panel	 de	madera	 repleto	de
casilleros,	la	mayoría	con	un	juego	de	llaves	en	su	interior.

—Hola,	Max.	Soy	el	detective	Liam	O’Tooley	—dijo	estrechando	una	mano	fofa.
—Hola.
Contaría	unos	treinta	años.	Embutido	en	una	camisa	celeste	y	medio	abrochada,

tenía	 los	 rasgos	 de	 un	 monstruo	 sin	 malicia	 que	 pesara	 el	 doble	 de	 lo	 que	 le
correspondía.	Usaba	gafas	de	carey,	con	cristales	de	culo	de	botella	que	permitían	al
observador	 ofuscado	 contemplar	 cómo	 unos	 ojos	 gigantes	 orbitaban	 nerviosamente
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en	sus	cuencas.	Tenía	un	hoyuelo	en	la	barbilla	y,	en	efecto,	no	parería	muy	listo.
El	libro	de	pernoctaciones	estaba	abierto	sobre	el	mostrador,	en	la	página	buena.

Fink	procedió	a	mostrarle	los	datos.
Figuraba	 la	 entrada,	 el	 13	 de	mayo,	 y	 la	 salida,	 el	 día	 15,	 junto	 al	 nombre,	 los

apellidos	y	la	firma.	Año:	1926.
—¿Solía	usted	regentar	el	negocio	antes	de	que	su	padre	falleciera?
—No,	no	—dijo.
—¿Nunca	hasta	que	su	padre	falleció	se	ocupó	de	esto?
—No,	no	—dijo	negando	taxativamente	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	detrás	del	mostrador,	Max?
—Cinco	 meses	—dijo	 contando	 con	 los	 dedos.	 Miraba	 ora	 al	 detective,	 ora	 a

Fink.
O’Tooley	suspiró.
—Perfectamente.	El	libro	de	registro	queda	confiscado	—lo	cerró	de	golpe	y	se	lo

entregó	a	Fink—.	Buenos	días,	Max.
O’Tooley	salió	de	allí	a	 toda	prisa	y	oyó	a	Fink,	que	 lo	perseguía	bajo	 la	 lluvia

con	el	paraguas	abierto.
—Le	dije	que	no	era	necesario	que	viniera,	señor.	Traté	de	explicarle.

2

Media	hora	después	y	aún	seguía	lloviendo.
Amós	 se	 había	 sentado	 en	 la	 estancia	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 saloncito,	 con	 las

piernas	al	calor	de	una	mesa	camilla	que	había	comprado	para	su	padre	antes	de	que
lo	internasen.	Con	la	pala	de	hierro	removió	las	brasas	de	la	estufa	y	luego	cerró	la
portezuela.	En	el	bajo	de	Cicero,	 las	paredes	 eran	 tan	húmedas	que	 rezumaban.	Se
escuchaba	la	lluvia	repiquetear	en	los	cristales.

Estaba	 solo,	 y	 sus	 pensamientos	 tenían	 el	 color	 plomizo	 del	 cielo.	 De	 ahí	 a
figurarse	que	una	lluviosa	mañana	cualquiera	del	mes	de	noviembre	recibiría	la	visita
más	 perturbadora	 de	 su	 vida	 mediaba	 un	 trecho.	 Y	 si	 bien	 nadie	 habría	 estado
prevenido	 para	 semejante	 visita,	 tampoco	 nadie	 podía	 estar	 mejor	 preparado	 que
Amós.

Anoche	mismo	había	sufrido	lo	indecible	para	salir	airoso	del	espectáculo.	Como
era	Donovan	 quien,	 sobre	 las	 tablas,	 debía	 llevar	 la	 batuta	 y	 seducir	 al	 público,	 y
puesto	que	a	él	le	fallaba	la	vista,	no	quedaba	sino	aproximarse	mucho	al	voluntario
para	ver	cómo	Donovan	hacía	oscilar	el	nuevo	y	flamante	reloj	de	cadena.	 Incluso,
antes	 de	 que	 el	 show	 diese	 comienzo,	 había	 medido	 en	 el	 escenario	 los	 pasos	 y
memorizado	las	distancias.	La	cosa	salió	bien;	sin	embargo,	eso	no	quitaba	para	que
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estuviera	resignado	a	lo	peor.	Ya	lo	había	visto	en	su	padre.
Cierto	que,	por	ahora,	no	dejaba	de	administrarse	la	insulina	diaria,	pero,	quien	de

veras	ocupaba	su	mente,	mucho	más	que	su	propio	drama,	era	la	mujer	de	su	vida,	la
universalmente	aclamada	como	Eve	Paradise.	Le	exasperaba	la	idea	de	que	sólo	había
faltado	un	paso,	un	único	paso	para	consumar	la	osada	experiencia	hipnótica.

Donovan	estaría	con	Eve	ahora	mismo.	Respecto	a	Donovan,	no	había	peligro	de
que	hablase	más	de	la	cuenta,	pues	frente	a	cualquier	dificultad	con	el	otro	sexo,	era
especialista	 en	quedar	 victorioso	 sin	 comprometerse;	 pero	 ¿y	Evelyn?	Tras	 haberlo
descubierto	 de	madrugada	 con	 su	 hija,	 impidiendo	 la	 consumación	 de	 la	 hipnosis,
¿desvelaría	Evelyn	la	auténtica	identidad	del	hipnotizador?

Y	entonces	llamaron	al	timbre.
No	 podía	 ser	 Donovan,	 tan	 pronto.	 Se	 levantó	 palpando	 los	 muebles	 antes	 de

encender	la	luz	del	saloncito	y	luego	del	corredor.	Aun	valiéndose	por	sí	mismo,	se
sentía	físicamente	inseguro.

Volvió	a	sonar	el	timbre.
Bajó	 el	 picaporte	 cuando,	 para	 su	 completo	 asombro,	 dos	 tipos	 se	 abalanzaron

contra	la	puerta	y,	si	no	perdió	pie,	fue	porque	uno	y	otro	lo	asieron	por	los	brazos.
Mientras	 los	 intrusos	 lo	 hacían	 retroceder	 hacia	 el	 saloncito,	 la	 única	 estancia,	 a
excepción	 del	 corredor,	 con	 la	 luz	 encendida,	 vio	 como	 un	 tercero	 penetraba
calmosamente	y	cerraba	la	puerta.

Reconoció	a	los	dos	tipejos	en	el	acto,	antes	de	que	le	obligasen	a	sentarse	en	la
butaca	 desfondada,	 antes	 de	 que	 el	 tercero	 les	 diese	 orden	 de	 que	 esperasen	 fuera.
Recordó	al	gordo	con	aspecto	de	matarife	y	al	enjuto	con	el	ojo	de	cristal	que	le	había
robado	la	billetera	y	golpeado.

—¿Te	pasa	algo	en	la	vista,	muchacho?	—dijo	el	tercer	hombre,	pese	a	que	Amós
ya	había	sobrepasado	con	holgura	la	edad	de	la	juventud.

Tomó	asiento	en	una	silla	sin	tan	siquiera	descubrirse.	Se	desabrochó	el	abrigo,	de
algún	lugar	extrajo	un	ejemplar	del	Chicago	Tribune	doblado	varias	veces	y	que	dejó
sobre	la	camilla.	A	excepción	de	la	camisa,	vestía	de	oscuro.	Llevaba	pajarita	y	una
rosa	de	pitiminí	en	el	ojal.	El	 fúnebre	 sombrero,	 tal	vez	a	causa	de	 la	 lluvia,	había
perdido	su	prestancia,	 se	diría	un	 tocado	de	ala	plana,	característico	de	un	siniestro
predicador.	Se	oyó	como	los	otros	cerraban	la	puerta	de	entrada	al	salir.

—Me	estoy	quedando	ciego	—dijo	Amós.
El	tercer	hombre	chasqueó	la	lengua	y	soltó:
—Tómalo	 con	 calma	—puso	 las	manos	 en	 las	 rodillas	 y	 se	 echó	 hacia	 delante

mientras	lo	miraba	fijamente—.	No	creo	que	me	reconozcas,	entonces.
Amós	permaneció	un	rato	en	silencio,	como	si	desconfiara	de	sus	ojos.
—Sé	quién	es	usted	—de	pronto	estuvo	seguro	de	que	el	incidente	de	la	cartera	no

había	sido	casual.
—Adelante,	chico	listo.
—Es	usted	Richard	Villasandino.
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Ritchie	se	quitó	el	sombrero	con	las	dos	manos	para	no	despeinarse	y	se	lo	puso
en	 el	 regazo.	 Le	 dio	 un	 par	 de	 vueltas	 y,	 sacándose	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un
pañuelo	de	una	primorosa	pulcritud,	se	entregó	a	la	tarea	de	secarlo.	A	continuación,
se	guardó	el	pañuelo.

—Ves	lo	suficiente.
—Lo	recuerdo	—Ritchie	levantó	la	vista.	Plegó	debidamente	el	ala	del	sombrero

—.	El	hermano	de	Eva.
Había	en	los	severos	rasgos	del	gánster	una	suerte	de	expectación.
—Nunca	nos	presentaron,	me	temo.	Tú	eras	su	amigo.	El	que	hipnotizaba.	El	del

bosque	de	encinas.	¿Sigues	siendo	un	buen	amigo,	muchacho?
Él	negó	con	la	cabeza	y	replicó:
—Ella	no	me	recuerda.
—Y	 eso	 qué	 importancia	 tiene.	 La	 verdadera	 amistad	 se	 ve	 en	 los	 momentos

difíciles.	Los	amigos	están	para	ayudarse.	Y	tú	tienes	que	ayudarla.	¿Entiendes	lo	que
te	digo?

—Sí	—se	contentó	con	decir.
Y,	quizá	porque	estaba	 junto	a	 la	única	persona	que	sabía	que	alguna	vez	había

existido	aquello,	una	amistad	entre	una	niña	rica	y	un	chiquillo	pobre	y	un	bosque	de
encinas,	tal	vez	por	esa	causa,	su	mente	retrocedió	veintiocho	años.	Volvió	a	aquella
lejana	 tarde	de	 abril,	 en	 el	Sur,	 un	mundo	distinto	 al	 de	 ahora,	 cuando	 trató	de	 ser
valiente	y	se	atrevió	a	hipnotizar	a	la	pequeña	Eva	y	a	mentirle	sobre	el	resultado	de
la	hipnosis.

—¿A	qué	tienes	miedo?	—recordó	haberle	preguntado	a	su	amiga	mientras	ella	temblaba	como	una
hoja.

Y,	tras	la	respuesta,	otra	pregunta.
Y	luego	otra,	y	otra,	y	otra	más.	Y	así	hasta	que	pronto	llegó	a	conocer	 lo	que	tanto	ansiaba	o

temía	que	Eva	le	dijese,	esas	cosas	ocultas	en	algún	repliegue	del	alma,	la	verdad	agazapada	en	el
fondo	de	los	sueños,	la	razón	de	su	tristeza,	de	sus	balbuceos,	tal	vez	la	razón	de	su	coraje;	pero	esto,
precisamente	esto.	Nunca,	jamás	imaginó	que	fuera	esto	lo	que	iba	buscando	a	ciegas.

—Despacio	papá…	—la	oyó	gemir—.	¿Me	quieres?	¿Aún	me	quieres,	papá?
Recordó	cómo	alteradísimo,	horrorizado,	hizo	una	pausa,	cómo	tragó	saliva,	húmedos	los	ojos	y,

puesto	 que	 ignoraba	 cómo	 servirle	 de	 ayuda	 y,	 a	 la	 vez,	 le	 sobrecogía	 despertarla,	 continuó	 y
continuó.	Y,	a	cada	pregunta,	 la	voz,	una	veces	neutra	y	otras	gimiente	de	 su	amiga,	 replicaba	 sin
balbuceos,	con	tanta	precisión,	con	tanta	horrenda	exactitud	que,	al	final,	Amós	se	sintió	embargado
de	 pánico,	 el	 corazón	 se	 le	 llenó	 de	 impotencia	 y,	 asqueado	 de	 sí	 mismo	 y	 de	 su	 don,	 con	 un
sentimiento	de	íntima	vergüenza	para	el	que	no	habría	encontrado	nombre,	se	tapó	los	oídos.

Y	 sólo	 más	 tarde,	 cuando	 la	 hubo	 despertado	 y	 Eva	 le	 preguntó	 qué	 había	 ocurrido	 con	 la
hipnosis,	 él	 mintió.	 Temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 mintió	 y	 le	 dijo	 que	 la	 hipnosis	 no	 siempre
funcionaba.

—Despierta,	 chico	 listo	 —dijo	 Ritchie	 chasqueando	 los	 dedos—.	 ¿Me	 estás
escuchando?

—Sí,	sí.
—¿Seguro?	¿Estás	en	tus	cabales?
—Sí.
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—Bien.	 Entonces,	 presta	 atención	—se	 caló	 el	 sombrero—.	 Esta	 noche	 llegará
una	quinta	 carta	 al	Tribune,	 como	 el	 resto	 de	 ellas,	 a	 nombre	 de	 Jake	Lingle.	Una
quinta	 carta	 del	 Segador	 de	 Chicago,	 cuya	 identidad,	 por	 supuesto,	 desconoce	 esa
carroña	de	Lingle,	¿de	acuerdo?	La	publicarán	sin	demora,	por	la	cuenta	que	les	trae.
Calculo	que	mañana,	en	la	edición	de	tarde,	o	pasado,	a	más	tardar.	Nadie,	excepto	tú
y	yo,	sabrá	de	su	existencia	hasta	que	se	publique.	Después	de	publicada,	muchacho,
vendrán	a	por	ti.

Amós	notaba	la	boca	seca.	Pensó	que	no	podría	despegar	los	labios.
—Me	está	confundiendo.
Ritchie	se	permitió	una	leve	sonrisa	y	carraspeó.
—Hagámoslo	fácil.	Veamos.	Hay	un	detective.	O’Tooley	se	llama.	Es	peligroso,

importuna	 a	 mi	 hermana.	 Se	 cree	 listo.	 Quizá	 lo	 sea.	 No	 voy	 a	 pararme	 a	 darle
vueltas.	 Podría	 hacer	 que	 desapareciese.	 Muchos	 hombres	 que	 se	 creen	 listos
desaparecen	continuamente;	pero	 sería	problemático.	Yo	no	quiero	disgustos	con	 la
policía,	y	menos	ahora.	Y	como	tampoco	quiero	que	atosigue	a	mi	hermana,	irá	a	por
ti	como	la	araña	a	por	la	mosca.	Tú	eres	la	mosca.	Él	es	la	araña.	Yo	tejo	la	red.	De
simple,	resulta	vulgar.	¿Lo	pillas?

¿Empezaba,	 por	 fin,	 a	 comprenderlo?	 ¿Podía	 dominar	 los	 temblores	 que	 lo
recorrían?	Si	era	capaz	de	algo	así,	si	era	capaz	de	conseguirlo,	confiaba	en	que	sería
capaz	de	todo.

—Entonces,	¿es	usted	el	que…?
—Si	ya	lo	sabes,	muchacho	—atajó—,	¿para	qué	preguntas?
—Las	cartas	—dijo	Amós	uniendo	cabos—.	¿Las	cartas	apuntaban	hacia	mí?
Ritchie	 esbozó	una	mueca	de	disgusto	y	 entrelazó	 las	manos	 sobre	 el	 abdomen

mientras	volvía	a	echarse	hacia	delante.
—La	curiosidad	es	mala	consejera.	¿Te	pregunto	yo	qué	hacías	por	las	noches	en

la	mansión	 de	mi	 hermana?	—inquirió	 en	 un	hilo	 de	 voz—.	 ¿Te	pregunto	 por	 qué
suplantabas	 a	 ese	 Donovan	 de	 quien	 Eva,	 al	 parecer,	 se	 enamoró?	 ¿Por	 qué	 la
hipnotizabas?	¿Qué	sabes	o	qué	dejas	de	saber,	cuánto	la	conoces	o	hasta	qué	punto	te
has	 aprovechado	 de	 ella?	 —se	 paró	 y,	 acto	 seguido,	 en	 el	 mismo	 tono—:	 no	 te
pregunto,	¿verdad?	Soy	comedido,	¿verdad?	Podría;	pero	no	es	mi	intención	saberlo
todo.	¿Para	qué?	No	trae	nada	bueno.

—Qué	es	lo	que	busca.	Qué	quiere	que	haga.
—Que	 no	 te	 preocupes,	 que	 estés	 tranquilo.	 Soy	 buen	 cliente	 de	 los	 mejores

picapleitos.	Conseguirán	que	el	jurado	te	dé	por	loco	—dijo	llevándose	el	dedo	índice
a	la	sien—.	Unos	pocos	años	enchironado	en	un	buen	hospital	psiquiátrico,	a	cuerpo
de	rey,	y	listo.	¿No	dices	que	estás	quedándote	ciego?	Estarás	mejor	dentro	que	fuera.
Te	cuidarán.

—Pero	soy	inocente.
La	mirada	penetrante	de	Ritchie	parecía	calarlo.
—No.	Eres	culpable.	El	único	culpable.	Tú	y	yo	lo	sabemos	—carraspeó	y	dijo—.
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La	 noche	 del	 estreno	 de	 El	 show	 de	 Donovan,	 la	 noche	 en	 que	 desapareció	 el
heredero	 de	Murdoch,	 mi	 hermana	 salió	 por	 la	 puerta	 trasera	 y	 tú	 la	 seguiste.	 Tú
estabas	allí.

—¿Cómo	lo	sabe?	¿Me	vio	usted?
—No,	chico.	Yo	estaba	en	mi	casa,	durmiendo.	Mis	dos	perros	de	presa,	Sam	y

Harry,	te	vieron;	pero,	si	es	necesario,	declararé	como	testigo	presencial.	Diré	que	te
vi.	Contaré	detalles.	Diré	que	la	perseguiste.	Por	qué	no,	diré	incluso	que	te	montaste
en	el	Cadillac	de	Murdoch.

—No	es	cierto.	Diré	que	soy	inocente.
—Claro.	Di	lo	que	te	parezca.	Lo	de	menos	es	lo	que	digas,	mientras	hagas	lo	que

tienes	que	hacer.
—¿Y	si	no	colaboro?
Esta	vez	no	sonrió.	Se	limitó	a	extraer	del	gabán	una	navaja	de	mango	cromado	y,

dejándola	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 al	 ejemplar	 del	Chicago	 Tribune,	 la	 señaló	 con	 la
barbilla.

—Haré	que	la	ceguera	sea	el	menos	oscuro	de	tus	males.	Párate	a	contemplar	la
perspectiva	con	frialdad,	como	un	hombre.

—Pero	 ¿por	 qué?	 —preguntó	 Amós,	 que	 parecía	 encogido	 en	 el	 fondo	 de	 la
butaca	desfondada—.	¿Por	qué?

—Te	gustan	las	preguntas,	¿verdad,	muchacho?	Mal	vicio	—sentenció	Ritchie—.
Las	culpables	son	siempre	las	preguntas.	Te	lo	explicaré	de	otra	manera.	Esos	dos	que
me	esperan	en	la	calle	son	buenos	muchachos,	gente	de	confianza;	pero	ya	saben	más
de	la	cuenta.	En	lo	posible,	he	procurado	mantenerlos	al	margen;	por	ejemplo,	no	son
ellos	los	que	se	encargan	de	enviar	las	cartas	anónimas	del	Segador,	de	las	que	saben
tan	poco	como	tú	hasta	ahora.	¿Para	qué?	¿Para	que	empiecen	a	devanarse	los	sesos?
¿Para	verme	obligado	a	ofrecer	 justificaciones?	¿Y	después?	—enderezó	 la	 rosa	de
pitiminí	 y	 prosiguió—.	 Vaya.	 Estoy	 viendo	 que	 necesitas	 una	 explicación
pormenorizada,	chico	listo.	Perfecto.	Te	contaré	todo	lo	que	necesitas	saber.	¿Sabías
que	la	caligrafía	de	cada	sobre	era	distinta?	Te	contaré	incluso	dónde	está	la	moto	de
Patterson.	Rick	Patterson.	Galena.	1925.	¿Qué	me	dices	ahora?	Para	mi	hermana	eso
fue	 siempre	 un	misterio,	 que	 la	Brough	Superior	 desapareciera	 del	 garaje.	 ¿Lo	vas
captando,	chico	listo?

»Te	 he	 traído	 un	 regalo.	 ¿Ves	 ese	 periódico?	 Es	 un	 Chicago	 Tribune.	 En	 su
interior,	 tiene	 páginas	 y	 letras	 recortadas.	 Quiero	 que	 lo	 guardes.	 Quiero	 que	 lo
cuides.	Quiero	que	lo	mimes.

Y,	 de	 repente,	 Amós	 se	 descubrió	 mirando	 la	 navaja	 con	 una	 serena	 placidez.
Jamás	 una	mirada	 suya	 encerró	 tanta	 quietud.	 ¿Sería	 posible	 que,	 por	 un	 instante,
hubiese	dejado	de	temblar?
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Por	la	tarde	cesó	la	lluvia.	El	cielo	estaba	sucio,	pero	se	había	levantado	uno	de	esos
vendavales	 que	 constituyen	 el	 rasgo	 distintivo	 del	 clima	 de	 Chicago.	 Todo	 dejaba
presagiar	un	cambio	de	tiempo.

En	 un	 modernísimo	 edificio	 del	 Loop	 entraba	 Eve,	 a	 quien	 había	 cedido
caballerosamente	el	paso	su	acompañante.	La	actriz	llevaba	un	pañuelo	malva	ceñido
a	la	cabeza	y	sus	gafas	negras.	El	civilizado	caballero,	que	no	representaba	menos	de
cuarenta	 años	 ni	más	 de	 cuarenta	 y	 cinco,	 vestía	 una	 gabardina	 y	 un	 sombrero	 de
marca.	 Y	 si	 en	 el	 mundillo	 del	 cine	 cualquier	 negociador	 cometía	 el	 descuido	 de
olvidar	 la	ascendencia	de	Simon	Larabee,	su	nariz,	un	apéndice	judío	con	forma	de
cimitarra,	tenía	la	virtud	de	refrescarle	la	memoria.

—Te	 dije	 que	 pospusieras	 la	 cita	—dijo	 Eve,	 cuyas	 negras	 gafas	 esta	 tarde	 se
encargaban	de	ocultar	no	sólo	la	hermosura	de	sus	ojos.

—Imposible	—dijo	 Simon	 Larabee—.	 Olvidas	 que	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 de
confianza	del	Chico	de	Oro,	el	señor	de	la	Metro-Goldwyn-Mayer.

—Deja	de	llamarle	el	Chico	de	Oro.	Conozco	bien	a	Irving	Thalberg,	Simon.
—De	acuerdo.	Pues	ese	tipo	es	la	mano	derecha	de	Irving	Thalberg.	Y	ha	venido

a	la	ciudad	sólo	para	verte.
—Podía	haber	acudido	su	jefe,	en	persona.
—¿Después	de	lo	ocurrido	con	El	viento?	Te	lo	suplico,	Eve,	ponte	en	mi	lugar.

La	 única	 condición	 que	 puso	 el	 Chico	 de	 Oro	 fue	 que	 se	 te	 hiciera	 la	 propuesta
personalmente,	no	a	través	de	mí.

—También	es	mala	suerte,	la	Metro,	después	de	rechazar	el	papel	protagonista…
—Serénate	y	confiemos.
—Ya	podía	ser	la	Warner.	La	hubiera	preferido.
—Y	 yo;	 pero	 no	 estamos	 en	 condiciones	 de	 elegir.	 Aun	 así,	 puede	 que	 su

mandatario	no	saque	a	colación	el	 fiasco	de	El	viento.	Si	 fuese	 Irving…	puede	ser;
pero	no	es	Irving.

Simon	 Larabee,	 el	 principal	 representante	 de	 Eve	 y	 uno	 de	 los	 más	 reputados
representantes	de	estrellas	de	Hollywood.	La	fama	de	Larabee	se	sustentaba	en	una
bendición,	para	unos,	y	una	maldición,	para	otros.	Se	decía	que	sus	vínculos	con	los
capitostes	de	los	grandes	estudios	era	más	íntima	y	rentable	que	con	los	actores.

Entraron	 en	 el	 ascensor.	Al	 llegar	 a	 una	 de	 las	 últimas	 plantas,	 Simon	Larabee
hizo	una	seña	a	Eve.	La	guio	por	un	 interminable	pasillo	y,	al	 fondo,	se	detuvieron
frente	a	una	puerta	en	la	que	figuraba	una	placa	dorada	con	la	inscripción	que	sigue:
Metro-Goldwyn-Mayer	Inc.	(MGM).

Simon	Larabee	llamó	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Al	poco,	abrió	un	tipo	grande	y
robusto,	mayor	que	Larabee,	con	un	puro	encendido	entre	los	dientes	que	se	apresuró
a	 intercambiar	 por	 una	 sonrisa	 radiante.	 Los	 hizo	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 y	 cerró	 la
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puerta.
—Tom,	cuánto	me	alegro	—dijo	Larabee	tendiéndole	una	mano	que	desapareció

dentro	de	una	zarpa.
—Lo	mismo,	Simon.
—Eve	 Paradise,	 nuestra	 más	 rutilante	 estrella	 —dijo	 Simon	 Larabee—.	 Tom

Bellow.
—Una	 diva	 no	 requiere	 presentación,	 Simon	—dijo	 el	 productor	 cogiéndole	 la

mano	como	a	un	hombre—.	Eve,	sería	una	suerte	para	nosotros	contar	contigo.
—Gracias,	Tom.
Y,	seguidamente,	el	productor	los	condujo	hacia	una	soberbia	mesa	de	reuniones,

cerca	 de	 un	 ventanal	 cuyo	 tamaño	 suministraba	 una	 apropiada	 luminosidad	 a	 la
estancia.

La	actriz	ni	tan	siquiera	se	quitó	las	gafas.	Habría	sido	innegable	que	había	estado
llorando	 durante	 horas,	 y	 con	 razón,	 pues	 las	 explicaciones	 de	Donovan	 eran	 todo
menos	convincentes.	Por	la	mañana,	él	le	había	arrancado	unos	cuantos	besos,	pero	el
malestar,	 un	 amargo	 sabor	 a	 desengaño	 y	 las	 lágrimas	 persistían.	 Se	 sentía
traicionada.	¿Era	este	el	modo	de	amar	de	Donovan?

Lívida	de	rabia,	una	y	otra	vez	volvía	a	la	escena	de	anoche.
Qué	hacía	su	madre	a	su	lado	de	madrugada,	por	qué	ese	rostro	de	preocupación	y

por	 qué	 le	 acariciaba	 el	 cabello.	 Las	 luces	 del	 salón	 estaban	 encendidas	 y,	 según
Evelyn,	Donovan	había	tenido	que	irse	súbitamente.	Le	vino	la	idea	de	mirar	el	reloj
de	 pie	 y	 comprobó,	 extrañadísima,	 que	 eran	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 madrugada,
cuando,	tan	sólo	cinco	minutos	antes,	era	la	una	y	diez.

¿Qué	 había	 ocurrido	 entre	 la	 una	 y	 diez	 y	 las	 cuatro	 y	media?	Qué	 vergüenza
insuperable	le	sobrevino,	qué	ganas	horribles	de	llorar	cuando	su	madre	la	abrazó	y	le
dijo,	 con	mirada	vidriosa	y	un	acento	de	 sinceridad	desconocido	en	ella,	que	no	se
preocupase,	que	se	había	desmayado,	que	los	hombres	eran	todos	iguales.

Y,	 además,	 si	 se	 había	 desmayado,	 ¿cómo	 se	 había	 atrevido	 Donovan	 a	 irse	 y
dejarla	sola,	con	su	madre?

—Sí,	 desde	 luego,	 tenemos	 muy	 adelantado	 ese	 guion	—seguía	 diciendo	 Tom
Bellow—,	y	nos	gustaría	que	el	papel	de	la	esposa	fuera	para	ti,	Eve.	Una	esposa	fiel
y	torturada.	Con	tu	experiencia,	sabrías	darle	el	tono	justo.	La	chica	se	sentiría	más
cómoda	con	una	estrella	de	tu	magnitud.

¿La	 chica?	 ¿Qué	 chica?	 Intentó	 concentrarse.	 A	 través	 de	 las	 oscuras	 gafas
sorprendió	 la	 cara	 de	 póquer	 de	 Simon	Larabee	 y	 la	 furtiva	mirada	 que	 cruzó	 con
Tom	Bellow.

—Una	oportunidad,	querida.	Tu	primer	film	sonoro	—dijo	Simon	Larabee.
—Un	 film	 sonoro	 —soltó	 Eve	 casi	 con	 el	 mismo	 deje	 de	 estupor	 que	 había

experimentado	 anoche,	 al	 abrir	 los	 ojos	 y	 ver	 a	 su	 madre	 acariciándole	 el	 rostro
mientras	 ella,	 débilmente,	 con	 una	 flojedad	 que	 abarcaba	 toda	 su	 concepción	 de	 la
vida	 y	 el	 amor,	 no	 se	 recataba	 en	 decir,	 por	 primera	 vez	 en	muchos	 años,	 «mamá,
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mamá,	mamá…».
—El	 papel	 de	 amante	 es	 para	 la	 chica	 —continuó	 Tom	 Bellow—.	 Creo	 que

nuestra	actitud,	la	de	los	productores,	ha	sido	más	bien	tímida	con	la	juventud	de	la
era	del	jazz.	Hasta	hace	poco,	ninguna	película	había	reflejado	a	la	joven	generación,
cuando	hace	años	que	 las	 revistas	 la	glorifican.	Esto	 tiene	que	cambiar,	Eve.	Tiene
que	cambiar.	Sin	embargo…

Sin	embargo…	eso	es,	sin	embargo…	lo	había	acribillado	a	preguntas	esta	misma
mañana	y	Donovan	no	había	sabido	darle	satisfacción.	¿Se	atrevía	a	no	engañarse	con
alguien	que	lo	significaba	todo	para	ella?	Cerró	los	ojos	tras	las	gafas.	Con	dolor	de
corazón,	pensó	que	era	el	momento	de	ser	fuerte	y	reconocer	que	Donovan,	a	la	luz
del	 día,	 no	 era	 el	 ser	 adorable	 que	 la	 protegía	 por	 las	 noches,	 durante	 las	 fingidas
sesiones	de	hipnosis,	y	por	el	que	se	moría	de	amor.

—…	Y,	en	fin,	en	esta	ocasión,	Eve,	nos	haría	felices	tu	compromiso.	Creo	que
todos	olvidaríamos	recientes	desencuentros	—terminó	Tom	Bellow.

—¿Qué	opinas,	Eve?	—preguntó	Simon	Larabee.
—P…	pero	—dijo	la	actriz	echando	mano	de	sus	últimas	reservas	de	energía—,

en	un	film	sonoro,	yo	no	haría	un	papel	muy	lucido.
—Si	la	esposa	es	tartamuda	—dijo	Tom	Bellow—,	por	qué	no.
—Tartamuda	 es,	 quizá,	 excesivo,	 Tom	 —corrigió	 Simon	 Larabee	 mirando	 al

productor—.	Un	ligero	titubeo,	un	balbuceo	que,	por	contraste,	acentúa	el	sex-appeal
de	la	chica.

—Pues	eso	—dijo	Tom	Bellow—.	Por	qué	no.
—¿Quién	es	la	chica?	—preguntó	Eve.
—Te	lo	ha	explicado	Tom	—dijo	Simon	Larabee	ligeramente	ansioso—.	La	chica

es	la	amante.	Maggie	West.	Una	joven	starlette	con	futuro.
Qué	 tonta,	 pero	 qué	 tonta	 había	 sido	 al	 pensar	 que	 el	 estudio	 no	 abrigaba

intención	 de	 tomar	 represalias,	 o	 de	 humillarla	 habiendo	 rechazado	 el	 papel
protagonista	de	El	viento.

Fijó	la	vista	en	su	representante,	luego	la	fijó	en	el	productor,	supo	que	este	era	el
fin	de	un	grato	sueño,	que	tocaba	despertar	y	hacerlo	con	orgullo.	Comprendió	lo	que
hasta	 ahora	 le	 había	 costado	 tanto	 comprender,	 que	 otras	 actrices	 de	 voces	 ricas	 y
moduladas	 vendrían	 a	 sucederla	 y	 que	 la	 ley	 de	 Hollywood	 no	 distaba	 mucho	 de
cualquier	otra	ley	de	vida.	De	modo	que	se	quitó	trabajosamente	las	gafas	y,	mientras
un	fuego	insólito	ardía	en	sus	ojos	verdes,	dijo	de	un	tirón:

—Gracias.	Me	siento	agradecida,	Tom;	pero	no	me	puede	interesar.	Si	aceptase,
el	público	no	volvería	a	quererme	ni	yo	volvería	a	respetarme.	Y	los	dos,	el	público	y
yo,	estaríamos	acertados.

4
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Al	día	siguiente,	muy	temprano,	antes	de	que	Donovan	se	despertase,	Amós	salió	de
casa	cuando	escuchó	a	un	mocoso	que	vendía	el	Tribune	gritando:	«¡Extra!	¡Extra!»,
y	el	titular	de	portada.

Compró	 un	 ejemplar	 y	 volvió	 a	 meterse	 en	 el	 bajo.	 Imposible	 que	 hubieran
publicado	ya	 la	 quinta	 carta.	 Pese	 a	 tratarse	 del	 tema	 estrella	 y	 del	mejor	 estímulo
para	sextuplicar	las	ventas	diarias,	era	muy	precipitado.	Ritchie	le	había	prevenido	de
que,	«tras	confeccionar	 la	carta»,	haría	que	 la	 llevasen	a	 la	 sede	del	Tribune	por	 la
noche	y	que,	 o	bien	 sería	publicada	 en	 la	 edición	de	 tarde,	 o	bien	 al	 día	 siguiente;
pero	a	lo	largo	de	toda	la	noche	Amós	no	pudo	refrenar	la	comezón	de	la	angustia	y,
por	la	mañana,	compró	el	periódico.

Entró	en	su	dormitorio,	el	que	 también	había	sido	dormitorio	de	su	padre,	cuya
cama	 permanecía	 intacta,	 al	 contrario	 que	 la	 suya.	 Encendió	 la	 lamparita	 del
escritorio	y	tomó	asiento.

Guiñó	los	ojos,	revisó	las	noticias	de	la	portada	aproximándose	mucho	a	las	letras
y,	 tal	 fue	 el	 sobresalto,	 el	 alborozo	 fue	 tan	 repentino	 que,	 por	 una	 fracción	 de
segundo,	sintió	cómo	se	le	paraba	el	corazón.

Se	adentró	en	las	páginas	interiores	con	las	manos	húmedas	y,	una	vez	localizada,
se	puso	a	leer	la	noticia:

En	el	día	de	ayer,	en	 torno	a	 las	doce	y	media	de	 la	mañana,	el	empresario	Ritchie	Sandino	fue
tiroteado	y	herido	de	gravedad	a	las	afueras	de	Cicero.

Luego	 entonces,	 se	 dijo	 Amós,	 tenía	 que	 haber	 sucedido	 poco	 después	 de	 su
entrevista,	en	el	trayecto	de	regreso.

El	atentado	tuvo	lugar	cuando	cruzaba	la	frontera	de	Cicero	en	su	coche,	acompañado	por	dos	de
sus	empleados,	frente	a	un	colegio	situado	en	la	esquina	de	la	Cicero	Avenue	y	la	22nd	Street.

Testigos	presenciales	afirman	que	un	automóvil	de	potente	cilindrada	se	cruzó	con	el	Lincoln	de	la
víctima,	instante	que	aprovechó	el	sicario	para	hacer	fuego	con	una	ametralladora	desde	la	ventanilla
posterior	de	su	auto.	Según	fuentes	policiales	se	trataba	de	una	subametralladora	Thompson,	teniendo
en	 cuenta	 el	 número	de	 casquillos	 encontrados,	 el	 calibre	45	de	 la	munición	y	 el	 hecho	de	que	 las
balas	estaban	recubiertas	de	acero.

Impresiona	pensar	que	estemos	ante	una	vendetta,	pero	la	oscura	fama	que	arrastraba	la	víctima	y
los	 enemigos	que,	 según	 rumores,	 se	había	granjeado	en	 los	últimos	 tiempos,	no	hacen	pensar	otra
cosa.	Las	mismas	fuentes	policiales	confirman	que,	en	el	intento	de	tomarle	declaración,	y	siguiendo
la	 estela	 de	Paddy	 el	Oso	 y	 tantos	 otros	 a	 quienes	 se	 intentó	 arrancar	 un	 nombre	 antes	 de	 expirar,
Sandino	guardó	silencio	sobre	el	autor	del	atentado,	como	es	norma	inquebrantable	en	el	mundo	del
hampa.

Aunque	 la	 víctima	 permanece	 hospitalizada	 a	 consecuencia	 de	 sus	 heridas,	 los	médicos	 no	 han
facilitado	el	pronóstico	de	su	estado.	Sus	dos	acompañantes	resultaron	indemnes.

La	 autoría	 era	 de	 Jake	 Lingle.	 ¿Se	 equivocaba	 al	 pensar	 que	 había	 una	 cierta
complacencia	en	el	tono	de	la	redacción?

En	 seguida	 buscó	 y	 rebuscó	 en	 las	 páginas	 del	 periódico.	 Lo	 hizo	 de	 atrás
adelante	y	de	adelante	atrás,	y,	como	esperaba,	no	halló	referencia	alguna	a	la	quinta
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carta.
Se	sintió	a	salvo,	por	ahora.	No	hacía	falta	ser	adivino	para	deducir	que	si	Ritchie

fallecía	 a	 consecuencia	 del	 tiroteo,	 toda	 amenaza	 contra	 él	 se	 evaporaba;	 pero,	 no
había	terminado	de	felicitarse	por	su	fortuna	cuando,	de	pronto,	le	asaltó	la	imagen	de
Eva,	una	imagen	diáfana	de	una	Eve	Paradise	acosada,	arrinconada,	acorralada.

Se	 preguntó	 qué	 sería	 de	 ella	 y,	 entonces,	 como	 si	 sólo	 quisiera	 conjurar	 un
destino	 demasiado	 inexorable,	 se	 tapó	 los	 ojos	 con	 las	 manos	 y,	 gimiendo,	 se
zambulló	en	la	oscuridad.
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12.	LA	PISTA	DECISIVA

1

–¡Por	 el	 amor	 de	 Jesús,	 pero	 qué	 lástima!	 ¡El	 caballero	 de	 las	 flores!	 ¡El	 señor
Sandino!	 ¡El	 príncipe	 del	 hampa!	 —había	 exclamado	 Mildred,	 que	 entró	 en	 su
dormitorio	con	la	prensa	del	día.

En	cuanto	la	puso	al	corriente	su	doncella,	que	había	oído	la	noticia	por	la	radio	y
parecía	más	y	mejor	 informada	que	 los	periódicos,	Eve	no	dudó.	Lo	visitaría	 en	el
hospital;	mejor	dicho,	antes	averiguaría	el	hospital.	Nada	ni	nadie	le	impediría	visitar
a	Richard.	Y	al	cuerno	las	razones	que	aconsejaban	no	visitarlo.

De	manera	 que	 llamó	 por	 teléfono	 a	 la	 floristería	Villa	 Sandino;	 pero	 una	 voz
masculina	repuso,	literalmente,	que	no	estaba	autorizado	para	dar	esa	información	y
que	 lo	 sentía.	 Eve	 exigió	 que	 la	 pasara	 con	 alguien	 que	 sí	 lo	 estuviese	 y	 le
recomendó,	en	caso	contrario,	que	asumiera	las	consecuencias.	Al	poco,	oyó	otra	voz
masculina.

—Dígame.
—Soy	Eve	Paradise.	¿Con	quién	hablo?
Tras	una	pausa,	fuera	quien	fuese,	vaciló	al	decir:
—Mi	nombre	es	Sam	Cormick.
—Muy	bien,	escúcheme,	Sam	Cormick.	Necesito	el	nombre	del	hospital	en	donde

está	internado	Richard.
—No	puedo	facilitárselo,	señorita	Paradise.
—¡Al	cuerno!	Quiero	ver	a	mi	hermano.	¿Se	entera	usted?
—¿Su…	su	hermano?
—Eso	es.	Mi	hermano.
—Espero	que	no	me	mienta,	señorita,	o	nos	meteremos	en	un	buen	lío	tanto	usted

como	yo.	Deme	su	número	y	espere	mi	llamada.
La	 llamó	 un	 buen	 rato	más	 tarde,	 casi	 una	 hora	 después.	 Columbus	 Extension

Hospital,	en	la	esquina	de	Lyttle	Street	y	Gilpin	Place[6],	dijo.	Le	facilitó	un	número
de	teléfono	en	donde	localizaría	a	su	jefe.	Gracias,	repuso	Eve,	y	cortó.

—¿Richard?
—¿Eres	tú,	Eva?	—preguntó	una	voz	gastada.
—Desde	luego	que	soy	yo.	¿Cómo	te	encuentras?
—Tuve	suerte.	La	suerte	de	los	Villasandino.
—Entonces,	empezaré	a	preocuparme.	¿Qué	ha	pasado?	—Lo	estúpida	que	pudo

sentirse.	Ni	elegir	las	preguntas	sabía.	Oyó	una	respiración	pesada.
—Bueno,	pues	que	las	balas	dumdum	se	han	vuelto	contra	mí.	Las	balas	dumdum

www.lectulandia.com	-	Página	264



y	los	periodistas.	Desconfía	del	periodismo,	hermana.
—¿Las	balas	dumdum?
—Déjalo.
—¿Qué	son	las	balas	dumdum,	Richard?
—Balas	que	tienen	cortadas	en	la	punta	de	plomo	una	cruz.	Cuando	la	bala	toca	la

piel,	se	raja	por	las	estrías	para	que	dañe	más.	Pero	fallaron,	hermana.	Hubo	suerte.
Todo	superficial.

—¡Dios	mío,	Richard!	¡Dios	mío!
—¿Por	qué	has	dicho	quien	 eras?	No	debían	 saber.	Nadie	debe	 saber.	 ¿Sabes	 a

qué	me	refiero?
—Por	 favor,	 dime	 que	 puedo	 ir	 a	 verte.	 Iré	 cuando	 tú	 lo	 digas.	 Te	 debo	 una

explicación.	Te	debo	tantas	explicaciones.	Debo	de	estar	agotándote.
—Aún	no.	Prohibido	que	vengas.	Te	lo	prohíbo.
—Me	figuro	todo	lo	que	has	hecho	por	mí,	Richard.	Tenemos	que	hablar.
—Cuelga.	Más	adelante,	yo	me	pondré	en	contacto,	Eva.
—Richard…
—Cuelga.
—Está	bien,	está	bien.	Hasta	pronto,	querido.	Cuídate	Richard.
Y,	obedientemente,	pero	no	menos	intranquila	que	antes	de	hablar	con	él,	colgó	el

teléfono.

2

Aparte	 de	 vista,	 que	 perdía	 de	 manera	 irrefrenable,	 Amós	 se	 preguntó	 si	 habría
perdido	también	el	juicio	ya	que,	en	su	fuero	interno,	la	decisión	estaba	tomada	y	bien
tomada.

Desde	 la	misma	 hora	 en	 que	 había	 conocido	 el	 atentado	 de	Ritchie	 y	 se	 había
felicitado	 de	 que	 el	 azar	 estuviera	 de	 su	 parte,	 tomó	 la	 decisión;	 tal	 vez	 de	 forma
inconsciente,	pero	lo	hizo.	Y	con	todas	las	consecuencias,	no	bajo	amenaza.	Hasta	el
punto	de	que,	en	lugar	de	largarse	y	poner	tierra	de	por	medio,	se	dispuso	a	esperar
los	dos	días,	el	plazo	que	Ritchie	había	calificado	de	máximo,	y	luego…

Porque	 tampoco	habían	 sido	 las	buenas	palabras	del	gánster	ni	 sus	promesas	 lo
que	 lo	 impulsó.	 Dudaba	 mucho	 que	 en	 un	 proceso	 lo	 declarasen	 loco,	 aunque	 él
hiciera	todo	lo	posible	con	declaraciones	contradictorias	o	confesiones	impredecibles,
y	desde	luego	no	creía	que	el	gánster	fuese	a	contratar,	como	le	había	garantizado,	a
los	mejores	picapleitos.	Todo	lo	más,	contrataría	a	un	abogado	mediocre	o	inexperto
para	 que	 lo	 defendiera.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 interesarle	 a	Ritchie	 Sandino	 poner	 toda	 la
carne	 en	 el	 asador?	 Además,	 su	 causa	 estaría	 perdida	 de	 antemano,	 y	 pocos
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profesionales	pondrían	en	juego	su	reputación.
No,	 no	 era	 la	 esperanza	 de	 salvarse	 lo	 que	 lo	 movía,	 sino	 su	 guerra	 contra	 el

miedo,	que	iba	a	culminar	aquí.	Debía	mantenerse	firme.
Por	otro	 lado,	nadie	mejor	que	él	para	 tomar	 la	decisión,	pues	nadie	podía	estar

más	 seguro	 de	 lo	 que	 esperaba	 a	 Eva	 si	 los	 temores	 de	 su	 hermano	 tenían
fundamento.	 Y	 lo	 tenían.	 Había	 oído	 hablar	 a	 Donovan	 del	 detective	 O’Tooley	 y
circulaban	leyendas	sobre	la	inquina	que	le	tenía	a	las	mujeres	sospechosas	y	cierto
fatal	error	que	había	cometido	en	el	pasado.	Mientras	que	a	él,	 ¿qué	 le	aguardaba?
¿La	vida	de	un	perro	ciego,	muerto	de	asco	en	cualquier	rincón,	despreciándose?	¿La
existencia	crapulosa	de	su	padre?	Le	repugnaba	la	idea	de	ser	una	carga	para	nadie.	Y,
encima,	sentía	el	profundo	deseo	de	negar	lo	que	era:	un	hijo	de	quien	un	padre	no
había	podido	más	que	avergonzarse.	Ojalá	su	padre	estuviera	viéndolo	ahora.	Ojalá
apreciara	 su	 valor.	 Un	 valor	 que	 se	 llevaría	 consigo.	 Un	 valor	 que	 nadie	 podría
quitarle.	 Eso	 y	 la	 imagen	 de	 ella,	 y	 su	 voz	 turbia	 mientras	 él	 la	 bombardeaba	 a
preguntas	por	la	noche,	durante	aquellas	inconfesables	sesiones	de	hipnosis.

«¿Con	quién	 lo	hiciste	por	última	vez?	¿Cuál	era	su	nombre?	Cuéntamelo	 todo.
¿Y	 después?	 ¿Cuántas	 veces?	 ¿Dónde	 prefieres?	 ¿Gozas	 con	 ello…?	 ¿Por	 qué…?
¿Por	qué…?	¿Por	qué…?	¿Por	qué?».

Si	hay	horas	determinantes,	horas	que	no	vuelven	y	marcan	la	trayectoria	de	una
vida,	supo	que	estaba	ante	una	de	ellas.	Supo	que	el	momento	de	probar	que	no	era	lo
que	siempre	había	detestado	en	su	padre	se	acercaba.	Que	no	era	un	vicioso,	que	no
era	 un	 cobarde.	Que	 ni	 siquiera	 durante	 las	 sesiones	 de	 hipnosis	 con	 la	 actriz	más
deseable	 de	 Hollywood	 había	 sido	 eso,	 y	 que	 ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 darle
sentido	 a	 aquellas	 noches,	 aunque	 la	 última	 sesión,	 la	 más	 importante,	 resultase
inacabada.	 Como	 en	 las	 buenas	 películas,	 el	 protagonista	 disponía	 de	 una	 sola
oportunidad	para	darle	sentido	a	todo.

Y,	 en	 cualquier	 caso,	 siendo	 así	 que	 no	 había	 logrado	 ni	 lograría	 nunca	 que	 lo
amasen,	conseguiría,	al	menos,	que	lo	temieran.

Por	lo	tanto,	Amós	esperó	ese	día	y	el	otro.	Esperó	el	plazo	máximo	previsto	para
que	la	última	carta	del	Segador	saliera	a	la	luz	y,	con	arreglo	a	lo	que	presintió	sobre
la	 gravedad	 del	 estado	 de	 salud	 de	Ritchie	 y	 sus	más	 urgentes	 prioridades,	 ni	 una
referencia,	ni	un	solo	comentario	o	titular	sobre	la	carta	se	filtró	en	el	Tribune.	Y	lo
que	es	más,	Jake	Lingle,	a	falta	de	material	fresco,	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	sus
repugnantes	artículos	a	un	discurso	que	hedía.

Como	 todo	 apuntaba	 a	 que	 el	 gánster	 aún	 tardaría	 un	 tiempo	 en	 recuperarse,	 y
puesto	 que	 el	 tiroteo	 había	 tenido	 lugar	 poco	 después	 de	 la	 espantosa	 charla	 entre
ellos,	quedaba	claro	que	la	carta	no	había	sido	recibida	en	el	Tribune	por	la	sencilla
razón	de	que	Ritchie	ni	siquiera	había	llegado	a	componerla.	¿O	es	que	no	le	había
explicado	que	pensaba	confeccionarla	siguiendo	el	modelo	de	las	otras	y	que	después,
por	la	noche,	ordenaría	que	la	llevasen	al	Tribune?	¿O	es	que	no	le	había	dicho	que
este	 era	 su	 secreto	 y	 que	 sólo	 ambos	 conocerían	 la	 existencia	 de	 la	 misiva	 hasta
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después	de	publicada?
Sí,	todo	eso	Amós	lo	recordaba	muy	bien	porque,	acto	seguido,	Ritchie	le	había

augurado	que	«la	policía	iría	a	por	él».	Que	después	de	publicada,	«la	policía	iría	a
por	él».	Por	consiguiente,	¿qué	pista	había	pensado	introducir	en	 la	carta	el	gánster
que	 no	 ofreciera	 dudas	 a	 la	 policía?	 ¿Qué	 último	 indicio	 habría	 de	 arrastrar	 a	 los
agentes	hacia	él?

El	 segundo	 día	 del	 plazo,	 por	 la	 noche,	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 función	 de	 hipnosis,
Amós	 siguió	 dándole	 vueltas	 a	 esta	 última	 idea.	 Obviamente,	 no	 se	 trataba	 ya	 del
indicio	que	Richard	hubiera	podido	concebir	para	una	carta	que	no	existía,	 sino	de
una	prueba	concluyente,	un	dato	que	estuviera	al	alcance	de	Amós	y	que	pusiera	fin
al	juego.	El	dato	que	probase	esta	esclarecedora	verdad:	que	él,	Amós,	lo	sabía	todo.
Una	senda	sin	retorno	que	condujese	al	detective	O’Tooley,	sobre	 todo	al	detective	
O’Tooley,	 hacia	 el	 hombre	 que	 debía	 ser	 considerado	 como	 el	 autor	 de	 cinco
ominosos	crímenes,	entre	ellos,	el	del	joven	conde	ruso	Alexei	Vasíliev.

En	 su	 dormitorio,	 sentado	 a	 la	 mesa,	 pluma	 en	 mano,	 intentó	 recordar
pormenorizadamente	la	sucesión	de	los	hechos;	porque	se	trataba	sólo	de	recordar	lo
que	 había	 ocurrido	 aquella	 madrugada	 hacía	 más	 de	 año	 y	 medio	 en	 un	 barrio
depauperado	a	 las	afueras	de	Palatine,	una	casa	medio	en	 ruinas.	El	horror	de	 todo
cuanto	le	habría	gustado	olvidar	—como	su	Eva,	ahora	Eve	Paradise,	relegó	al	olvido
sus	nueve	primeros	años	de	vida—,	y	que	ahora	se	alegraba,	es	curioso,	de	no	haber
olvidado.

Recordó	 lo	 que,	 al	 parecer,	 había	 ocurrido.	 Que	 empezaba	 a	 clarear	 cuando
alguien,	 un	 testigo	 indiscreto,	 estuvo	 al	 borde	 de	 descubrir	 al	 asesino;	 pero,	 quién
podía	 pensar	 que	 el	 joven	 exiliado,	 el	 conde	 caído	 en	 desgracia,	 recibiera	 visitas	 a
esas	 horas.	 Era	 una	 casita	 de	 dos	 plantas.	 Las	 ventanas	 tenían	 los	 cristales	 rotos	 y
estaban	más	o	menos	protegidas	con	cartones.

Señor	 Lingle,	 empezó	 a	 escribir	 Amós,	 nadie,	 excepto	 su	 antigua	 institutriz
visitaba	 con	 regularidad	 al	 joven	 Alexei	 Vasíliev,	 su	ángel	 custodio,	 como	 Liosha
llamaba	 a	 esa	 vieja	 dama.	 Su	 amiga	 y	 protectora	 estaba	 allí	 puesto	 que	 llevaba
semanas	sin	saber	del	chico,	desde	que	Liosha	había	resuelto	visitar	Nueva	York.	No
hacía	falta	llamar	a	una	puerta	que,	de	todas	formas,	no	cerraba	bien.	La	vieja	entró
encogida,	ataviada	con	ropas	pobres,	subió	al	primer	piso	y	vio	el	cadáver	mutilado,
la	sangre	aún	tibia	y,	entonces…	regurgitó	involuntariamente	sobre	el	cadáver,	señor
Lingle.	Fue	ella	quien	lo	hizo,	quien	vomitó.	Aquella	vieja	dama	zarista	vomitó	sobre
el	cuerpo	del	niño	al	que	había	querido	y	venerado	como	a	un	santo	y	cuyo	cadáver
no	había	podido	evitar	mancillar.	Y	luego,	con	un	remordimiento	candoroso,	provista
de	 un	 pañuelo,	 trató	 de	 limpiar	 el	 cuerpo	 en	 vano.	 El	 único	 modo	 de	 evitar	 ser
descubierto,	 señor	 Lingle,	 fue	 esconderme	 entre	 los	 maderos	 y	 las	 vigas	 de	 la
habitación	contigua…	escribió	en	el	borrador	de	la	quinta	y	definitiva	carta.

Sin	 embargo,	 la	 vieja	 institutriz	 afirmó	 siempre	 que,	 cuando	 llegó,	 el	 cadáver
mutilado	 estaba	 en	medio	de	un	 charco	de	 sangre	y	vómitos.	Tan	 sólo	un	pequeño
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matiz,	que	deformaba	la	rigurosa	verdad.	Mintió	al	afirmar	eso,	pues,	realmente,	fue
ella	quién	vomitó.	A	causa	de	una	comprensible	vergüenza	 íntima,	o	 tal	vez,	en	un
rasgo	 de	 sutil	 delicadeza,	 de	 respeto	 hacia	 su	 querido	 Alexei	 Vasíliev,	 se	 negó	 a
añadir	más	oprobio	al	oprobio	ni	más	horror	al	horror.

¿Comprende,	señor	Lingle?	Dígale	a	sus	amigos	de	la	policía	que	le	pregunten	a	ella.	Yo	estaba
allí.	Yo	lo	vi	todo.	Esta	es	la	prueba.

Van	cinco.

Firma:	EL	SEGADOR	DE	CHICAGO

Seguidamente,	 pulió	 y	 resumió	 el	 texto	 del	 borrador	 cuanto	 pudo;	 cogió	 un
periódico,	el	Chicago	Tribune	que	Ritchie	Sandino	le	había	apremiado	a	conservar	y,
con	 muchas	 dificultades	 a	 causa	 de	 la	 vista	 y	 del	 martirio	 que	 suponía	 recortar
defectuosamente	 las	 letras,	 esforzarse	 en	 no	 extraviarlas	 cuando	 se	 le	 caían	 de	 la
mesa	 o	 pegar	 una	 tras	 otra	 para	 componer	 las	 palabras,	 acabó	 confeccionando	 la
carta.	La	introdujo	en	un	sobre	con	los	datos	y	una	letra	tan	distinta	a	la	suya	como
entre	 sí	 lo	 fueron	 las	 letras	de	 los	cuatro	 sobres	precedentes,	 según	 le	constaba	por
Ritchie	Sandino.

Durmió	 unas	 horas	 y,	 por	 la	 mañana,	 ni	 muy	 temprano	 ni	 tampoco	 tarde,
desayunó,	se	vistió	y,	sin	ver	a	Donovan,	que	tenía	por	costumbre	no	madrugar,	salió
del	 piso	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 estafeta	 de	 correos	 más	 próxima	 con	 la	 intención	 de
franquear	la	carta.

La	 idea	 era	 prescindir	 de	 las	 medidas	 de	 seguridad	 que	 el	 hermano	 de	 Eve	 le
confesó	haber	observado	con	las	cartas	remitidas	por	correo	postal.	Es	decir;	nada	de
terceros,	nada	de	mendigos,	nada	de	menores	de	edad	a	los	que	ofrecer	propinas	para
que	franqueasen	las	cartas.	Lo	haría	él	en	persona.

Aunque	sólo	fuese	porque	debía	tratarse	del	procedimiento	policial	corriente,	y	no
porque	 la	policía	 tuviera	 esperanzas	de	que	un	 astuto	degenerado	como	el	Segador
cayese	en	la	treta,	un	número	indeterminable	de	agentes	estaría	vigilando	los	envíos
destinados	a	un	 tal	 Jake	Lingle.	Hasta	puede	que	hubieran	dado	órdenes	precisas	a
todos	los	servicios	de	correos	del	condado,	no	sólo	de	Cicero	o	de	la	capital.

Por	eso	entró	solo	en	la	estafeta.	Por	eso	y	porque	era	su	deber.	Porque	ella	estaba
enamorada	 de	 Donovan,	 y	 Donovan	 lo	 estaba	 de	 ella.	 Lo	 hizo	 porque	 él	 no	 tenía
futuro	y	para	que	Eve,	su	pequeña	Eva,	tuviese	otra	oportunidad	de	renacer	orgullosa,
y	porque,	si	el	amor	es	lo	único	que	de	veras	redime,	¿por	qué	no	habría	de	redimir	a
esa	niña	que	se	le	aparecería	siempre	bajo	la	sombra	del	viejo	árbol,	con	la	palabra
MAGIA	escrita	en	la	frente,	gracias	a	un	carboncillo?	Qué	no	habría	hecho	por	ella.

Algo	 debió	 de	 servirle	 ver	 poco	 y	 fingir	 día	 tras	 día	 en	 el	 teatro	 de	Madison
Street.	No	demostró	inquietud	ni	suspicacia	al	intuir	que	policías	vestidos	de	paisano
vigilaban	la	fila	de	gente	que	esperaba	turno,	y,	con	naturalidad,	se	puso	en	la	cola.

Esto	ocurrió	hacia	las	diez.	Poco	después,	como	era	inevitable	que	sucediese,	 la
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misiva	 fue	 interceptada.	Tras	ciertas	vicisitudes	que	acabaron	por	dejarla	en	manos
del	detective	O’Tooley,	la	carta	llegó	a	la	mesa	de	Jake	Lingle.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 se	 publicó	 una	 edición	 especial	 del	 Tribune,	 con	 el
siguiente	titular	de	portada:	NUEVA	CARTA	DEL	SEGADOR	DE	CHICAGO.
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13.	FIN	DE	TRAYECTO

1

Es	verdad	que,	en	principio,	el	detective	Liam	O’Tooley	pensó	en	telefonear	a	Eve
Paradise	 para	 tranquilizarla;	 pero	 ¿en	 serio	 iba	 a	 tranquilizarla?	 Le	 diría	 que	 la
investigación	 marchaba	 divinamente	 y	 que	 el	 engendro,	 eso	 diría,	 que	 la	 había
aterrorizado	 durante	 años	 persiguiendo	 a	 sus	 jóvenes	 amantes	 no	 tardaría	 en	 caer
como	fruta	madura;	sin	embargo,	pensándolo	mejor,	para	qué	precipitarse.	Al	fin	y	al
cabo,	la	estrella	vivía	un	idilio	con	alguien	tan	próximo	al	engendro	como	Donovan,
sin	 olvidar	 que	 la	 pobre	 bastante	 tendría	 con	 el	 estado	 de	 salud	 de	 su	 hermano,
cualquiera	que	fuera	la	relación	que	mantuviesen.

Así	que	esperó	a	ver	publicado	el	Tribune	y,	con	un	ejemplar	de	la	edición	extra
en	su	poder,	empuñó	en	caliente	el	teléfono	para	llamar	al	cerdo	de	Lingle.	Lo	hizo
sin	pretensiones	de	obtener	información,	más	por	fastidiarlo,	si	no	lo	había	fastidiado
ya	suficiente	durante	las	últimas	horas,	y	con	un	espíritu	vengativo	que	a	él	mismo	le
impresionó.

—Oigo.
—¿Señor	Lingle?
—Aquí	Lingle.
—Soy	el	detective	O’Tooley.
—No	me	diga.
—Ya	veo	que	no	ha	perdido	el	tiempo	—dijo	el	detective	ojeando	el	periódico.
—Tampoco	 usted,	 tío	 listo.	 Retiene	 durante	 horas	 mi	 carta,	 la	 carta	 que	 iba

dirigida	a	mi	nombre.	Si	se	figura	que	no	tendrá	consecuencias,	se	equivoca.	Pagará,	
O’Tooley.

—Pagar	y	hacer	pagar	es	mi	trabajo,	señor	Lingle.	Ah,	y,	por	si	le	interesa,	tengo
localizado	a	su	hombre.

—¿Va	de	farol?	Porque	debería	saber	que	de	faroles	entiendo	algo.
—No	 crea.	 Soy	 un	 pésimo	 tahúr	—aseveró	O’Tooley—.	Y	 los	 compañeros	del

Departamento	de	Palatine,	muy	diligentes.
—¿Y	a	mí	qué	me	va	en	eso?
—Le	 va	mucho	 en	 saber	 que	 he	 corroborado	 la	 veracidad	 del	 contenido	 de	 la

última	carta.
—Al	grano,	O’Tooley.
—La	vieja	institutriz	acaba	de	confesar	a	la	policía	de	Palatine	que,	en	efecto,	no

pudo	 remediarlo,	 y	 que,	 al	 ver	 la	 carnicería,	 regurgitó	 sobre	 el	 cadáver	 del	 joven
Alexei	Vasíliev.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que	eso	significa?
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—Que	mi	hombre	estaba	allí.
—Estaba	allí.	Y	es	su	hombre.
—La	prueba	definitiva	—dijo	Lingle	con	renovado	apetito—.	Pero	¿su	identidad?

¿Tiene	su	identidad?
—Su	identidad	y	domicilio.	Mala	suerte.	Cometió	un	error	inexcusable.
—Vamos,	amigo	mío,	 suéltelo	ya.	Me	 lo	he	ganado.	Dígame	su	nombre.	Tengo

más	derecho	que	nadie.	Él	confió	en	mí.
—Confidencia	 por	 confidencia,	 señor	 Lingle.	 ¿Qué	 sabe	 de	 lo	 de	 Ritchie

Sandino?
—¿Se	está	refiriendo	al	tiroteo?
—Digamos	que	sí.
—Y	por	qué	 tendría	yo,	digamos,	que	saber	nada.	Quien	a	hierro	mata	a	hierro

muere.
—En	fin,	se	me	ocurrió	que	con	la	buena	relación	que	tiene	usted	con	Capone…
—¿Trata	 de	 quedarse	 conmigo,	 O’Tooley?	 Hasta	 donde	 me	 alcanzan	 los

conocimientos,	la	ametralladora	Thompson	no	la	inventó	Al	Capone.
—Ya,	ya.
Liam	O’Tooley	disfrutaba.
—Y	le	diré	lo	siguiente,	O’Tooley:	Al	Capone	está	haciendo	por	Chicago	lo	que

muchos	políticos	no	han	sabido	hacer.	Se	ha	rascado	el	bolsillo	como	el	que	más	para
auxiliar	al	que	lo	necesita.	O	no	ha	dado	un	centavo,	o	ha	dado	un	millón	de	dólares	a
los	pobres	de	esta	ciudad.	¿Y	sabe	qué,	O’Tooley?	Ha	dado	un	millón.

—Y	a	usted,	señor	Lingle,	¿de	qué	modo	le	agradece	Capone	la	propaganda?
Lingle	se	quedó	transitoriamente	mudo.
—Debería	hacer	que	se	tragara	eso.
—Recuerde.	Confidencia	por	confidencia,	señor	Lingle.
Fue	la	última	conversación	telefónica	entre	Jake	Lingle	y	el	detective	O’Tooley.
Tal	 era	 el	 desdén	 de	 O’Tooley	 hacia	 el	 recientemente	 ascendido	 a	 reportero

estrella	del	Chicago	Tribune,	 que	 cuando	dos	 años	después,	 el	 9	de	 junio	de	1930,
Jake	Lingle	 fue	abatido	a	sangre	fría	de	dos	balazos	en	 la	nuca,	Liam	O’Tooley	no
sintió	nada.

2

Quedaba	 lo	más	 gratificante,	 si	 de	 gratificante	 puede	 calificarse	 el	 protocolo	 que
conduce	al	arresto	de	un	criminal	célebre.	No,	a	O’Tooley	no	le	iba	en	absoluto	esa
parte,	sino	la	cuestión	científica	y	deductiva.	El	colofón,	lo	que	para	muchos	agentes
representa	un	momento	de	gloria,	asqueaba	a	O’Tooley.	El	hecho	de	ver	la	cara	a	un
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indeseable	 de	 turbia	 conciencia,	 una	 aberración	 de	 ser	 humano,	 tal	 vez	 no	 muy
distinto	de	tantos	respetables	psicópatas	que	andan	sueltos,	triunfan	y	se	enriquecen,
todo	eso	no	era	plato	de	su	gusto.

En	este	caso,	quién	sabe	por	qué	razón,	el	tipo	le	inspiraba	una	indefinida	lástima.
Aquel	 rostro	 suyo	 lo	 tenía	 clavado	 entre	 ceja	 y	 ceja	 desde	 que	 se	 hizo	 evidente	 la
identidad	 del	 Segador.	 Y	 aunque	 ya	 sabía	 que	 esos	moscas	muertas	 suelen	 ser	 los
peores,	 alguna	 vez	 que,	 discretamente,	 se	 había	 pasado	 por	 el	 local	 n.º	 110	 de
Madison	 Street	 para	 presenciar	 el	 espectáculo	 de	 hipnosis,	 el	 asistente	 del
hipnotizador	 había	 suscitado	 su	 interés	 profesional	 menos	 que	 el	 carismático
Donovan.

Sus	hombres	dedicaron	la	 tarde	a	seguir	el	rastro	de	ambos,	desde	que	la	pareja
salió	de	Cicero	en	un	auto	de	alquiler	que	Donovan	conducía,	hasta	que,	bien	entrada
la	noche,	O’Tooley	recibió	la	llamada	convenida.

Entonces,	 O’Tooley,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 del	 capitán,	 pero	 contra	 sus	 más
íntimos	 deseos,	 se	 puso	 en	 marcha.	 Condujo	 las	 diez	 millas	 que	 lo	 separaban	 de
Cicero	al	volante	de	un	coche	patrulla	recién	provisto	del	nuevo	sistema	de	radio,	por
si	acaso	era	preciso	recibir	alguna	 llamada	urgente.	En	un	 tiempo	récord,	 llegó	a	 la
esquina	en	 torno	a	 la	cual	había	estacionado	Fink	y	desde	donde	 la	perspectiva	del
bajo	y	sus	ventanas	era	inmejorable.

Pasaba	de	 la	una	y	media	cuando	O’Tooley,	 secundado	por	Fink	y	 tres	agentes,
llamó	al	timbre	del	piso	y,	al	poco	rato,	con	un	gesto	de	alarma	inconfundible,	abrió
la	puerta	Donovan.

A	juicio	de	O’Tooley,	lo	que	siguió,	el	resto:	la	zozobra,	el	horror,	la	extrañeza,	el
suspense,	 la	melancolía	del	culpable	expectante,	su	miedo,	 la	certidumbre	por	parte
del	propio	O’Tooley	de	estar,	por	fin,	en	el	sitio	exacto,	todo	ello	se	confundió	con	las
ganas	de	los	cuatro	policías	subalternos	de	moler	a	golpes,	vapulear	sin	dejar	huellas
al	criminal	más	infame	y	perseguido.

Donovan	les	hizo	pasar	a	una	especie	de	saloncito	en	desorden	y	O’Tooley	hizo
llamar	a	Amós,	cuya	vista	se	evidenciaba	muy	defectuosa.

El	aclamado	hipnotizador	insistió	en	estar	presente	mientras	O’Tooley	le	pedía	al
sospechoso	que	 firmase	en	una	hoja	en	blanco,	 ruego	al	que	 se	plegó	sumisamente
Amós.	Tras	cotejar	O’Tooley	dicha	firma	con	la	que	aparecía	estampada	en	el	libro	de
registro	del	hostal	Savannah,	procedió	a	mostrárselo	a	Amós.

—¿Reconoce	esta	firma	como	suya?	—preguntó	O’Tooley.
Amós,	 que	 estaba	 sentado	 en	 la	 butaca,	 junto	 a	 la	 mesa	 camilla,	 casi	 por

exigencias	físicas,	se	acercó	el	libro	y	asintió	en	silencio.
Aparte	 de	 él,	 sólo	 Donovan	 y	 el	 detective	 estaban	 sentados.	 El	 resto	 de	 los

policías	 exudaba	 tensión.	 Entonces,	 O’Tooley	 se	 puso	 en	 pie,	 mostró	 una	 orden
judicial	de	registro	a	ambos	y,	ante	las	airadas	protestas	de	Donovan,	dio	comienzo	la
última	 fase,	 infinitamente	 más	 breve	 de	 lo	 que	 el	 detective	 Liam	O’Tooley	 había
supuesto.
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Tal	debía	de	ser	la	confianza	del	sospechoso	en	sus	métodos,	o	su	inconsciencia,
pensó	O’Tooley,	o	 tan	perturbado	estaba	que	no	fue	preciso	poner	 la	vivienda	patas
arriba.

En	 el	 dormitorio	 de	 Amós,	 una	 pequeña	 estancia	 con	 dos	 camas	 gemelas,	 un
armario	ropero,	una	mesa	y	una	silla,	fue	hallado,	dentro	del	ropero,	eso	sí,	cerrado
con	 llave,	 pero	 no	 especialmente	 oculto,	 un	 ejemplar	 del	 Tribune.	 Y,	 lo	 más
significativo,	 guardaba	 en	 su	 interior	 páginas	 y	 letras	 recortadas.	 Se	 halló	 también
una	 aparatosa	 carpeta	 con	 fotos	 y	 recortes	 de	 prensa	 de	 Eve	 Paradise	 y	 un	 texto
manuscrito,	 un	 borrador	 con	 algunas	 frases	 tachadas	 y	 que,	 en	 resumen,	 coincidía
punto	por	punto	con	la	quinta	carta	publicada	en	el	Tribune	de	hoy.

—Amós	Zambrano	—dijo	O’Tooley,	tras	dar	orden	de	confiscarlo	todo—,	tendrá
que	acompañarnos.	Queda	usted	arrestado.	Fink,	haga	el	favor	de	leerle	sus	derechos.

—¡Maldito	 loco	 hijo	 de	 puta!	 —estalló	 Donovan	 que,	 por	 fin,	 parecía	 haber
entendido.	Hubo	un	timbre	en	la	frase	que	a	O’Tooley,	absurdas	intuiciones,	le	sonó	a
falso—.	¡Maldito	loco	hijo	de	puta!

Y,	 como	 hiciera	 el	 ademán	 de	 abalanzarse	 sobre	 Amós,	 un	 par	 de	 agentes	 le
impidieron	el	paso,	justo	a	tiempo.

3

–Para	 exigir	 justicia,	 deseemos	 primero	 que	 se	 haga	 justicia	 —se	 expresaba	 el
fiscal	 Garrett	 en	 su	 alegato	 final.	 En	 medio	 del	 público	 asistente,	 la	 señora	 de	 la
pamela	de	color	indescriptible	notó	cómo	su	mano	rozaba	casi	de	modo	involuntario
la	 pierna	 del	 caballero	 bizco	 del	 bisoñé.	 De	 repente,	 el	 bizco	 se	 la	 cogió	 con	 una
suavidad	inesperada	y,	en	seguida,	como	si	fuera	la	cosa	más	natural	del	mundo,	se	la
apretó	 cálida	 y	 casi	 protectoramente	 sin	 que	 ninguno	 desviase	 su	mirada	 del	 fiscal
Garrett—.	Hoy,	aquí,	mi	único	pero	ferviente	deseo	es	que	este	tribunal	haga	justicia.
Un	deseo	que,	a	buen	seguro,	comparten	todos	los	miembros	del	jurado,	en	aras	a	que
nadie,	jamás,	se	vea	desprotegido.

»¿Por	qué	el	acusado	suplantó	al	señor	Curtis	e	hipnotizó	en	su	propia	casa	a	la
actriz	mundialmente	 conocida	 como	Eve	Paradise?	Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 hizo	 por	 la
misma	 razón	por	 la	 que	 segó	 la	vida	 a	 cinco	 jóvenes	que	 la	 adoraban	y	 los	mutiló
salvajemente	 ultrajando	 sus	 cadáveres:	 porque	 la	 quería	 sólo	 para	 él,	 porque	 no
soportaba	 la	 idea	 de	 compartirla,	 porque,	 como	 él	mismo	 ha	 reconocido	 desde	 ese
estrado,	experimentaba	hacia	ella	“un	deseo	persistente,	obsesivo	y	que,	a	veces,	 le
hacía	daño”,	porque	la	simple	idea	de	que	alguien	amase	carnalmente	a	Eve	Paradise
lo	 humillaba.	 El	 acusado	 a	 quien	 tienen	 la	 responsabilidad	 de	 juzgar	 es	 el	 mismo
hombre	que	no	ha	mantenido	relaciones	sexuales	con	ninguna	mujer,	que	ha	entrado
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en	prostíbulos	con	frecuencia	y	que,	no	obstante	su	comportamiento	vicioso,	jamás	se
atrevió	a	satisfacer	sus	deseos.

»Durante	años,	para	huir	de	sus	frustraciones,	y	de	forma	reflexiva	y	consciente,
Amós	Zambrano	se	refugió	en	la	imagen	de	la	estrella	de	Hollywood,	Eve	Paradise.
Estaba	poseído	por	una	fijación	que	confería	significado	a	sus	días,	como	demuestra
la	 carpeta	 en	 la	 que	 durante	 años	 coleccionó	 fotos	 y	 recortes	 de	 periódicos	 de	 la
actriz.	De	instintos	violentos,	estaba	incapacitado	para	tener	amigos,	vivía	recluido	en
su	obsesión	y	había	roto	lazos	con	casi	toda	su	familia.	De	su	agresividad	y	aridez	de
corazón	dan	fe	las	relaciones	que	mantenía	con	su	padre,	a	quien	no	dudó	en	arrastrar
desde	España	ni	en	golpear	hasta	matarlo	pese	a	tratarse	de	un	pobre	ciego	aquejado
de	una	grave	diabetes.

»Convenció	 o	 se	 dejó	 convencer	 por	 su	 socio,	 Donovan	 Curtis,	 para	 hacer	 las
Américas	animado	siempre	por	la	idea	de	acercarse	a	la	señorita	Paradise.	Una	vez	en
los	Estados	Unidos,	y	a	pesar	de	los	escasos	medios	con	que	contaban	y	de	tener	un
padre	impedido	a	cargo,	durante	años	aprovechó	cualquier	oportunidad	para	ver	a	la
actriz	en	persona,	como	lo	prueba	su	estancia	en	el	hostal	Savannah,	el	13,	14	y	15	de
mayo	de	1926,	época	durante	la	cual	El	show	de	Donovan	apenas	daba	para	comer.

»Aprovechando	sus	oportunidades,	mató	a	 sangre	 fría	a	cuatro	 jóvenes	amantes
de	la	actriz,	mutiló	sus	cadáveres	de	forma	deshonrosa	y,	siempre	que	se	presentó	la
ocasión,	 hizo	 desaparecer	 los	 cuerpos	 para	 no	 dejar	 pistas	 y	 entorpecer	 las
investigaciones	de	la	policía.

»Ya	 instalado	 en	 Chicago,	 y	 sirviéndose	 del	 carisma	 de	 Donovan	 Curtis,	 lo
convenció	 para	 que	 hablase	 con	 la	 madre	 de	 Eve	 Paradise	 a	 fin	 de	 que	 ambas
acudiesen	al	estreno	del	show,	con	el	subterfugio	de	que	su	presencia	constituiría	un
estímulo	comercial	y	una	publicidad	extra;	pero,	oh	casualidades,	en	ese	entonces	se
dio	una	circunstancia	que	lo	invitó	a	ser	mucho	menos	cuidadoso	de	lo	que	en	él	era
habitual.	Mike	W.	Murdoch,	hijo	del	propietario	del	teatro	que	acaban	de	arrendar	y
que	habían	acondicionado	para	su	show	de	hipnosis,	estaba	decididamente	en	contra
del	 mismo,	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 había	 convencido	 a	 su	 padre	 para	 que	 instase	 la
anulación	 del	 contrato	 de	 arrendamiento	 por	 “inmoralidad	 y	 escándalo	 público	 del
espectáculo”.

»La	noche	del	 6	 al	 7	 de	octubre,	 el	 acusado	 se	 expuso	 en	demasía	porque,	 por
primera	 vez,	 mató	 sin	 preverlo	 con	 suficiente	 antelación.	 El	 testigo	 Richard
Villasandino	 testimonió	 con	 claridad	 haberlo	 visto	 en	 persecución	 de	 la	 señorita
Paradise	 por	Calhoun	Street,	 calle	 a	 la	 que	 da	 la	 puerta	 trasera	 del	 teatro,	 también
llamada	 entrada	 de	 artistas,	 y	 más	 adelante,	 en	 La	 Salle	 Street,	 perpendicular	 a
Calhoun,	lo	vio	subirse	a	un	auto	de	características	similares	al	de	Mike	W.	Murdoch,
un	Cadillac	Town	Sedan	1928,	de	color	verde	carruaje,	auto	que,	por	cierto,	apareció
al	día	siguiente	con	 la	 tapicería	empapada	de	sangre.	Esta	versión,	ni	el	mismísimo
acusado	ha	sido	capaz	de	negarla	y,	en	gran	parte,	coincide	con	lo	que	testimoniaron
la	señorita	Paradise	y	su	madre,	Evelyn	Paradise,	respecto	a	lo	ocurrido	esa	noche.
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»Porque,	 en	 efecto,	 esa	 noche,	 en	 contra	 de	 la	 versión	 que	 sostiene	 la	 defensa,
Amós	Zambrano	 salió	 por	 la	misma	 puerta	 que	 la	 señorita	 Paradise,	 la	 entrada	 de
artistas,	la	siguió	a	distancia,	vio	a	Mike	W.	Murdoch,	que	se	detuvo	para	hablar	con
la	actriz	y,	finalmente,	el	acusado	terminó	montándose	en	el	automóvil	de	este.	Una
vez	dentro	del	auto,	ordenó	al	desdichado	joven	que	condujese	hasta	Highland	Park,
en	donde	acabó	con	su	vida	y	mutiló	su	cuerpo	como	antes	había	hecho	con	Jimmy
Bowly,	Rick	Patterson,	Abdul	Farah	y	Alexei	Vasíliev.	La	diferencia	 radica	en	que,
esta	vez,	el	acusado	mató	a	Mike	W.	Murdoch	por	dos	móviles	que	se	solaparon	en	el
tiempo.	Por	un	lado,	los	principios	morales	de	Mike	W.	Murdoch,	que	podían	llevarle
a	la	ruina,	y	por	otro,	su	permanente	obsesión	por	Eve	Paradise	y	la	evidencia	de	que
el	joven	se	sentía	atraído	por	ella.

»Fue	 la	 suma	 de	 ambos	 móviles	 lo	 que	 movió	 a	 actuar	 al	 acusado	 con	 una
precipitación	y	una	osadía	que	jamás	había	evidenciado	en	sus	otros	crímenes.

»De	todas	formas,	su	amor	al	riesgo	empezaba	a	ser	adictivo.	Algo	muy	dentro	de
él,	un	impulso	autodestructivo	sumado	a	un	complejo	de	superioridad	sobre	el	resto
de	 mortales,	 empezaba	 a	 cobrar	 forma.	 Amós	 Zambrano	 necesitaba	 exhibirse.	 No
descubrió	mejor	modo	que	jugar	con	una	policía	que	hasta	ahora	se	había	mostrado
inepta	para	atraparlo.	Decidió	ponerla	en	evidencia	sacando	a	relucir	sus	crímenes	sin
resolver,	ufanándose	de	ellos.	Él,	que	siempre	había	estado	en	silencio,	en	la	sombra;
él,	que	hasta	sobre	un	escenario,	cuando	hipnotizaba	a	la	gente,	era	eclipsado	por	un
farsante	como	Donovan	Curtis,	por	fin	demostraría	su	talento,	su	inteligencia	oculta,
su	don,	bajo	el	cual	yacía	el	deseo	hondo	de	acabar	con	un	sufrimiento	que	volvía	su
existencia	insoportable.	Él	mismo,	recuérdenlo,	ha	reconocido	que	si	la	investigación
policial	no	hubiera	dado	frutos,	habría	acabado	entregándose.

»Caballeros	del	jurado,	la	defensa	les	dirá	que	el	acusado	no	tiene	control	sobre
sus	 actos,	 les	 dirá	 que	 su	 capacidad	de	voluntad	 está	mermada	o	 es	 patológica,	 les
dirá	 que	 no	 es	 responsable	 de	 sus	 crímenes;	 pero	 los	 dictámenes	 de	 los	 expertos
aportados	 por	 esta	 parte	 no	 dejan	 lugar	 a	 dudas	 y,	 algo	 no	 menos	 importante,
repasando	uno	por	uno,	como	me	dispongo	a	repasar	con	ustedes,	los	cuatro	primeros
crímenes	 referidos	 a	 James	Bowly,	Rick	 Patterson,	Abdul	 Farah	 y	Alexei	Vasíliev,
confío	 en	 que	 la	 justicia	 que	 cualquier	 ciudadano	 libre	 tiene	 derecho	 a	 exigir,
terminará	 por	 imponerse.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 es	 cierto	 que	 la	 historia	 siempre	 se
repite,	 cuarenta	 años	 después	 le	 habremos	 quitado	 la	 máscara	 a	 un	 criminal	 tan
perverso	como	lo	fue	el	Destripador…

El	alegato	del	fiscal	Garrett	se	prolongó	durante	veinte	minutos	más.	Al	cabo,	el
juez	 Mason	 concedió	 la	 palabra	 al	 letrado	 Spelling,	 quien,	 en	 la	 última	 parte	 del
proceso,	era	notorio,	había	cedido	inexplicablemente	la	iniciativa.

—Señores	del	jurado	—dijo	con	voz	lenta,	que	compensaba	el	timbre	agudo	del
joven—,	 como	 alumno	 que	 fui	 de	 mi	 estimado	 colega,	 creo	 que	 estoy	 en	 buenas
condiciones	de	apreciar	los	méritos	del	señor	Garrett,	la	estrategia	del	señor	Garrett	y
la	vereranía	de	un	jurista	que	siempre	se	caracterizó	por	ser	capaz	de	hacer	ver	blanco
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lo	negro,	y	lo	negro	blanco.	Y,	porque	aprecio	su	sentido	de	la	justicia,	también	yo	me
siento	en	el	deber	de	invocar	el	concepto	más	universal	y	humanístico	de	esta	palabra,
según	el	corolario	aristotélico:	«Justicia	es	tratar	de	manera	igual	a	los	iguales,	y	de
manera	desigual	a	los	desiguales».	O	dicho	de	otra	forma:	«Nada	es	más	injusto	que
tratar	de	igual	forma	a	los	desiguales»;	ya	que	la	justicia	es	una	cuestión	de	equidad,
no	de	igualdad.	Esto	fue	lo	primero	que	el	fiscal	Garrett	nos	enseñó	en	la	facultad	de
Derecho,	y	es	algo	que,	hoy	y	aquí,	mi	antiguo	profesor	debería	tener	muy	presente.

»Pues	bien,	comparezco	ante	ustedes	con	la	convicción	de	que	mi	defendido,	el
señor	Amós	Zambrano,	es,	para	su	tragedia,	un	desigual	entre	iguales.

»Su	infancia,	en	la	España	pobre	y	orgullosa	de	finales	del	siglo	pasado,	debió	de
ser	tan	dura	y	humillante	como	lo	habría	sido	para	cualquiera	de	nosotros	en	su	lugar.
Su	padre	era	un	 jornalero	viudo	y	mujeriego	que	vio	morir	 a	 su	esposa	y	a	 su	hija
mayor	de	una	 epidemia	de	gripe,	 se	 hundió	 en	 el	 alcoholismo	y	 agravó	de	manera
irreversible	su	diabetes,	alguien	que,	a	duras	penas,	y	gracias	a	su	madre,	logró	sacar
adelante	al	pequeño	Amós.

»Desde	muy	joven,	mi	defendido	desempeñó	toda	clase	de	tareas	subalternas.	Fue
un	niño	aislado	y,	 cuando	descubrió	 su	excepcional	 talento,	 se	convirtió	en	alguien
todavía	más	aislado	y	objeto	de	desprecio.	Como	así	sostiene	el	perito	de	esta	parte,
ahí	 empezó	 su	 calvario,	 sus	 lapsus	 de	 memoria,	 su	 inestable	 sensibilidad	 y	 su
conciencia	problemática	y	enferma.	Todo	ello	producto	de	una	disfunción	mental	que,
a	la	vez,	le	permitía	una	hazaña	incomprensible	para	el	resto	de	nosotros:	sugestionar
la	 voluntad	 de	 los	 demás.	 Y,	 con	 todo,	 en	 su	 primera	 juventud,	 mi	 defendido
demostró	un	amor	filial	encomiable,	como	prueba	el	hecho	de	que	acompañara	a	su
padre	en	un	periplo	que	los	llevaría	a	las	islas	Hawai,	las	puertas	del	Nuevo	Mundo	y,
según	 la	publicidad	de	 la	 época,	 a	un	 futuro	mucho	más	prometedor	que	 el	 que	 su
tierra	de	origen	les	deparaba.	Un	futuro,	quiero	recordar,	que	interpretaron	del	mismo
modo	más	de	ocho	mil	españoles	durante	 los	diecisiete	años	que	van	desde	1900	a
1917.

»Pretendo	concluir	y	poner	ante	los	ojos	y	la	conciencia	de	ustedes	que	mi	cliente
no	es	responsable	penal	de	sus	actos	porque	no	es	una	persona	sana	a	efectos	legales,
sino	alguien	que,	a	fecha	de	hoy,	está	bajo	tratamiento	psiquiátrico.

»Volveré	 sobre	 cada	 uno	 de	 los	 crímenes,	 y	 pondré	 el	 énfasis	 en	 que	 de	 las
pruebas	y	testimonios	de	la	mayoría	de	los	testigos	se	desprende	la	necesidad	de	que
se	 recluya	a	mi	cliente	en	un	centro	psiquiátrico.	Antes,	 sin	embargo,	y	a	modo	de
introducción,	les	recordaré	algo	que	mi	estimado	colega	se	ha	cuidado	muy	mucho	de
esquivar	y	que	el	perito	de	esta	parte	ha	dejado	más	que	claro.	Hay	dos	piezas	que	no
casan	 y	 que	 confirman	 que	mi	 defendido	 es	 un	 perturbado	mental.	Y	 son	 estas:	 si
estaba	 obsesionado	 con	 la	 estrella	 de	 Hollywood,	 Eve	 Paradise,	 si,	 como	 sostiene
literalmente	 el	 doctor	 Forbes,	 perito	 de	 la	 fiscalía,	 “se	 enamoró	 platónicamente	 de
ella”,	 y	 su	 carácter,	 como	 sigue	diciendo,	 es	 “introvertido	y	 tiende	 al	 aislamiento”,
¿no	es	una	contradicción	insalvable	que	acabe	enviando	cartas	a	un	periódico	en	las
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que	reta	públicamente	a	la	policía	y	se	exhibe	ante	la	opinión	pública	autoapodándose
como	el	Segador	de	Chicago?
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14.	EL	VEREDICTO

1

El	 juez	 anunció	 que	 los	miembros	 del	 jurado	 podían	 retirarse	 a	 deliberar,	 y	 para
todos,	 ya	 fueran	 radioyentes	 o	 espectadores	 in	 situ,	 era	 un	 hecho	 que	 el	 veredicto
sería	inminente.

—«Volvería	 a	 hacerlo».	 ¿He	 oído	 bien?	 ¿No	 fueron	 esas	 sus	 últimas	 palabras?
«¡Volvería	 a	 hacerlo!»,	 dijo	 esa	 bestia	 vomitiva	—exclamó	Mummy	 Fitzsimmons,
que,	 para	 relajar	 a	 su	 Smithy,	 paseaba	 con	 el	 yorkshire	 terrier	 contra	 el	 pecho.	 La
radio,	 recientemente	 instalada	en	el	 salón	principal	del	primer	piso,	aquel	en	donde
Eve	había	creído	que	Donovan,	y	ningún	otro,	la	seducía	con	sus	palabras	durante	las
sesiones	nocturnas,	sonaba	sin	interrupción.

—¿Por	 qué	 no	 lo	 procesaron	 en	 otro	 estado?	 Los	 jueces	 de	 Illinois	 son	 muy
indulgentes.	¿No	te	parece,	Orson?	—preguntó	Mummy.

Orson	Fitzsimmons,	enfundado	en	una	de	sus	chaquetas	a	cuadros,	apretada	en	la
cintura,	cabeceaba	en	uno	de	los	butacones.	Aquel	cabeceo	tanto	podía	significar	que
le	parecía	como	que	no.

—Le	entra	por	una	oreja	y	le	sale	por	la	otra	—dijo	Mummy.	El	coronel	jubilado,
duro	de	oído	como	era,	sonreía	como	si	gozase	de	una	tregua	en	un	limbo	silencioso.

—Porque	todos	los	crímenes	se	cometieron	en	el	estado	de	Illinois	—dijo	Evelyn.
—Está	bien;	pero,	en	cualquier	caso,	 tu	hija	debería	estar	con	nosotros,	Evelyn.

Se	lo	está	perdiendo.
—Es	demasiado	penoso	para	mi	hija,	Mummy	—contestó	Evelyn,	que	salió	de	la

estancia	para	ir	al	encuentro	de	Eve.	Bajó	a	la	cocina,	en	donde	la	actriz	se	preparaba
una	infusión,	con	Mildred	a	su	lado.

—¿Cómo	has	podido?	—preguntó	Eve	al	ver	entrar	a	su	madre.	Evelyn	fulminó
con	la	mirada	a	la	doncella,	que	se	retiró	en	silencio.

—Escucha,	Eve.
—¡Traer	a	los	Fitzsimmons!
—Pero,	cariño,	se	invitaron	ellos	solos.	Ayer,	Mummy	intentó	convencerme	para

que	 fuéramos	 al	 edificio	 de	 los	 tribunales,	 y,	 como	 me	 negué,	 se	 presentó	 por
sorpresa.

—Es	deprimente.
—Ya	lo	creo.	Todo,	todo	es	muy	deprimente.
—Te	conozco	bien	—dijo	la	actriz	volviéndose	hacia	su	madre	con	la	taza	cogida

entre	las	manos—.	¿Qué	estás	insinuando	ahora?
—Nada.	Se	acabó	la	pesadilla.
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—Para	ti,	quizá.	No	para	mí.	Condenarán	a	un	inocente.	A	un	loco	que	persigue	el
martirio.

—Oh,	cállate,	Eve.	Cállate	—Evelyn	 tomó	asiento	en	una	silla—.	No	me	hagas
hablar.	¿Por	qué	no	te	fiaste	de	tu	madre?

—Enfermarás	si	no	hablas.	¡Habla!
—No	pienso.
—¡Escupe!	¿No	es	lo	que	siempre	te	aconsejaba	Richard	por	el	bien	de	tu	salud?

¡Desahógate!	¡Exprésate!	No	permitas	que	las	frases	se	te	pudran	ahí	dentro.	Ánimo,
Evelyn,	o	lo	pagaremos	todos.

Evelyn	se	pasó	el	dorso	de	la	mano	por	la	frente.
—Creerás	que	para	mí	es	fácil	permanecer	siempre	al	margen,	hija.
—Así,	así.
—¿Lo	crees,	verdad?
—No	lo	creo	en	absoluto.
—Ser	la	mala	de	la	película,	nunca	tener	ni	un	solo	reconocimiento	por	tu	parte,

jamás.
—Bien	dicho.
—Permitir	que	me	hables	 como	me	hablas,	 sufrir	 como	he	 sufrido,	 en	 silencio,

disimular	y	que	me	sigas	maltratando.
Eve	bebió	un	sorbo	de	tila,	afectó	un	aplomo	inexistente	y	dijo:
—Es	bueno.	Lo	reconozco.	De	tus	mejores	arranques.	Continúa.
—¡No!
Eve	dejó	la	taza	en	la	repisa	y	avanzó	un	paso	hacia	su	madre.
—¿Por	qué	no?	O	me	dices	lo	que	tengas	que	decirme,	u	olvídate	para	siempre	de

que	vivimos	bajo	el	mismo	techo.
Y,	entonces,	de	manera	abrupta,	señalando	vagamente	con	un	dedo	inquieto	y	sin

mirar	a	su	hija,	repuso:
—Si	me	hubieras	hecho	caso,	ese	maníaco	asesino	no	habría	entrado	en	esta	casa.

Ni	por	la	puerta,	ni	trepando	por	la	terraza.
—En	 primer	 lugar,	 no	 es	 ningún	 maníaco	 asesino.	 En	 segundo	 lugar,	 debería

dejarte	con	la	palabra	en	la	boca.	¡Cómo	pudiste	no	decirme	que	había	sido	él	y	no
Donovan	a	quien	habías	descubierto!	¡En	mi	propia	casa,	por	la	noche!	¡Hipnotizada!
¡Me	enteré	en	el	juicio,	Evelyn!	¿Tienes	algún	sentido	de	la	decencia?

—No	quería	preocuparte.
—Mientes.	¿Llegas	a	creerte	tus	propias	mentiras?	—entrelazó	las	manos	a	modo

de	 plegaria,	 bajo	 la	 nariz.	 Así	 estuvo	 un	 instante,	 como	 abstraída—.	 Hasta	 bajo
juramento	 te	 he	 sorprendido	 mintiendo.	 La	 noche	 en	 que	 desapareció	 Murdoch,
cuando	tú	y	yo	salimos	por	la	puerta	de	atrás	del	teatro	y	discutimos…

—Eve,	acabarás	provocándome	un	colapso	nervioso.
—Dijste	en	el	estrado	que	un	taxi	te	había	llevado	a	casa,	que	tomaste	un	sedante

y	te	dormiste	pronto.
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—Bueno,	¿y	qué?
—Te	vieron	llegar	muy	de	madrugada,	borracha	como	una	cuba	y	del	brazo	de	un

hombre.
—Ese	hombre	era	un	taxista.	Y	yo	estaba	triste.
—Qué	poco	de	fiar	has	sido	siempre,	Evelyn.
—Se	nota	que	nunca	te	has	sentido	triste	y	vieja.
—Por	qué	mentir.	Eso	es	lo	que	me	pregunto.
—Porque	me	sentía	avergonzada.
Eve	notó	un	 ligero	vahído.	Trataba	de	 ir	hasta	el	 fondo	de	 sus	 recuerdos,	hacer

que	aflorase	todo.
—Mientes,	 ocultas,	 deformas.	 Como	 la	 otra	 noche,	 con	 el	 infeliz	 de	 Amós.

Hipnotizada,	 realmente	 hipnotizada.	 Y	 contigo	 a	 mi	 lado,	 horas	 más	 tarde.	 Es
increíble.	¿Por	qué	no	me	dijiste	quién	era	en	 realidad	el	hipnotista,	 si	acababas	de
descubrirlo?	¿Por	qué?	¿Cuál	es	el	sentido	de	todo	esto?

—Hija	mía,	me	estás	asustando.	Lo	hice	para	no	disgustarte,	para	que	no	odiaras	a
Donovan.	Lo	hice	para	que	continuaras	amándolo.	Tienes	que	creerme.	Fue	un	acto
de	amor	gratuito.	Soy	tu	madre.

—¿Un	 acto	 de	 amor	 gratuito?	 ¿Qué	 idioma	 hablas,	 Evelyn?	 ¿Dónde	 has	 leído
eso?

La	actriz	evocó	el	énfasis	que	había	puesto	el	hipnotizador	en	preguntarle	la	hora.
Naturalmente.	 Por	 fin,	 comprendía	 el	 porqué,	 la	 única,	 la	 verdadera	 razón	 que	 lo
explicaba.	Tenía	la	certeza.	La	una	y	diez.	Sólo	ahora	estaba	segura.	Al	final,	tiempo
más	tarde,	es	cuando	los	más	pequeños	detalles	cobran	relevancia.	Ahora	lo	entendía.
Nunca	hubo	otra	explicación.

Él	 le	había	preguntado	 la	hora,	 algo	que	no	había	hecho	hasta	 entonces,	 con	el
único	propósito	de	que,	al	despertar	del	trance,	o	al	acostarse	y	mirar	el	reloj,	se	diese
cuenta	de	que	había	sido	realmente	hipnotizada.	Si	todo	el	tiempo	había	considerado
la	hipnosis	un	fraude,	por	fin	tendría	la	prueba	de	que,	en	cada	una	de	las	sesiones,	él
había	 demolido	 sus	 defensas	 y,	 pregunta	 tras	 pregunta,	 le	 había	 robado	 sus	 más
íntimos	secretos.

Hasta	esa	noche,	Eve	no	había	sido	consciente	del	tiempo	cuando	él	le	ordenaba
relajarse,	y	aunque	transcurriera	de	modo	vertiginoso,	había	atribuido	esa	relatividad
a	 las	 charlas	 que	 mantenían	 antes	 de	 que	 él	 le	 dijera:	 «Tienes	 que	 estar	 relajada.
Confía	en	mí.	Te	dormirás	cuando	yo	te	lo	diga.	Después	contaré	hasta	cinco.	Estaré
justo	aquí.	No	me	apartaré	de	tu	lado».

Sí,	poco	antes	era	la	una	y	diez	y,	de	repente,	eran	las	cuatro	y	media.	Él	le	había
preguntado	la	hora,	y,	¿dónde	la	había	consultado	ella?	¿Dónde?	¿En	el	reloj	de	pie,	o
en	el	reloj	de	bolsillo	que	él	 le	había	regalado	y	en	el	que	no	había	vuelto	a	pensar
desde	aquella	noche?

—¡¡Evelyn!!	 ¡¡Eve!!	 ¡¡El	 veredicto!!	 ¡¡El	 veredicto!!	—Se	 oyeron	 desde	 arriba
los	gritos	de	Mummy	Fitzsimmons.

www.lectulandia.com	-	Página	280



«Estaré	justo	aquí.	No	me	apartaré	de	tu	lado».
Salió	 de	 la	 cocina	 y	 subió	 las	 escaleras,	 con	 Evelyn	 detrás.	 ¿A	 quién	 le	 había

entregado	 su	 amor	maldito?	 ¿Quién	 era,	 en	 realidad,	Amós	Zambrano,	 ese	 hombre
que	se	había	hecho	pasar	por	quien	no	era?	«Estaré	justo	aquí.	No	me	apartaré	de	tu
lado».	¿Dónde	había	guardado	el	reloj	de	bolsillo?

Cruzó	 el	 salón	 sin	 dudarlo,	 sin	 detenerse.	Mummy	 Fitzsimmons	 estaba	 de	 pie,
junto	 a	 la	 radio,	 con	 Smithy	 contra	 el	 pecho,	 ambos	 alerta.	 El	 coronel	 jubilado
cabeceaba	en	la	butaca,	casi	al	margen	de	todo.	El	locutor	participaba	a	sus	oyentes
que	 los	doce	miembros	del	 jurado	ya	estaban	en	 la	 sala,	a	punto	de	aproximarse	al
estrado	de	su	señoría.

Eve	se	acercó	a	la	consola	Chippendale	y	destapó	el	tibor	oriental	de	porcelana.
—Miembros	del	 jurado,	¿están	de	acuerdo	con	el	veredicto?	Y,	si	es	así,	¿quién

hablará	por	 todos?	—se	oyó	por	 la	 radio	 la	voz	del	 juez	Mason.	Evelyn	se	puso	al
lado	de	su	hija.

—Lo	estamos.	Yo	soy	el	portavoz	—replicó	alguien.
—Póngase	en	pie	el	acusado	—ordenó	el	juez.
Eve	cogió	el	reloj	por	la	cadena	y	lo	balanceó	ligeramente	en	el	aire,	ensimismada

en	 su	 contemplación.	 Mummy	 Fitzsimmons,	 aún	 más	 perpleja	 que	 su	 yorkshire,
escrutaba	por	turnos	a	Evelyn	y	a	Eve,	al	propio	Smithy	y,	por	último,	a	su	esposo.

Mientras	Eve	 sujetaba	 la	 cadena,	Evelyn	 tomó	el	 reloj	 entre	 sus	manos	y	 abrió
cuidadosamente	la	tapa.

—¿De	dónde	lo	sacaste?	—preguntó	con	expresión	de	duelo.
Eve	levantó	hacia	ella	unos	ojos	extraviados.
—¿Encuentra	el	jurado	inocente	o	culpable	al	acusado	de	los	cargos	de	asesinato

que	se	le	imputan?	—preguntó	el	juez.
Mummy	 dirigió	 la	 vista	 hacia	 el	 aparato	 de	 radio,	 que	 funcionaba	 a	 pleno

volumen,	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
—¿De	dónde?	—repitió	Evelyn,	sin	fuerzas.
—¡¡Culpable!!	—declaró	el	portavoz.
Una	 barahúnda	 de	 gritos	 y	 voces	 salió	 por	 los	 altavoces	 de	 la	 radio.	 Smithy

empezó	a	ladrar.	Orson	Fitzsimmons	sonreía.
—¡Le	está	bien	empleado!	—soltó	Mummy—.	¡Por	monstruo!
—¿De	dónde,	Eve?	—«Estaré	justo	aquí.	No	me	apartaré	de	tu	lado».	Recordaba

la	 frase.	Una	 frase	más	 antigua	 que	 reciente.	Una	 frase	 llegada	 de	muy	 lejos,	 otra
tierra,	allende	los	mares,	días	perdidos	en	la	bruma,	días	que	no	volverán.	Eve	movió
los	labios.	«Contaré	hasta	cinco.	Estaré	justo	aquí.	No	me	apartaré	de	tu	lado»—.	Era
el	reloj	de	tu	padre	—añadió	Evelyn—.	¿Lo	sabías?

Cuando	la	actriz	negó	sin	palabras	y	su	madre	se	apoderó	del	reloj	suave	pero	con
firmeza,	 una	 parte	 de	 Eve	 ya	 estaba	 ausente.	 De	 súbito,	 un	 chispazo	 evocador	 la
sacudió,	la	deslumbró,	la	conmovió	en	lo	más	hondo	de	su	ser.

—Amós	—la	escuchó	susurrar	Evelyn—.	Amós,	Amós…
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Huyó,	pero	no	como	siempre	había	huido.	Esta	vez	regresaba	en	pos	de	aquello
que	le	habían	arrebatado.

—¡Eve!	¿A	dónde	vas?	—gritó	Evelyn.
—¡Dios	mío!	—dijo	Mummy—.	Es	una	auténtica	traumatizada.

2

Media	 hora	 había	 transcurrido,	 empezaba	 a	 nevar	 y	 el	 nuevo	 Lincoln	 de	Ritchie
estacionó	en	las	inmediaciones	del	edificio	de	los	tribunales.	Lo	bastante	lejos	como
para	pasar	inadvertido,	y	lo	bastante	cerca	como	para	distinguir	desde	su	interior	a	los
reporteros	que	se	agolpaban	a	las	puertas	del	Palacio	de	Justicia.	Un	segundo	Lincoln,
este	sin	cortinas	y	con	cuatro	escoltas,	estacionó	detrás	del	suyo.

Ritchie	 iba	 sentado	 en	 la	 parte	 de	 atrás,	 con	 su	muleta.	 Al	menos,	 el	 brazo	 se
había	recuperado	en	las	últimas	semanas	y	ya	no	precisaba	del	cabestrillo.	Dos	de	sus
nuevos	 torpedos,	 la	 pareja	 que	 había	 relevado	 a	 los	 caídos	 Sam	Cormick	 y	Harry
Gusick,	iban	delante.

El	gánster	estaba	más	que	satisfecho.	En	lo	referente	al	asunto	que	le	importaba,
todo	 había	 salido	 a	 pedir	 de	 boca.	 Parecía	 inconcebible.	 Por	 un	 desenlace	 así,	 tan
redondo,	se	hubiera	jugado	la	vida	de	nuevo,	aunque	su	atentado	sólo	de	refilón	tenía
que	ver	con	el	caso	Murdoch	y	los	peligros	que	asediaban	a	su	hermana.

Por	 sorprendente	 que	 fuera	 lo	 ocurrido,	 para	 Ritchie	 no	 había	 más	 que	 una
explicación:	como	resultado	de	sus	coacciones,	el	cobarde	de	Amós	había	decidido
actuar	por	su	cuenta	y	riesgo,	poner	fin	a	la	pesadilla	que	le	aguardaba.

Porque	no	sólo	era	cierto	que	Amós	carecía	de	opciones	(Ritchie	no	hablaba	en
balde	 y	 lo	 hubiera	 fulminado	 sin	 piedad),	 sino	 que	 el	 tipo	 se	 había	 conducido
ingeniosamente	y	 con	 astucia.	Lo	prueba	que	 tres	meses	 antes,	 cuando	Ritchie	 aún
convalecía	 en	 el	 hospital	 y	 uno	 de	 sus	 escoltas	 le	 leyó	 la	 última	 carta	 del	Tribune
firmada	por	el	Segador	(se	sentía	 tan	desfalleciente	que	fue	 incapaz	de	leerla	por	sí
mismo),	más	que	su	propio	poder	de	intimidación,	le	complació	la	utilidad	que	había
dado	 aquel	 imbécil	 a	 un	 detalle	 que	 sólo	 el	 auténtico	 verdugo	 del	 conde	 Vasíliev
podía	conocer.	Desde	un	principio,	no	se	había	equivocado	con	respecto	a	Amós.	Lo
había	calado	bien	pronto.

Y,	ahora,	lo	más	arduo	estaba	a	punto	de	resolverse.
Se	pondría	en	contacto	con	su	hermana,	con	quien,	por	consejo	de	sus	abogados,

aún	 se	 mantenía	 distante	 a	 raíz	 de	 la	 charla	 telefónica	 desde	 el	 hospital;	 ambos
hablarían,	y	atrás,	ocultas	y	olvidadas	como	tantos	ajustes	de	cuentas	que	jalonaban	el
historial	de	Ritchie,	quedarían	los	pormenores	que	nadie	debía	conocer.

Pormenores	 como	 el	 asunto	 del	 cadáver	 de	 Mike	 W.	 Murdoch,	 aún	 caliente,
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cuando	ordenó	regresar	a	Sam	Cormick	y	Harry	Gusick	al	bosque	de	Highland	Park
esa	misma	noche,	para	enterrarlo,	o	el	descubrimiento	por	parte	de	Teddy	Flowers	y
el	Manco	 (que	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 residencia	 de	 su	 hermana	 en	Galena	 en
calidad	 de	 vendedores	 de	 seguros)	 del	 cadáver	 de	 Rick	 Patterson,	 inhumado	 en	 la
parcela	 de	 la	 casa,	 o	 el	 posterior	 robo	 de	 la	 Brough	 Superior	 en	 el	 garaje,	 o	 el
intercambio,	 in	 extremis,	 del	 cuerpo	 de	 Sammy	 Lombard	 por	 el	 del	 joven	 Abdul
Farah	en	el	famoso	ataúd	de	bronce	blanco	para	hacer	desaparecer	el	fiambre.	Todos
los	encubrimientos,	rematados	por	las	cartas	enviadas	a	Lingle	con	el	solo	y	decidido
propósito	de	confundir	a	la	policía,	y	poner	a	los	detectives	sobre	la	pista	de	Amós.

Todo	 dirigido,	 reconducido,	 ideado	 hábilmente	 por	 él,	 para	 confundir	 a	 los
investigadores	con	indicios,	antes	de	que	él	interviniera,	inexistentes.

Ritchie	Sandino,	el	hombre	fuerte	de	Capone	que	se	especializó	en	dejar	pruebas
falsas.	 Como	 veintiocho	 años	 atrás,	 en	 Sevilla,	 con	 el	 falso	 accidente	 de	 su	 padre
adoptivo,	en	realidad	asesinado.	¿En	realidad?

Su	hermana	no	era	más	que	una	niña.	Huyendo	aterrada	de	su	padre,	cogió	una
escopeta	casualmente	cargada	de	la	panoplia	del	salón	y	apuntó	todo	lo	alto	que	pudo.
Resultó	ser	el	vientre	de	su	padre,	quien	por	enésima	vez	se	disponía	a	violarla	en	la
creencia	de	que	estaban	 solos	 en	 la	 casa.	Eva	apretó	el	gatillo	y	 aquella	 escoria	de
hombre	 aún	 tuvo	 tiempo	 de	 sujetar	 la	 escopeta	 con	 las	 manos.	 En	 qué	 silencioso
terror	no	debió	de	sumirse	la	pequeña	tras	escuchar	el	estrépito	del	disparo,	qué	pudo
pasar	por	su	mente	al	experimentar	el	golpe	del	 retroceso	que	 la	dejó	sentada	en	el
frío	mármol	del	salón.

Ritchie	 era	 el	 único,	 además	 de	 padre	 e	 hija,	 que	 estaba	 en	 la	 casa.	 Llegó
demasiado	tarde;	pero	no	para	borrar	las	huellas.	Con	habilidad,	dejó	pistas	sobre	la
marcha.	Su	padre	procedía	a	limpiar	la	escopeta	cuando	ocurrió	la	tragedia,	fue	lo	que
dijo.	En	cuanto	a	Eva,	ese	día,	veintiocho	años	antes,	empezó	a	olvidar	para	siempre;
pero	hoy,	todo	aquello	y	lo	demás	se	disipaba	en	el	aire	y,	por	fin,	un	nuevo	rayo	de
esperanza	brillaría.	Tan	sólo	faltaba	un	detalle.

Porque,	 en	 resumidas	 cuentas,	 el	 veredicto	 que	 acababa	 de	 radiarse	 no	 era	 una
conclusión	 satisfactoria.	 ¿Acaso	 no	 le	 había	 prometido	 a	 ese	 débil	 mental	 que	 lo
darían	por	loco,	lo	internarían	y	que,	antes	de	lo	que	pensaba,	estaría	libre	como	un
pájaro?	Con	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad	 por	 cinco	 asesinatos	 en	 primer	 grado,	 la
sentencia	 del	 juez	 sólo	 conduciría	 a	 la	 silla	 eléctrica.	 ¿Quién,	 en	 su	 pellejo,	 se
arriesgaría	 a	que	Amós	diese	marcha	atrás,	 se	desdijese	o,	peor	 aún,	 se	 fuera	de	 la
lengua	y	largase	todo?

En	 la	 puerta	 de	 la	 Corte	 Penal	 el	 revuelo	 era,	 por	 momentos,	 extraordinario.
Ritchie	se	arrimó	a	la	ventanilla	en	el	exacto	instante	en	que	los	cuatro	torpedos	del
segundo	 Lincoln	 salían	 a	 proteger	 por	 ambos	 costados	 el	 auto	 del	 jefe.	 Los
periodistas	 alzaron	 las	 cámaras	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 las	 puertas	 se	 abrieron
para	 dejar	 salir	 al	 célebre	 Segador	 de	 Chicago	 y	 los	 flashes	 destellaron	 entre	 el
tumulto.
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Poco	a	poco,	la	aglomeración	empezó	a	retroceder.	Ritchie	buscó	frenéticamente
a	su	sicario.	Intentó	registrar	a	simple	vista	alguna	huella	que	le	mostrase	al	ejecutor;
todo	en	vano,	pues	el	primer	cometido	del	pistolero	era	confundirse	con	la	masa.	En
las	 proximidades,	 tanto	 se	 incrementó	 la	 muchedumbre	 que	 algunos	 curiosos	 le
restaban	visibilidad	desde	el	coche.

Dos	 de	 sus	 torpedos,	 con	 extrema	 diligencia,	 apartaron	 a	 un	 viandante	 con
bruscos	ademanes;	aun	así,	Ritchie	se	apeó	del	Lincoln,	apoyándose	en	 la	muleta	y
con	los	ojos	fijos	en	la	entrada	del	edificio.

Lo	que	el	gánster	había	previsto,	o	era	inminente,	o	luego	habría	serios	obstáculos
para	llevarlo	a	cabo.

¿Fue	ahí	cuando	vio	a	 su	hermana,	corriendo	por	 la	acera,	entre	 la	nieve?	¿Fue
ahí,	 o	 fue	 después	 de	 los	 cinco	 disparos	 consecutivos,	 de	 las	 voces	 del	 gentío
arracimado,	de	las	premuras	y	las	carreras	de	los	agentes	de	la	policía?

Todo	 era	 complicado	 y	 confuso	 desde	 allí,	 la	 acera	 opuesta	 en	 la	 que	 estaba
aparcado	 su	 coche.	No	 se	 atrevió	 a	 cruzar	 y	 a	 exponerse,	 pero	 se	 aproximó	 con	 la
muleta.

A	 pasos	 raudos,	 más	 o	 menos	 escoltado	 por	 sus	 hombres,	 esquivó	 gente,
arriesgándose	a	tropezar.	Jugándose	la	piel,	pues	no	era	imposible	que	sus	enemigos
estuvieran	al	acecho,	se	puso	a	la	altura	del	edificio,	enfrente	de	la	Corte	Penal,	para
seguir	con	la	vista	a	su	hermana,	y	ver	cómo	corría	y	corría,	abriéndose	camino	con
una	facilidad	prodigiosa,	explicable	quizá	porque	no	llevaba	gafas	y	le	flanqueaban	el
paso	unos	y	otros.

Si	Ritchie	hubiera	estado	allí,	junto	a	ella,	habría	visto	a	su	hermana	arrodillarse
en	 la	 nieve,	 junto	 al	 cuerpo	 ensangrentado	 de	 Amós,	 rodeada	 por	 la	 atónita	 o
respetuosa	mirada	de	una	multitud	que	no	supo	reaccionar.	Habría	oído,	 tal	vez,	 las
palabras	que	algún	gacetillero	dijo	escuchar	de	labios	de	la	víctima,	en	voz	susurrante
y	muy	pausada.	Algo	así	como:	«Cierra	los	ojos.	Confía	en	mí.	Escucharás	mi	voz	y
recordarás,	 Eva.	 Estaré	 justo	 aquí».	 El	 gacetillero,	 dirían	 más	 tarde,	 decidió
inventarlas	 para	 su	 propia	 gloria	mientras	 el	 resto	 de	 periodistas	 disparaba	 flashes
sobre	la	actriz.

—¿Y	 después?	—le	 preguntaron	 al	 gacetillero	 audaz—.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que	 dijo
después?

Pero	eran	palabras	demasiado	cinematográficas,	demasiado	enternecedoras	como
para	ser	ciertas,	incluso	tratándose	de	una	diva	de	Hollywood,	y	nadie	se	las	creyó.

—«Recuerda	a	tu	padre.	Cuando	despiertes,	recordarás	lo	que	olvidaste	sobre	él»
—repuso	el	gacetillero	que	oyó	susurrar	al	asesino.

El	gacetillero	audaz	se	refirió	incluso	a	órdenes	posthipnóticas,	pero	lo	único	que
el	 resto	 de	 periodistas	 se	 atrevió	 a	 confirmar	 sobre	 lo	 que	 este	 publicó	 al	 día
siguiente,	fue	que	oyeron	chasquear	los	dedos	al	Segador	de	Chicago	justo	antes	de
que	el	canalla	exhalase	el	último	suspiro.
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1

Por	la	noche,	el	sargento	de	detectives	Liam	O’Tooley	abandonó	el	despacho	de	su
jefe	con	el	ánimo	por	los	suelos,	salió	de	la	comisaria,	pisó	la	calle	y	respiró.

No	 habían	 sido	 más	 de	 cinco	 minutos	 tragando	 humo.	 Cinco	 minutos	 con	 la
excusa,	 ofrecida	por	 el	 capitán,	 de	 intercambiar	 impresiones,	 y	O’Tooley	ya	 estaba
fuera	 de	 sí.	 Qué	 extraordinariamente	 irritante	 era	 el	 departamento.	 Más	 que	 la
humareda,	 le	 asqueaba	 el	 fariseísmo.	 Le	 asqueaba	 tanto	 que	 el	 capitán	 se	 colgase
medallas	ajenas	como	su	propio	salario	de	cuarenta	dólares	semanales.	Le	asqueaba
la	sangre	y	el	olor	de	la	sangre,	y	Chicago	era	un	pozo	de	sangre.

Pensaba	seriamente	en	la	posibilidad	de	retirarse	del	servicio;	además,	cuarenta	y
ocho	horas	después	de	que	el	celebérrimo	Segador	fuese	tiroreado	a	quemarropa	a	las
puertas	de	la	Corte	Penal	por	un	pistolero,	era	un	día	pésimo.	El	peor	día	posible	para
un	amante	del	cine.

—Siéntese	y	cierre	la	puerta,	O’Tooley	—había	dicho	el	velludo	de	su	jefe,	que	si
de	 algo	 andaba	 sobrado,	 aparte	de	vello,	 era	de	ordinariez.	Encendió	 el	 sempiterno
cigarrillo	 con	 los	 dedos	 manchados	 de	 nicotina—.	 ¿Fuma	 o	 no	 fuma?	—preguntó
mostrando	su	pitillera.

—Gracias,	capitán.	Ya	sabe	que	no.
—A	su	aire	—dio	una	calada—.	Oiga,	¿quién	era	el	asesino	del	Segador?
—Un	tipo	sin	antecedentes.	Probablemente	un	loco	que	quería	tomarse	la	justicia

por	su	mano.
—Seguro.	 Y	 otra	 cosa,	 ¿cuándo	 saltó	 la	 liebre?	—preguntó	 con	 cara	 de	 estar

intensamente	absorbido	por	el	asunto.
—Disculpe,	¿qué	liebre,	capitán?
—No	se	haga	el	bobo,	O’Tooley.	Entre	usted	y	yo,	¿cuándo	empezó	a	rumiar	que

ese	hombre,	Amós,	era	un	asesino?	Durante	un	tiempo	hubiese	jurado	que	su	interés
se	centraba	en	la	chica.	Entre	nosotros,	¿no	tuvo	esa	intuición?

A	O’Tooley	le	costó	tragar	saliva.	Su	jefe	no	era	sólo	un	fumador	compulsivo;	era
un	desmemoriado.

—En	absoluto	—mintió	descaradamente.	No	pensaba	darle	la	satisfacción	de	que
su	 sexto	 sentido	 sobrevivía	 incluso	 a	 sus	 dramas	 profesionales,	 de	 que,	 en	 efecto,
había	ido	tan	lejos	como	para	sospechar	de	la	pobre	Eve	Paradise,	pero	que	lo	había
superado—.	La	investigación	derivó	progresivamente	hacia	donde	debía;	sólo	eso.

—Sus	 intuiciones,	 ¿no,	 O’Tooley?	 Sus	 intuiciones	 —dijo	 el	 capitán
maliciosamente—.	El	síndrome	de	la	sospechosa.
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—Esa	munición	se	ha	quedado	antigua,	capitán.	Siga	buscando.
—No	 sea	 susceptible,	 demonios.	 ¿He	 dado	 alguna	 queja	 de	 usted?	 Pues,

¿entonces?	 Al	 contrario.	 Enhorabuena.	 Todas	 esas	 cartas	 y	 esas	 pistas.	 Un	 poco
barrenado,	ese	Amós,	¿no	le	parece?

—Le	 recuerdo	 que	 varios	 psiquiatras	 y	 todos	 los	 miembros	 del	 jurado
interpretaron	que	estaba	en	plena	posesión	de	sus	facultades	mentales.

—Barrenado,	pero	responsable	de	sus	actos.	¿Y	usted	cómo	lo	ve?
—Estoy	fuera	de	horario,	capitán.
—Opine.
—Vivió	con	la	obsesión	de	Eve	Paradise.	La	carpeta	que	guardaba	con	recortes	de

la	actriz	lo	prueba.	Un	vicioso.	Se	atrevió	a	colarse	en	su	mansión	haciéndose	pasar
por	el	otro	para	hipnotizarla.	Es	seguro	que	vino	a	los	Estados	Unidos	sólo	por	ella.
Los	dos	habían	nacido	en	España.

—Eso,	eso.	Eve	Paradise	nació	en	España.	Su	verdadero	nombre	es…
—Eva	 Villasandino,	 antes	 de	 naturalizarse	 norteamericana.	 Medio	 hermana	 de

Richard	Villasandino,	conocido	en	el	hampa	como	Ritchie	Sandino.
—O’Tooley,	no	joda.	Por	si	no	lo	sabe,	me	chupé	el	juicio	enterito.	Recuerdo	que

son	medio	hermanos.
—Bien,	capitán.
—Oiga,	¿y	el	otro?	El	showman.	¿Cuál	era	su	nombre?
—Donovan	Curtis.
—Eso,	Donovan	Curtis.
—No	era	el	hipnotizador,	en	realidad	—matizó	O’Tooley.
—Qué	merienda	de	negros.
—Era	un	buscavidas.
—Y	usted,	O’Tooley,	¿usted	cree	o	no	cree	en	la	hipnosis?
—Si	 me	 permite,	 de	 otro	 modo	 no	 se	 explica	 que	 los	 espectadores	 sea	 tan

sugestionables.	 Sospecho	 que	 hay	 cosas	 que	 nunca	 llegaremos	 a	 comprender	 de	 la
mente	humana.

—Qué	barrenados.
Más	 o	 menos	 así	 había	 transcurrido	 el	 intercambio	 de	 impresiones.	 Algo

insustancial,	sin	interés,	un	puro	trámite,	nauseabundo,	reiterativo.	Y,	de	repente,	hoy
se	enteraba,	así,	por	las	buenas,	de	que	la	diva	del	firmamento	cinematográfico,	Eve
Paradise,	anunciaba	en	un	comunicado	oficial	su	retirada	del	cine.	Se	le	cayó,	como
se	suele	decir,	el	alma	a	los	pies	y	maldijo	su	suerte	de	cinéfilo.

Ya	en	 la	calle,	 abrió	 su	cajita	 rococó	y	aspiró	un	poco	de	 rapé.	Con	 la	bufanda
bien	 remetida,	 se	 puso	 los	 viejos	 guantes	 y	 aligeró	 el	 paso.	 Los	 pronósticos
vaticinaban	 una	 ola	 de	 frío	 y	 grandes	 nevadas.	 Pensó	 que	 debería	 comprarse	 unos
guantes	nuevos.	Pensó	en	el	modesto	hogar	de	un	solterón	con	tres	gatos	y	un	salario
de	risa,	y	en	el	destino	trágico	de	Eve	Paradise,	y	se	sintió	afortunado.

Al	escuchar	el	comunicado	de	hoy,	anunciando	la	actriz	su	retirada,	se	le	vino	a
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los	ojos	la	escena	fatídica	de	cuarenta	y	ocho	horas	antes,	a	las	puertas	del	edificio	de
los	 tribunales,	a	 la	vista	de	 todos.	Una	estrella	de	cine	prosternada	durante	un	buen
rato	ante	aquel	hombre	que	se	desangraba,	como	si	estuviera	admitiendo	la	confesión
del	asesino	mientras	 llegaban	 los	 servicios	 sanitarios.	Nada	como	eso	dejaba	ver	el
trauma	 de	 una	 mujer	 sometida	 a	 tensiones	 atroces.	 Nada	 como	 eso	 demostraba	 la
fragilidad	mental	de	un	ser	humano	y	también	su	capacidad	de	perdón.	Así,	al	menos,
lo	interpretó	la	mayoría	de	los	periodistas,	aunque	es	cierto	que	ni	un	solo	diario,	ni
uno	 solo,	 en	 reconocimiento	 a	 la	 trayectoria	 artística	 de	 Eve	 Paradise,	 tuvo	 la
delicadeza	de	censurar	las	fotos.

Pensó	 en	 enviarle	 una	 nota	 de	 apoyo,	 de	 admiración,	 de	 gratitud,	 lo	 que	 fuera;
porque	todos	esos	sentimientos	provocaba	en	Liam	O’Tooley	la	actriz,	pero	desistió.
Quizá	ella	ni	se	acordaba	de	él.

Así	que	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	gabán	y	siguió	caminando.

2

–¿Cómo	vivirás	sin	el	cine?	—preguntó	Donovan.
Estaba	atravesado	en	la	cama,	medio	desnudo,	con	una	venda	negra	ceñida	a	los

ojos.	Un	motel	anónimo,	en	un	lugar	anónimo	de	un	anónimo	estado,	lejos	de	Illinois
y	de	Hollywood,	de	las	grandes	urbes	de	poder	y	de	los	suntuosos	paraísos	naturales.
Uno	 de	 esos	 discretos	 moteles	 en	 que	 se	 registra	 sólo	 el	 hombre,	 y	 la	 mujer	 ni
siquiera	pasa	por	recepción.

Era,	 no	 obstante,	 un	 albergue	 confortable.	 Afuera,	 en	 la	 oscuridad,	 azotaba	 el
viento.	Se	anunciaban	intensas	nevadas.

—No	 han	 transcurrido	 ni	 doce	 horas	 desde	 el	 comunicado.	 Dame	 un	 poco	 de
tiempo,	caramba	—dijo	Eve,	que,	vestida	con	un	salto	de	cama	negro	de	encajes,	se
cepillaba	el	rubio	cabello	frente	al	espejo	del	baño	en	lentas	y	numerosas	pasadas.

—Tienes	mucha	razón.
—¿Y	tú,	cariño?	¿Qué	me	dices	de	ti?	Eras	el	hombre	de	moda.
—Bueno,	algo	se	me	ocurrirá.	El	 futuro	es	de	 los	emprendedores	—dijo	él,	que

tenía	 prohibido	 quitarse	 la	 venda	 durante	 los	 próximos	 minutos.	 Pensó	 que	 los
calmantes	que	el	médico	le	había	recetado	a	Eve	eran	efectivos;	de	otro	modo,	ella	no
le	hubiese	hablado	con	tal	serenidad	y	hasta	con	un	punto	de	ironía	o	desapego—.	Ha
sido	todo	demasiado	traumático.

Eve	lo	miró	desde	la	puerta	con	una	cierta	ternura.	Lo	comprendía	mejor	ahora	de
lo	que	jamás	había	comprendido	a	ningún	joven,	incluido	el	artificio,	el	disimulo,	el
candor,	el	coraje	y	la	estupidez	propios	de	la	juventud.	Que	Donovan	hubiese	actuado
con	 aquella	 falta	 de	 hombría,	 que	 hubiese	 persistido	 en	 su	 voluntad	 de	 engaño,
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amándola	como	afirmaba	amarla,	no	era	un	asunto	admirable;	pero,	por	Dios,	¿acaso
su	propia	vida	lo	era?	Lo	insoportable	es	que	Amós	hubiese	pagado	por	todo.	Porque
Amós	no	 había	 pagado	 por	Donovan,	 pobre	 y	 hermoso	Donovan,	 sino	 por	 ella.	El
impostor	nunca	fue	Donovan,	sino	ella.

De	 algún	 modo,	 era	 evidente	 que	 ella	 nunca	 había	 amado	 a	 Donovan,	 sino	 a
Amós.	 Quien	 la	 había	 hipnotizado	 durante	 aquellas	 noches	 no	 era	 Donovan,	 sino
Amós,	 y	 quien,	 por	 último,	 merced	 a	 una	milagrosa	 regresión,	 le	 había	 forzado	 a
recordar	 su	 trágica	 infancia,	 nunca	 fue	 Donovan,	 sino	 Amós.	 Como	 cuando,
veintiocho	 años	 antes,	 ella	 se	 había	 pintado	 en	 la	 frente	 la	 palabra	MAGIA	 con	 un
carboncillo.	Sí,	ahora	lo	recordaba	todo.	Su	dolor	y	su	drama	inconfesables;	pero	en
ese	conocimiento	había	más	razones	que	nunca	para	la	esperanza.

En	 aquel	 lejano	 entonces,	 Amós	 había	 intentado	 hacerla	 caer	 en	 trance	 para
ayudarla	con	sus	problemas	de	dicción;	y	Eve	estaba	segura	de	que	ese	había	sido	el
motivo	que	le	había	impulsado	a	hipnotizarla	veintiocho	años	después.	Como	estaba
segura	de	que,	durante	esas	mágicas	noches,	la	perdición	de	él	había	sido	preguntar
demasiado	y	averiguarlo	todo.

El	miedo	que	debió	de	experimentar	al	enterarse	de	la	oscuridad	que	reinaba	en	el
alma	de	una	estrella	de	Hollywood,	era	el	mismo	que	ella	experimentaba	desde	hacía
años.	 Un	 miedo	 invencible	 a	 que	 descubriesen	 quién	 era	 realmente.	 Un	 miedo
incontrolable.	Por	eso	llevaba,	como	bien	decía	la	prensa,	un	pequeño	revólver	en	su
bolso	desde	lo	de	Jimmy	Bowly.	Y,	con	más	razón,	desde	lo	de	Rick	Patterson,	hasta
llegar	 a	Mike	W.	Murdoch.	 Le	 hacía	 sentir	más	 protegida	 y,	 llegada	 la	 hora…	 un
revólver	podría	convertirse	en	su	mejor	aliado.

Amós,	que,	casualmente,	sin	proponérselo,	todo	lo	había	descubierto	mediante	la
hipnosis,	se	había	ido	sin	revelar	un	solo	secreto	de	ella.	Pregunta	tras	pregunta,	hora
tras	hora,	debió	de	indagar	en	sus	recuerdos	de	manera	exhaustiva,	pues,	¿de	qué	otra
forma	si	no	pudo	averiguar	un	detalle	tan	minúsculo	como	la	reacción	que	provocó	en
la	 vieja	 institutriz	 rusa	 ver	 el	 cadáver	 mutilado	 de	 su	 adorable	 Alexei	 Vasíliev?
¿Quién	sino	 la	propia	asesina,	el	único	 testigo	de	 la	escena,	que	se	había	 refugiado
entre	 los	 maderos	 y	 las	 vigas	 de	 la	 habitación	 contigua,	 podía	 saberlo?	 ¿Quién,
excepto	la	propia	asesina,	Eve	Paradise,	y…	su	hipnotizador?	Ni	siquiera	su	hermano
Richard,	cuya	mano	protectora	había	empezado	a	entrever,	podía	llegar	tan	lejos.

De	forma	que	Amós	se	había	dejado	matar	por	ella,	para	salvarla,	y,	con	su	último
aliento,	le	había	obsequiado	con	algo	especial,	el	último	paso:	la	llave	que	abría	las
puertas	de	su	memoria.	La	única	opción	que	autorizaba	a	Eve	a	enmendar	un	camino
que	la	conduciría	sin	remedio	a	la	silla	eléctrica.	Fue	algo	que	dedujo	al	día	siguiente,
cuando	leyó	las	crónicas	sobre	el	crimen	acaecido	a	las	puertas	de	la	Corte	Penal	y,
con	más	exactitud,	el	artículo	de	un	gacetillero	que	decía	haberlo	escuchado	todo.

No,	no	habían	sido	las	balas	de	un	loco	furioso	las	que	habían	puesto	fin	a	la	vida
de	él,	sino	su	amor	por	ella,	su	deseo	indomable	de	salvarla,	de	redimirla.

Qué	bien	 recordaba	 las	palabras	de	aquel	alienista	de	origen	alemán	con	el	que
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había	 estado	 charlando	 en	 una	 de	 sus	premières,	 en	Hollywood:	 «Usted	 ha	 sufrido
mucho,	querida.	Por	eso	esconde,	en	lo	más	íntimo,	esa	tristeza».

Tales	 palabras	 explicaban	 (ahora	 lo	 sabía,	 sólo	 ahora	 tenía	 la	 certeza)	 por	 qué
había	rechazado	encarnar	el	personaje	de	Letty,	la	mujer	protagonista	de	El	viento,	de
Victor	Seastrom.	Sin	embargo,	ella	siempre	decía	que	lo	había	rechazado	por	su	final,
porque	 le	 resultaba	 sencillamente	 insufrible	que	Letty,	después	de	matar	 al	 hombre
que	 había	 intentado	 violarla	 y	 de	 enterrarlo,	 fuese	 acusada	 por	 el	 viento,	 que
desenterraba	el	cadáver	para	hacer	justicia.	El	director,	aquel	sueco	calvinista,	le	dijo
de	manera	 muy	 concluyente	 que	 era	 el	 final	 apropiado.	 Por	 eso	 declinó	 la	 oferta,
horrorizada.	Luego,	se	enteró	con	lástima	de	que	Lillian	Gish	había	aceptado	el	papel
protagonista,	y	más	tarde,	con	gran	desconcierto	para	ella,	de	que	Irving	Thalberg,	el
Chico	de	Oro,	en	persona	había	impuesto	otro	final.	Un	final	maravilloso	en	el	que,
por	segunda	vez,	el	viento	intervenía,	ahora	compasivamente,	para	sepultar	el	cadáver
en	la	arena.

—Relájate,	cariño	—dijo	Eve—.	Relájate.
Y	ahora	su	amnesia,	milagrosamente,	gracias	a	Amós,	era	agua	pasada.	El	dolor

persistía,	un	dolor	hondo,	que	venía	de	muy	lejos.	La	diferencia	es	que	ahora	el	dolor
estaba	 a	 la	 vista.	 Podía	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 ese	 dolor	 de	 la	 infancia.	 Podía	 decirle:
«Eres	 fuerte;	pero	ya	 te	conozco.	He	sobrevivido.	Y	seguiré	 luchando».	E,	 incluso,
aquello	que,	desde	hacía	años,	 tenía	por	un	dogma	de	fe:	que	es	preferible	matar	 la
juventud	 antes	 de	 ver	 cómo	 se	 muere	 y	 consume,	 y	 que	 la	 madurez	 raramente
compensa	porque	es	insensible	e	inclemente,	se	derrumbaba	a	pedazos.

Porque	 si	 su	 padre	 había	 sido	 un	 viejo	 miserable	 y	 un	 padre	 perverso,	 nada
significaba	eso	a	favor	de	los	jóvenes	ni	en	contra	de	los	viejos.	Por	fin,	se	dijo,	podía
asumir	 que	 las	 edades	 de	 los	 hombres,	 como	 la	 bondad	 o	 la	 perversión,	 existen	 y
existirán	mientras	el	mundo	siga	girando,	pero	más	dentro	de	nosotros	que	fuera,	más
en	nuestro	corazón	que	en	nuestra	piel,	 joven	o	no.	Y	toda	esa	verdad	que	su	frágil
memoria	 no	 había	 podido	 resistir	 durante	 años,	 a	 qué	 precio	 de	 dolor	 y	 sangre	 se
había	pagado.

Todo	ese	daño	causado	por	ella	no	podía	repararse;	pero,	por	de	pronto,	era	libre	y
sintió	que	su	ángel	negro	ya	no	tenía	poder	sobre	ella	ni	sus	actos.

Sí,	pensó	en	Jimmy	Bowly,	en	Rick	Patterson,	en	Abdul	Farah,	en	el	conde	ruso
Alexei	Vasíliev	 o	 en	 el	 nada	 admirable	Mike	W.	Murdoch	mientras	 salía	 del	 baño,
sacaba	 una	 valija	 del	 ropero,	 la	 abría,	 introducía	 en	 ella	 medio	 brazo	 y,	 con	 una
consternación	 casi	 inaudita,	 palpó	 algo	 duro	 en	 un	 bolsillo	 camuflado.	 Descorrió
morosamente	 la	cremallera	 lateral	y	descubrió	un	cuchillo	de	 filo	cortante	que,	con
mucha	probabilidad,	llevaba	guardado	allí	semanas	o	meses,	ya	no	recordaba.

Con	un	suspiro,	cerró	la	cremallera,	guardó	la	valija	en	el	rincón	más	oscuro	del
armario	y	sintió	cómo	las	tentaciones	emprendían	el	vuelo.	Se	concentró	en	gozar	y
darle	 placer	 al	 joven	 Donovan,	 durase	 lo	 que	 durase	 aquel	 romance	 que	 su	 dulce
Amós	bendecía.	Y,	curiosamente,	olvidó	también	que	sólo	el	revólver	que	guardaba
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en	el	bolso	le	procuraba	algún	alivio	contra	el	miedo	incontrolable,	invencible,	a	que
la	policía	la	detuviese.
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NOTAS
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[1]	 A	 partir	 de	 1936	 la	 Austin	 Ave	 pasó	 a	 denominarse	 Hubbard	 St.	 Actualmente
Courthouse	Place	ha	quedado	ubicado	en	el	número	54	de	Hubbard	St.	oeste.	(N.	del
A.)	<<
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[2]	 Actualmente	 en	 el	 110	 W	 Madison	 Street	 se	 halla	 la	 Iglesia	 de	 Saint	 Peter	
(St.	Peter’s	in	the	Loop),	que	se	construyó	sobre	el	solar	que	ocupó,	curiosamente,	el
[Old]	La	Salle	theater.	Que	no	exista	ninguna	mención	en	el	texto	a	este	teatro	quizás
se	deba	al	deseo	de	preservar	la	intimidad	de	la	familia	Murdoch.	(N.	del	A.)	<<
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[3]	The	Chicago	 Reaper	 parece	 a	 todas	 luces	 un	 juego	 de	 palabras	 con	 el	 nombre
atribuido	al	famoso	asesino	Jack	el	Destripador	(Jack	the	Ripper).	O	tal	vez	—quién
sabe—	un	simple	error	ortográfico.	(N.	del	A.)	<<
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[4]	 Sin	 duda	 el	 doctor	 Slater	 conoció	 la	 Psychopathia	 Sexualis	 de	 Karfft-Ebing	 a
través	 de	 la	 traducción	 de	 Charles	 Gilbert	 Craddock,	 publicada	 por	 Davis	 en
Filadelfia	en	1893.	(N.	del	A.)	<<
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[5]	Actualmente	N	Cleveland	Street.	<<
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[6]	Actualmente,	W	Cabrini	Street.	<<
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